ïm 


'^.tmt-', 


il-?.^' 


i 


Digitized  by  the  Internet  Archive 

in  2009  witii  funding  from 

University  of  Ottawa 


Iittp://www.archive.org/details/larecherchedutem04prou 


LE    COTE 

DE    GUERMANTES 
II 

SODOME 

ET    GOMORRHE 

1 


ÉDITIONS    DE    LA    NOUVELLE    REVUE    FRANÇAISE 

ŒUVRES     DE     MARCEL     PROUST 

A    LA    RECHERCHE   DU    TEMPS    PERDU.   8  VOLUMES 

DU  COTÉ  DE  CHEZ  SWANN I 

A  L'OMBRE  DES  JEUNES  FILLES  EN  FLEURS II 

LE  COTÉ  DE   GUERMANTES.  -    I III 

LE  COTÉ   DE   GUERMANTES.  -  II.  --  SODOME  ET 
GOMORRHE.  —  I IV 

SOUS    PRESSE 

SODOME  ET  GOMORRHE.  -    II V 

SODOMË  ET  GOMORRHE.  -  III VI 

S^Oq^$:  Ë'I^^GOMORRHE.  -  IV VII 

4^E  TEMPS  RETROUVÉ VIII 

PASTICHES    ET    MÉLANGES \  VOLUME 


JLr 


7 


MARCEL    PROUST 

LA        RECHERCHE 
TEMPS      PERDU     . 

TOME     IV 


DU 


DE 


ET 


LE    CÔTÉ 

GUERMANTES 
II 

S  O  D  O  M  E 

G  O  M  G  R  R  H  E 
I 

QUINZIÈME         ÉDITION 


nrp 


)€.  ^.  9  3, 


PARIS 

E  D  ITIONS    DE    LA 

NOUVELLE     REVUE     FRANÇAISE 

35      ET      37.     RUE     MADAME.      1921 


IL  A  ÉTÉ  TIRÉ  DE  CET  OUVRAGE.  APRÈS  IMPOSITIONS 
SPÉCIALES,  133  EXEMPLAIRES  IN-4°TELLIÈRE  SUR  PAPIER 
VERGÉ  PUR  FIL  LAFUMA.NAVARRE,  AU  FILIGRANE  DE 
LA  NOUVELLE  REVUE  FRANÇAISE,  DONT  8  EXEM- 
PLAIRES HORS  COMMERCE  MARQUES  DE  A  A  H. 
100  EXEMPLAIRES  RÉSERVÉS  AUX  BIBLIOPHILES  DE 
LA  NOUVELLE  REVUE  FRANÇAISE,  NUMÉROTÉS  DE  I 
A  C.  25  EXEMPLAIRES  NUMÉROTÉS  DE  CI  A  CXXV; 
1040  EXEMPLAIRES  SUR  PAPIER  VÉLIN  PUR  FIL  LAFUMA- 
NAVARRE,  DONT  10  EXEMPLAIRES  HORS  COMMERCE 
MARQUÉS  DE  a  A  i.  800  EXEMPLAIRES  RÉSERVÉS  AUX 
AMIS  DE  L'ÉDITION  ORIGINALE.  NUMÉROTÉS  DE  I  A  800. 
30  EXEMPLAIRES  D'AUTEUR.  HORS  COMMERCE,  NUMÉ- 
ROTÉS  DE  801  A  830  ET  200  EXEMPLAIRES  NUMÉROTÉS 
DE  831  A  1030.  CE  TIRAGE  CONSTITUANT  PROPRE- 
MENT L'ÉDITION  ORIGINALE 


-c  4- 


TOUS  DROITS  DE  REPRODUCTION  ET  DE  TRADUC- 
TION RÉSERVÉS  POUR  TOUS  LES  PAYS  Y  œMPRlS 
LA   RUSSIE.  COPYRIGHT  BY   UBRAIRIE  GALLIMARD.    1921 


LE   CÔTÉ 

DE    GUERMANTES 

II 

CHAPITRE   PREMIER 

MMiAOfE  DE  MA   GRAND'mÈI*.  MALADIE   DE  BERGOTTE.   LE   DUG   ET  LE 
MÉDECrif.  DÉCUN  DE  MA  GRANO'MÈREi  SA  MORT. 

Nous  reîafiiversâi^aes  l'avenue  G«i»nel,  au  milieu  de  la  foule  des  prome- 
neurs, je  fis  asseoir  rma  gwmd'môrc  sur  un  hanc  et  j'allai  chercKer 
un  fittcre»  Eille,  au  cceur  de  qui  je  me  plaçais  toujomv  pour  juger  la 
personne  la  pliià  insigmf^itte»  elle  m  efak  maintenant  fermée^  elle  était 
devenue  une  partie  dû  monde  extérieur,  et  plus  <pik  de  simples  pas- 
sants, j'étais  forcé  de  lui  taire  ce  que  je  pensaia  de  son  état,  de  loi  taire 
mon  inquiétude.  Je  n'aurais  pu  lui  «n  parler  avec  plus  de  con^nce 
qu'à  une  élrtingère.  Elk  venait  de  me  restituer  les  pensées,  les  chagrins, 
que  depuis  mon  «nfance  je  loi  avais  •confiés  pour  toujours.  Elle  n'était 
pas  morte  encore.  J'étais  déjà  seul.  Et  même  ces  allusions  qu'elle  avait 
faites  aux  Guermantes,  à  Molière,  à  iios  conversations  sur  le  petit  noyau> 
prenaient  un  air  sans  appui,  sans  cause,  fantastique,  parce  qu'elles 
sortaient  du  néant  de  œmême  être  qui,  demain  peut-être,  n'existerait 
plus,  polir  lequel  elles  n'auraient  plus  audun  sens,  de  ce  néant  —  inca- 
pable de  les  concevoir  —  que  ma  grand'mère  serait  bientôt. 

—  «Monsieur,  je  ne  dis  pas,  mais  vous  n'avez  pas  pris  de  rendez^'vous 
avec  moi,  vous  n'avez  pas  de  numéro.  D'ailleurs,  ce  n'est  pas  mon  jour 
de  consultation.  Vous  devez  avoir  votre  médecin.  Je  ne  peux  pas  nre 
substituer,  à  moins  qu'il  ne  me  fasse  appeler  en  consultation.  C'est 
une  question  de  déontologie...  » 

Au  moment  oh,  je  faisais  signe  à  un  fiftcre,  j'avais  rencontré  le 
fameux  professeur  E...  presque  ami  de  mon  père  et  de  mon^rand-père, 
en  tous  cas  en  relations  avec  eux,  lequel  demeurait  avenue  Gabriel  et, 
pris  d'iine  inspiration  subite,  je  l'afvais  arrêté  au  moment  où  il  rentrait, 

(1)  Dîven  fragments  de  cet  ouvrage  ont  été  publiés  en  diverses  revues.  Le  lecteur  les  retrouvera  ici 
dans  line  'version  entièrement  nouvelle.  . 
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pensant  qu'il  serait  peut-être  d'un  excellent  conseil  pour  ma  grand'mère. 
Mais,  pressé,  après  avoir  pris  ses  lettres,  il  voulait  m'éconduire,  et  je  ne 
pus  lui  parler  qu'en  montant  avec  lui  dans  l'ascenseur,  dont  il  me 
pria  de  le  laisser  manœuvrer  les  boutons,  c'était  chez  lui  une  manie. 

—  Mais,  Monsieur,  je  ne  demande  pas  que  vous  receviez  ma 
grand'mère,  vous  comprendrez  après  ce  que  je  veux  vous  dire,  elle 
est  peu  en  état,  je  vous  demande  au  contraire  de  passer  d'ici  une  demi- 
heure  chez  nous,  où  elle  sera  rentrée. 

—  Passer  chez  vous,  mais,  Monsieur,  vous  n'y  pensez  pas.  Je  dîne 
chez  le  Ministre  du  Commerce,  il  faut  que  je  fasse  une  visite  avîint,  je 
vais  m'habiller  tout  de  suite,  pour  comble  de  malheur  mon  habit  a  été 
déchiré  et  l'autre  n'a  pas  de  boutonnière  pour  passer  les  décorations. 
Je  vous  en  prie,  faites-moi  le  plaisir  de  ne  pas  toucher  les  boutons  de 
l'ascenseur,  vous  ne  savez  pas  le  manœuvrer,  il  faut  être  prudent  en 
tout.  Cette  boutonnière  va  me  retarder  encore.  Enfin,  par  amitié  pour 
les  vôtres,  si  votre  grand'mère  vient  tout  de  suite  je  la  recevrai.  Mais  je 
vous  préviens  que  je  n'aurai  qu'un  quart  d'heure  bien  juste  à  lui  donner. 

J'étais  reparti  aussitôt,  n'étant  même  pas  sorti  de  l'ascenseur  que  le 
professeur  E...  avait  mis  lui-même  en  marche  pour  me  faire  descendre, 
non  sans  me  regarder  avec  méfiance. 

Nous  disons  bien  que  l'heure  de  la  mort  est  incertaine,  mais  quand 
nous  disons  cela,  nous  nous  représentons  cette  heurs  comme  située 
dans  un  espace  vague  et  lointain,  nous  ne  pensons  pas  qu'elle  ait  un 
rapport  quelconque  avec  la  journée  déjà  commencée  et  puisse  signifier 
que  la  mort  —  ou  sa  première  prise  de  possession  partielle  de  nous, 
après  laquelle  elle  ne  nous  lâchera  plus  —  pourra  se  produire  dans  cet 
après-midi  même,  si  peu  incertain,  cet  après-midi  où  l'emploi  de  toiites 
les  heures  est  réglé  d'avance.  On  tient  à  sa  promenade  pour  avoir  dans  un 
mois  le  total  de  bon  air  nécessaire,  on  a  hésité  sur  le  choix  d'un  man- 
teau à  emporter,  du  cocher  à  appeler,  on  est  en  fiacre,  la  joum  e 
est  tout  entière  devant  vous,  courte,  parce  qu'on  veut  être  rentré  à 
temps  pour  recevoir  une  amie  ;  on  voudrait  qu'il  fît  aussi  beau  le  len- 
demain ;  et  on  ne  se  doute  pas  que  la  mort  qui  cheminait  en  vous  dans 
un  autre  plan,  au  milieu  d'une  impénétrable  obscurité,  a  choisi  préci- 
sément ce  jour-là  pour  entrer  en  scène,  dans  quelques  minutes,  à  peu 
près  à  l'instant  où  la  voiture  atteindra  les  Champs-Elvsées.  Peut-être 
ceux  que  hante  d'habitude  l'effroi  de  la  singularité  particulière  à  la 
mort,  trouveront-ils  quelque  chose  de  rassurant  à  ce  genre  de  mort-là  — 
à  ce  genre  de  premier  contact  avec  la  mort  —  parce  qu'elle  y  revêt  nne 
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apparence  connue,  familière,  quotidienne.  Un  bon  déjeuner  l'a  précédé 
et  la  même  sortie  que  font  des  gens  bien  portants.  Un  retour  en  voiture 
découverte  se  superpose  à  sa  première  atteinte  ;  si  malade  que  fût 
ma  grand'mère,  en  somme  plusieurs  personnes  auraient  pu  dire  qu'à 
six  heures,  quand  nous  revînmes  des  Champs-Elysées  elles  l'avaient 
saluée,  passant  en  voiture  découverte,  par  un  temps  superbe.  Legrandin, 
qui  se  dirigeait  vers  la  place  de  la  Concorde,  nous  donna  un  coup  de 
chapeau,  en  s'arrêtant,  l'air  étonné.  Moi  qui  n'étais  pas  encore  détaché 
de  la  vie,  je  demandai  à  ma  grand'mère  si  elle  lui  avait  répondu,  lui  rappe- 
lant qu'il  était  susceptible.  Ma  grand'mère  me  trouvant  sans  doute 
bien  léger,  leva  sa  main  en  l'air  comme  pour  dire  :  «  Qu'est-ce  que  cela 
fait  ?  cela  n'a  aucune  importance.  » 

Oui,  on  aurait  pu  dire  tout  à  l'heure  pendant  que  je  cherchais  un 
fiacre,  que  ma  grand'mère  était  assise  sur  un  banc,  avenue  Gabriel, 
qu'un  peu  après  elle  avait  passé  en  voiture  découverte.  Mais  eût-ce 
été  bien  vrai  ?  Le  banc,  lui,  pour  qu'il  se  tienne  dans  une  avenue  — • 
bien  qu'il  soit  soumis  aussi  à  certaines  conditions  d'équihbre 
—  n'a  pas  besoin  d'énergie.  Mais  pour  qu'un  être  vivant  soit  stable, 
même  appuyé  sur  un  banc  ou  dans  une  voiture,  il  faut  une  tension 
de  forces  que  nous  ne  percevons  pas  d'habitude,  plus  que  nous  ne  per- 
cevons (parce  qu'elle  s'exerce  dans  tous  les  sens)  la  pression  atmos- 
phérique. Peut-être  si  on  faisait  le  vide  en  nous  et  qu'on  nous  laissât 
supporter  la  pression  de  l'air,  sentirions-nous  pendant  l'instant  qui 
précéderait  notre  destruction,  le  poids  terrible  que  rien  ne  neutra- 
liserait plus.  De  même,  quand  les  abîmes  de  la  maladie  et  de  la  mort 
s'ouvrent  en  nous  et  que  nous  n'avons  plus  rien  à  opposer  au  tumulte  avec 
lequel  le  monde  et  notre  propre  corps  se  ruent  sur  nous,  alors  soutenir 
même  la  pesée  de  nos  muscles,  même  le  frisson  qui  dévaste  nos  moelles, 
alors,  même  nous  tenir  immobile  dans  ce  que  nous  croyons  d'habitude 
n'être  rien  que  la  simple  position  négative  d'une  chose,  exige,  si  l'on 
veut  que  la  tête  reste  droite  et  le  regard  calme,  de  l'énergie  vitale,  et 
devient  l'objet  d'une  lutte  épuisante. 

Et  si  Legrandin  nous  avait  regardés  de  cet  air  étonné,  c'est  qu'à  lui 
comme  à  ceux  qui  passaient  alors,  dans  le  fiacre  oii  ma  grand'mère 
semblait  assise  sur  la  banquette  —  elle  était  apparue  sombrant,  glissant 
à  1  abîme,  se  retenant  désespérément  aux  coussins  qui  pouvaient  à 
peine  retenir  son  corps  précipité,  les  cheveux  en  désordre,  l'œil  égaré, 
incapable  de  plus  faire  face  à  l'assaut  des  images  que  ne  réussissait  plus 
à  porter  sa  prunelle.  Elle  était  apparue,  bien  qu'à  côté  de  moi,  plongée 
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dans  ce  monde  inconnu  au  sein  duquel  elle  avait  déjà  reçu  les  coups 
dont  elle  portait  les  traces  quand  je  l'avais  vue  tout  à  l'heure  aux  Champs- 
Elysées,  son  chapeau,  son  visage,  son  manteau  dérangés  par  la  main  de 
i'ange  mvisible  avec  lequel  elle  avait  lutté.  J'ai  pensé:  depuis,  que 
ce  moment  de  son  attaque  n'avait  pas  dû  surprendre  entière- 
ment ma  grand'mère,  que  peut-être  même  elle  l'avait  prévu 
longtemps  d'avance,  avait  vécu  dans  son  attente.  Sans  doute,  elle 
n'avait  pas  su  quand  ce  moment  fatal  viendrait,  incertaine,  pareille 
aux  amants  qu'un  doute  du  même  genre  porte  tour  à  tour  à  fonder 
des  espoirs  déraisonnables  et  des  soupçons  injustifiés  sur  la  fidélité 
de  leur  maîtresse.  Mais  il  est  rare  que  ces  grandes  maladies,  telles 
que  celle  qui  venait  enfin  de  la  frapper  en  plein  visage,  n'élisent 
.  pas  pendant  longtemps  domicile  chez  le  malade  avant  de  le  tuer,  et 
durant  cette  période  ne  se  fassent  pas  assez  vite,  comme  un  voisin 
•ou  un  locataire  «  liant  »,  connaître  de  lui.  C'est  une  terrible  connaissance, 
moins  par  les  souffrances  qu'elle  cause  que  par  l'étrange  nouveauté 
des  restrictions  définitives  qu'elle  impose  à  la  vie.  On  se  voit  mourir, 
dans  ce  cas,  non  pas  à  l'instant  même  de  la  mort,  mais  des  mois,  quelque- 
fois des  années  auparavant,  depuis  qu'elle  est  hideusement  venue  ^ 
habiter  chez  nous.  La  malade  fait  la  connaissance  de  l'étranger  qu'elle 
entend  aller  et  venir  dans  son  cerveau.  Certes  elle  ne  le  connaît  pas  de 
vue,  mais  des  bruits  qu'elle  l'entend  régulièrement  faire,  elle  déduit 
ses  habitudes.  Est-ce  un  malfaiteur?  Un  matin,  elle  ne  l'entend  plus. 
Il  est  parti.  Ah  1  si  c'était  pour  toujours  !  Le  soir,  il  est  revenu.  Quels 
sont  ses  desseins  ?  Le  médecin  consultant,  soumis  à  la  question,  comme 
une  maîtresse  adorée,  répond  par  des  serments  tel  jour  crus,  tel  jour 
mis  en  doute.  Au  reste,  plutôt  que  celui  de  la  maîtresse,  le  médecin  joue 
le  rôle  des  serviteurs  interrogés.  Ils  ne  sont  que  des  tiers.  Celle  que  nous 
pressons,  dont  nous  soupçonnons  qu'elle  est  sur  le  point  de  nous 
trahir,  c'est  la  vie  elle-même  et  malgré  que  nous  ne  la  sentions  plus  la 
même,  nous  croyons  encore  en  elle,  nous  demeurons  en  tous  cas  dans 
le  doute  jusqu'au  jour  qu'elle  nous    a  enfin  abandonnés. 

je  mis  ma  grand'mère  dans  l'ascenseur  du  professeur  E...  et  au  bout 
d'un  instant  il  vint  à  nous  et  nous  fit  passer  dans  son  cabinet.  Mais  là, 
si  pressé  qu'il  fut,  son  air  rogue  changea,  tant  les  habitudes 
sont  fortes  et  il  avait  celle  d'être  aimable,  voire  enjoué  avec  ses  mzJades. 
Comme  il  savait  ma  grand'mère  très  lettrée  et  qu'il  l'était  aussi,  il  se 
mit  à  lui  citer  pendant  deux  ou  trois  minutes  de  beaux  vers  sur  l'Été 
radieux  qu'il  faisait.  Il  l'avait  assise  dans  un  fauteuil,  lui  à  contre-jour, 
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de  manière  à  bien  la  voir.  Son  examen  fut  minutieux,  nécessita 
même  que  je  sortisse  un  instant.  Il  le  continua  encore,  puis  ayant  fini, 
se  mit,  bien  que  le  quart  d'heure  touchât  à  sa  fin,  à  refaire  quelques 
citations  à  ma  grand'mère.  Il  lui  adressa  même  quelques  plaisanteries 
assez  fines,  que  j'eusse  préféré  entendre  un  autre  jour,  mais  qui  me 
rassurèrent  complètement  par  le  ton  amusé  du  docteur. Je  me  rappelai 
alors  que  M.  Fallières,  président  du  Sénat,  avait  eu,  il  y  avait 
nombre  d'années,  une  fausse  attaque,  et  qu'au  désespoir  de  ses 
concurrents  il  s'était  mis  trois  jours  après  à  reprendre  ses  fonctions 
et  préparait,  disait-on,  une  candidature  plus  ou  moins  lointaine  à  la 
présidence  de  la  République.  Ma  confiance  en  un  prompt  rétablis- 
sement de  ma  grand'mère  fut  d'autant  plus  complète,  que,  au  moment 
où  je  me  rappelais  l'exemple  de  M.  Fallières,  je  fus  tiré  de  la  pensée 
de  ce  rapprochement  par  un  franc  éclat  de  rire  qui  termina  une 
plaisanterie  du  professeur  E...  Sur  quoi  il  tira  sa  montre,  fronça 
fiévreusement  le  sourcil  en  voyant  qu'il  était  en  retard  de  cinq  minutes, 
et  tout  en  nous  disant  adieu  sonna  pour  qu'on  apportât  immédiatement 
son  habit.  Je  laissai  ma  grand'mère  passer  devant,  refermai  la  porte 
et  demandai  la  vérité  au  savant. 

—  «Votre  grand'mère  est  perdue,  me  dit-il. C'est  une  attaque  pro- 
voquée par  l'urémie.  En  soi,  l'urémie  n'est  pas  fatalement  un  mal  mor- 
tel, mais  le  cas  me  paraît  désespéré.  Je  n'ai  pas  besoin  de  vous  dire 
que  j'espère  me  tromper.  Du  reste,  avec  Cottard,  vous  êtes  en  excel- 
lentes mains.  Excusez-moi,  me  dit-il  en  voyant  entrer  une  femme  de 
chambre  qui  portait  sur  le  bras  l'habit  noir  du  professeur.  Vous  savez  que 
je  dîne  chez  le  Ministre  du  Commerce,  j'ai  une  visite  à  faire  avant. 
Ah  !  la  vie  n'est  pas  que  roses,  comme  on  le  croit  à  votre  âge.  » 

Et  il  me  tendit  gracieusement  la  main.  J'avais  refermé  la  porte  et  un 
valet  nous  guidait  dans  l'antichambre  ma  grand'mère  et  moi, 
quand  nous  entendîmes  de  grands  cris  de  colère.  La  femme  de  chambre 
avait  oublié  de  percer  la  boutonnière  pour  les  décorations.  Cela  allait 
demander  encore  dix  minutes.  Le  professeur  tempêtait  toujours  pen- 
dant que  je  regardais  sur  le  palier  ma  grand'mère  qui  était  perdue. 
Chaque  personne  est  bien  seule.  Nous  repartîmes  vers  la  maison. 

Le  soleil  déclinait  ;  il  enflammait  un  interminable  mur  que  notre 
fiacre  avait  à  longer  avant  d'arriver  à  la  rue  que  nous  habitions,  mur 
sur  lequel  l'ombre,  projetée  par  le  couchant,  du  cheval  et  de  la  voiture, 
se  détachait  en  noir  sur  le  fond  rougeâtre,  comme  un  char  funèbre 
dans  une  terre  cuite  de  Pompéi.  Enfin  nous  arrivâmes.  Je  fis  asseoir 
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la  malade  en  bas  de  l'escalier  dans  le  vestibule,  et  je  montai 
prévenir  ma  mère.  Je  lui  dis  que  ma  grand'mère  rentrait  un  peu 
souffrante,  ayant  eu  un  étourdissement.  Dès  mes  premiers  mots,  le 
visage  de  ma  mère  atteignit  au  paroxysme  d'un  désespoir  pourtant 
déjà  si  résigné,  que  je  compris  que  depuis  bien  des  années  elle  le 
tenait  tout  prêt  en  elle  pour  un  jour  mcertain  et  final.  Elle  ne  me 
demanda  rien  ;  il  semblait,  de  même  que  la  méchanceté  aime  à 
exagérer  les  souffrances  des  autres,  que  par  tendresse  elle  ne  voulût 
pas  admettre  que  sa  mère  fût  très  atteinte,  surtout  d'une  maladie 
qui  peut  toucher  l'intelligence.  Maman  frissonnait,  son  visage  pleurait 
sans  larmes,  elle  courut  dire  qu'on  allât  chercher  le  médecin,  mais 
comme  Françoise  demandait  qui  était  malade,  elle  ne  put  répondre,  sa 
voix  s'arrêta  dans  sa  gorge.  Elle  descendit  en  courant  avec  moi,  effa- 
çant de  sa  figure  le  sanglot  qui  la  plissait.  Ma  grand'mère  attendait  en 
bas  sur  le  canapé  du  vestibule,  mais  dès  qu'elle  nous  entendit,  se  redressa, 
se  tint  debout,  fît  à  maman  des  signes  gais  de  la  main.  Je  lui  avais  enve- 
loppé à  demi  la  tête  avec  une  mantille  en  dentelle  blanche  lui  disant  que 
c'était  pour  qu'elle  n'eût  pas  froid  dans  l'escalier.  Je  ne  voulais  pas  que 
ma  mère  remarquât  trop  l'altération  du  visage,  la  déviation  de  la  bouche  ; 
ma  précaution  était  inutile  :  ma  mère  s'approcha  de  grand'mère, 
embrassa  sa  main  comme  celle  de  son  Dieu,  la  soutint,  la  souleva  jus- 
qu'à l'ascenseur,  avec  des  précautions  infinies  où  il  y  avait,  avec  la 
peur  d'être  maladroite  et  de  lui  faire  mal,  l'humilité  de  qui  se  sent 
indigne  de  toucher  ce  qu'il  connaît  de  plus  précieux,  mais  pas  une 
fois  elle  ne  leva  les  yeux,  et  ne  regarda  le  visage  de  la  malade.  Peut- 
être  fut-ce  pour  que  celle-ci  ne  s'attristât  pas  en  pensant  que  sa 
vue  avait  pu  inquiéter  sa  fille.  Peut-être  par  crainte  d'une  douleur 
trop  forte  qu'elle  n'osa  pas  affronter.  Peut-être  par  respect,  parce  qu'elle 
ne  croyait  pas  qu'il  lui  fût  permis  sans  impiété  de  constater  la  trace 
de  quelque  affaiblissement  intellectuel  dans  le  visage  vénéré.  Peut-être 
pour  mieux  garder  plus  tard  intacte  l'image  du  vrai  visage  de  sa  mère, 
rayonnant  d'esprit  et  de  bonté.  Ainsi  montèrent-elles  l'une  à  côté  de 
l'autre,  ma  grand'mère  à  demi  cachée  dans  sa  mantille,  ma  mère  détour- 
nant les  yeux. 

Pendant  ce  temps  il  y  avait  une  personne  qui  ne  quittait  pas  des  siens 
ce  qui  pouvait  se  deviner  des  traits  modifiés  de  ma  grand'mère  que 
sa  fille  n'osait  pas  voir,  une  personne  qui  attachait  sur  eux  un  regard 
ébahi,  indiscret  et  de  mauvais  augure  :  c'était  Françoise.  Non  qu  elle 
n'aimât  sincèrement  ma  grand'mère  (même  elle  avait  été  déçue  et 
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presque  scandalisée  par  la  froideur  de  maman  qu'elle  aurait  voulu  voir 
se  jeter  en  pleurant  dans  les  bras  de  sa  mère),  mais  elle  avait  un  certacin 
penchant  à  envisager  toujours  le  pire,  elle  avait  gardé  de  son  cnicr.e 
deux  particularités  qui  sembleraient  devoir  s'exclure,  mais  qui,  quand 
elles  sont  assemblées,  se  fortifient  :  le  manque  d'éducation  des  gens  du 
peuple  qui  ne  cherchent  pas  à  dissimuler  l'impression,  voire  l'effroi 
douloureux  causé  en  eux  par  la  vue  d'un  changement  physique  qu'il 
serait  plus  délicat  de  ne  pas  paraître  remarquer,  et  la  rudesse  insensible 
de  la  paj'sanne  qui. arrache  les  ailes  des  libellules  avant  qu'elle  ait 
l'occasion  de  tordre  le  cou  aux  poulets  et  manque  de  la  pudeur  qui 
lui  ferait  cacher  l'intérêt  qu'elle  éprouve  à  voir  la  chair  qui  souffre. 
Quand,  grâce  aux  soins  parfaits  de  Françoise,  ma  grand'mère  fut 
couchée,  elle  se  rendit  compte  qu'elle  parlait  beaucoup  plus  facile- 
ment, îe  petit  déchirement  ou  encombrement  d'un  vaisseau  qu'avait 
produit  l'urémie  avait  sans  doute  été  très  léger.  Alors  elle  voulut  ne 
pas  faire  faute  à  maman,  l'assister  dans  les  instants  les  plus  cruels  que 
celle-ci  eût  encore  traversés. 

—  Eh  bien  !  ma  fille,  lui  dit-elle,  en  lui  prenant  la  main,  et  en  gardant 
l'autre  devant  sa  bouche  pour  donner  cette  cause  apparente  à  la  légère 
difficulté  qu'elle  avait  encore  à  prononcer  certains  mots,  voilà  comme 
tu  plains  ta  mère  !  tu  as  l'air  de  croire  que  ce  n'est  pas  désagréable 
une  indigestion  ! 

Alors  pour  la  première  fois  les  yeux  de  ma  mère  se  posèrent  pas- 
sionnément sur  ceux  de  ma  grand'mère,  ne  voulant  pas  voir  le  reste 
de  son  visage,  et  elle  dit,  commençant  la  liste  de  ces  faux  serments 
que  nous  ne  pouvons  pas  tenir  : 

—  Maman  tu  seras  bientôt  guérie,  c'est  ta  fille  qui  s'y  engage. 

Et  enfermant  son  amour  le  plus  fo.t,  toute  sa  volonté  que  sa  mère 
guérît,  dans  un  baiser  à  qui  elle  les  confia  et  qu'elle  accompagna  de  sa 
pensée,  de  tout  son  être  jusqu'au  bord  de  ses  lèvres,  elle  alla  le  déposer 
humblement,  pieusement  sur  le  front  adoré.  Ma  grand'mère  se  plaignait 
d  une  espèce  d'alluvion  de  couvertures  qui  se  faisait  tout  le  temps  du 
même  côté  sur  sa  jambe  gauche  et  qu'elle  ne  pouvait  pas  arriver  à 
soulever.  Mais  elle  ne  se  rendait  pas  compte  qu'elle  en  était  elle-même 
la  cause  (de  sorte  que  chaque  jour  elle  accusa  injustement  Françoise  de 
mal  «  retaper  »  son  lit.  Par  un  raouvement  convulsif,  elle  rejetait  de  ce 
côté  tout  le  flot  de  ces  écumantes  couvertures  de  fine  laine  qui  s'y 
amoncelaient  comme  les  sables  dans  une  baie  bien  vite  transformée  en 
grève  (si  on  n'y  construit  une  digue),  par  les  apports  successifs  du  flux. 
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Ma  mère  et  moi,  (de  qui  le  mensonge  était  d'avance  percé  à  jour 
par  Françoise,  perspicace  et  offensante),  nous  ne  voulions  même  pas 
dire  que  ma  grand'mère  fût  très  malade,  comme  si  cela  eût 
pu  faire  plaisir  aux  ennemis  que  d'ailleurs  elle  n'avait  pas,  et  eût 
été  plus  affectueux  de  trouver  qu'elle  n'allait  pas  si  mal  que  Çcu  en 
somme  par  le  même  sentiment  instinctif  qui  m'avait  fait  supposer 
qu'Andrée  plaignait  trop  Albertine  pour  l'aimer  beaucoup.  Les  mêmes 
phénomènes  se  reproduisent  des  particuliers  à  la  masse,  dans  les  grandes 
crises.  Dans  une  guerre,  celui  qui  n'aime  pas  son  pays  n'en  dit  pas  de 
mal,  mais  le  croit  perdu,  le  plaint,  voit  les  choses  en  noir. 

Françoise  nous  rendait  un  service  infini  par  sa  faculté  de  se  passer 
de  sommeil,  de  faire  les  besognes  les  plus  dures.  Et  si,  étant  allée  se 
coucher  après  plusieurs  nuits  passées  debout,  on  était  obligé  de  l'appeler 
un  quart  d'heure  après  qu'elle  s'était  endormie,  elle  était  si  heureuse 
de  pouvoir  faire  des  choses  pénibles  comme  si  elles  eussent  été  les  plus 
simples  du  monde  que,  loin  de  rechigner,  elle  montrait  sur  son  visage 
de  la  satisfaction  et  de  la  modestie.  Seulement  quand  arrivait  l'heure  de 
la  messe,  et  l'heure  du  premier  déjeuner,  ma  grand'mère  eût-elle  été 
agonisante,  Françoise  se  fût  éclipsée  à  temps  pour  ne  pas  être  en 
retard.  Elle  ne  pouvait  ni  ne  voulait  être  suppléée  par  son  jeune  valet 
de  pied.  Certes  elle  avait  apporté  de  Combray  une  idée  très  haute 
des  devoirs  de  chacun  envers  nous  ;  elle  n'eût  pas  toléré  qu'un  de  nos 
gens  nous  «  manquât  ».  Cela  avait  fait  d'elle  une  si  noble,  si  impérieuse, 
si  efficace  éducatrice,  qu'il  n'y  avait  jamais  eu  chez  nous  de  domestiques 
si  corrompus  qui  n'eussent  vite  modifié,  épuré  leur  conception  de  la 
vie  jusqu'à  ne  plus  toucher  le  «  sou  du  franc  »  et  à  se  précipiter  —  si 
peu  serviables  qu'ils  eussent  été  jusqu'alors  —  pour  me  prendre  des 
mains  et  ne  pas  me  laisser  me  fatiguer  à  porter  le  moindre  paquet. 
Mais,  à  Combray  aussi,  Françoise  avait  contracté — et  importé  à  Paris  — 
l'habitude  de  ne  pouvoir  supporter  une  aide  quelconque  dans  son 
travail.  Se  voir  prêter  un  concours  lui  semblait  recevoir  une  avanie, 
et  des  domestiques  sont  restés  des  semaines  sans  obtenir  d'elle  une 
réponse  à  leur  salut  matinal,  sont  même  partis  en  vacances  sans  qu'elle 
leur  dît  adieu  et  qu'ils  devinassent  pourquoi,  en  réalité  pour  la  seule 
raison  qu'ils  avaient  voulu  faire  un  peu  de  sa  besogne,  un  jour  qu'elle 
était  souffrante.  Et  en  ce  moment  où  ma  grand'mère  étciit  si  mal,  la 
besogne  de  Françoise  lui  semblait  particulièrement  sienne.  Elle  ne 
voulait  pas,  elle  la  titulaire,  se  laisser  chiper  son  rôle  dans  ces  jours 
de  gala.  Aussi  son  jeune  valet  de  pied,  écarté  par  elle,  ne  savait  que  faire 
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et  non  content  d'avoir,  à  l'exemple  de  Victor,  pris  mon  papier  dans 
mon  bureau,  il  s'était  mis,  de  plus,  à  emporter  des  volumes  de  vers 
de  ma  bibliothèque.  Il  les  lisait,  une  bonne  moitié  de  la  journée,  par 
admiration  pour  les  poètes  qui  les  avaient  composés,  mais  aussi  afin, 
pendant  l'autre  partie  de  son  temps,  d'émailler  de  citations  les  lettres 
qu'il  écrivait  à  ses  amis  de  village.  Certes,  il  pensait  ainsi  les  éblouir. 
Mais,  comme  il  avait  peu  de  suite  dans  les  idées,  il  s'était  formé  celle-ci 
que  ces  poèmes,  trouvés  dans  ma  bibliothèque,  étaient  chose  connue  de 
tout  le  monde  et  à  quoi  il  est  courant  de  se  reporter.  Si  bien  qu'écrivant 
à  ces  paysans  dont  il  escomptait  la  stupéfaction,  il  entremêlait  ses 
propres  réflexions  de  vers  de  Lamartine,  comme  il  eût  dit  ;  qui  vivra 
verra,  ou  même  :  bonjour. 

A  cause  des  souffrances  de  ma  grand'mère  on  lui  permit  la 
morphine.  Malheureusement  si  celle-ci  les  calmait,  elle  augmentait 
aussi  la  dose  d'albumine.  Les  coups  que  nous  destinions  au  mal 
qui  s'était  installé  en  grand'mère,  portaient  toujours  à  faux,  c'était 
elle,  c'était  son  pauvre  corps  interposé  qui  les  recevait,  sans  qu'elle 
se  plaignît  qu'avec  un  faible  ^gémissement.  Et  les  douleurs  que 
nous  lui  causions  n'étaient  pas  compensées  par  un  bien  que 
nous  ne  pouvions  lui  faire.  Le  mal  féroce  que  nous  aurions  voulu 
exterminer,  c'est  à  peine  si  nous  l'avions  frôlé,  nous  ne  faisions  que 
l'exaspérer  davantage,  hâtant  peut-être  l'heure  où  la  captive  serait 
dévorée.  Les  jours  où  la  dose  d'albumine  avait  été  trop  forte,  Cot- 
tard  après  une  hésitation  refusait  la  morphine.  Chez  cet  homme  si 
insignifiant,  si  commun,  il  'y  avait,  dans  ces  courts  moments  où  il 
délibérait,  où  les  dangers  d'un  traitement  et  d'un  autre  se  dispu- 
taient en  lui  jusqu'à  ce  qu'il  s'arrêtât  à  l'un,  la  sorte  de  gran- 
deur d'un  général  qui,  vulgaire  dans  le  reste  de  la  vie,  est  un  grand 
stratège,  et,  dans  un  moment  périlleux,  après  avoir  réfléchi  un  ins- 
tant, conclut  pour  ce  qui  militairement  est  le  plus  sage  et  dit  :  «  Faites 
face  à  l'est.  »  Médicalement,  si  peu  d'espoir  qu'il  y  eût  de  mettre  un 
terme  à  cette  crise  d'urémie,  il  ne  fallait  pas  fatiguer  le  rein.  Mais,  d'autre 
part,  quand  ma  grand'mère  n'avait  pas  de  morphine,  ses  douleurs  deve- 
naient intolérables  ;  elle  recommençait  perpétuellement  un  certain  mou- 
vement qui  lui  était  difficile  à  accomplir  sans  gémir  :  pour  une 
grande  part,  la  souffrance  est  une  sorte  de  besoin  de  l'organisme  de 
prendre  conscience  d'un  état  nouveau  qui  l'inquiète,  de  rendre  la  sen- 
sibilité adéquate  à  cet  état.  On  peut  discerner  cette  origine  de  la  dou- 
leur dans  le  cas  d'incommodités  qui    n'en  sont  pas  pour  tout  le 

15 


A     LA     RECHERCHE     DU     TEMPS     PERDU 

monde.  Dans  une  chambre  remplie  d'une  fumée  à  l'odeur  pénétrante, 
deux  hommes  grossiers  entreront  et  vaqueront  à  leurs  affaires  ;  un  troi- 
sième, d'organisation  plus  fine,  trahira  un  trouble  incessant.  Ses  narines 
ne  cesseront  de  renifler  anxieusement  l'odeur  qu'il  devrait,  semble-t-il, 
essayer  de  ne  pas  sentir  et  qu'il  cherchera  chaque  fois  à  faire  adhérer, 
par  une  connaissance  plus  exacte,  à  son  odorat  incommodé.  De  là  vient 
bans  doute  qu'une  vive  préoccjpation  empêche  de  se  plaindre  d'une 
rage  de  dents.  Quand  ma  grand'mère  souffrait  ainsi,  la  sueur  coulait 
sur  son  grand  front  mauve,  y  collant  les  mèches  blanches,  et,  si  elle 
croyait  que  nous  n'étions  pas  dans  la  chambre,  elle  poussait  des  cris  : 
«  Ah  !  c'est  affreux  !  »,  mais,  si  elle  apercevait  ma  mère,  aussitôt  elle 
employait  toute  son  énergie  à  effacer  de  son  visage  les  traces  de 
douleur,  ou,  au  contraire,  répétait  les  mêmes  plaintes  en  les  accom- 
pagnant d'explications  qui  donnaient  rétrospectivement  un  autre  sens 
à  celles  que  ma  mère  avait  pu  entendre  : 

—  Ah  !  ma  fille,  c'est  affreux,  rester  couchée  par  ce  beau  soleil  quand 
on  voudrait  aller  se  promener,  je  pleure  de  rage  contre  vos  prescrip- 
tions. 

Mais  elle  ne  pouvait  empêcher  le  gémissement  de  ses  regards,  la 
sueur  de  son  front,  le  sursaut  convulsif,  aussitôt  réprimé,  de  ses 
membres. 

—  Je  n'ai  pas  mal,  je  me  plains,  parce  que  je  suis  mal  couchée,  je  me 
sens  les  cheveux  en  désordre,  j'ai  mal  au  cœur,  je  me  suis  cognée  contre 
le  mur. 

Et  ma  mère,  au  pied  du  lit,  rivée  à  cette  souffrance  comme  si,  à  force 
de  percer  de  son  regard  ce  front  douloureux,  ce  corps  qui  recelait  le 
mal,  elle  eût  dû  finir  par  l'atteindre  et  l'emporter,  ma  mère  disait  : 

—  Non,  ma  petite  maman,  nous  ne  te  laisserons  pas  souffrir  comme  ça, 
on  va  trouver  quelque  chose,  prends  patience  une  seconde,  me  permets- 
tu  de  t'embrasser  sans  que  tu  aies  à  bouger  ? 

Et  penchée  sur  le  lit,  les  jambes  fléchissantes,  à  demi  agenouillée, 
comme  si,  à  force  d'humilité,  elle  avîiit  plus  de  chance  de  faire  exaucer 
le  don  passionné  d'elle-même,  elle  inclinait  vers  ma  grand'mère 
toute  sa  vie  dans  son  visage  comme  dans  un  ciboire  qu'elle  lui  ten- 
dait, décoré  en  reliefs  de  fossettes  et  de  plissements  si  passionnés,  si 
désolés  et  si  doux  qu'on  ne  savait  pas  s'ils  y  étaient  creusés  par  le  ciseau 
d'un  baiser,  d'un  sanglot  ou  d'un  sourire.  Ma  grand'mère  essayait, 
lelle  aussi,  détendre  vers  maman  son  visage. Il  aveiit  tellement  changé 
'  que  sans  doute,  si  elle  eût  eu  la  force  de  sortir,  on  ne  l'eût  reconnue  qu'à 
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la  plume  de  son  chapeau.  Ses  traits,  comme  dans  des  séances  de  modelage, 
semblaient  s'appliquer,  dans  un  effort  qui  la  détournait  de  tout  le  reste, 
à  se  conformer  à  certain  modèle  que  nous  ne  connaissions  pas.  Ce 
travail  de  statuaire  touchait  à  sa  fin  et  si  la  figure  de  ma  grand'mère 
avait  diminué  elle  avait  également  durci.  Les  veines  qui  la  traversaient 
semblaient  celles  non  pas  d'un  marbre  mais  d'une  pierre  plus  rugueuse. 
Toujours  penchée  en  avant  par  la  difficulté  de  respirer,  en  même  temps 
que  repliée  sur  elle-même  par  la  fatigue,  sa  figure  fruste,  réduite,  atroce- 
ment expressive,  semblait,  dans  une  sculpture  primitive,  presque 
préhistorique,  la  figure  rude,  violâtre,  rousse,  désespérée  de  quelque 
sauvage  gardienne  de  tombeau.  Mais  toute  l'œuvre  n'était  pas  accomplie. 
Ensuite,  il  faudrait  la  briser,  et  puis,  dans  ce  tombeau  —  qu'on  avait 
si  péniblement  gardé,  avec  cette  dure  contraction  —  descendre. 

Dans  un  de  ces  moments  oij,  selon  l'expression  populaire  on 
ne  sait  plus  à  quel  saint  se  vouer,  comme  ma  grand'mère  toussait 
et  étemuait  beaucoup,  on  suivit  le  conseil  d'un  parent  qui  affirmait 
qu'avec  le  spécialiste  X...  on  était  hors  d'affaire  en  trois  jours.  Les  gens 
du  monde  disent  cela  de  leur  médecin,  et  on  les  croit  comme  Françoise 
croyait  les  réclames  des  journaux.  Le  spécialiste  vint  avec  sa  trousse 
chargée  de  tous  les  rhumes  de  ses  clients,  comme  l'outre  d'Eole.  Ma 
grand'mère  refusa  net  de  se  laisser  examiner.  Et  nous,  gênés  pour  le 
praticien  qui  s'était  dérangé  inutilement,  nous  déférâmes  au  désir 
qu'il  exprima  de  visiter  nos  nez  respectifs  lesquels  pourtant  n'avaient 
rien.  Il  prétendait  que  si,  et  que  migraine  ou  colique,  maladie  de  cœur . 
ou  diabète,  c'est  une  maladie  du  nez  mal  comprise.  A  chacun  de  nous 
il  dit  :  «  Voilà  une  petite  cornée  que  je  serais  bien  aise  de  revoir.  N'at- 
tendez pas  trop.  Avec  quelques  pointes  de  feu  je  vous  débarrasserai.  » 
Certes  nous  pensions  à  toute  autre  chose.  Pourtant  nous  nous  deman- 
dâmes :  «  Mais  débarrasser  de  quoi  ?  »  Bref  tous  nos  nez  étaient  ma- 
lades ;  il  ne  se  trompa  qu'en  mettant  la  chose  au  présent.  Car  dès  le 
lendemain  son  examen  et  son  pansement  provisoire  avaient  accompli 
leur  effet.  Chacun  de  nous  eut  son  catarrhe.  Et  comme  il  rencontrait 
dans  la  rue  mon  père  secoué  par  des  quintes,  il  sourit  à  l'idée  qu'un 
ignorant  pût  croire  le  mal  dû  à  son  intervention.  Il  nous  avait  examinés 
au  moment  où  nous  étions  déjà  malades. 

La  maladie  de  ma  grand'mère  donna  lieu  à  diverses  personnes 
de  manifester  un  excès  ou  une  insuffisance  de  sympathie  qui  nous 
surprirent  tout  autant  que  le  genre  de  hasard  par  lequel  les  uns  ou 
les  autres 'nousMécouvraient  des  chaînons  de  circonstances,  ou  même 
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d  amitiés  que  nous  n'eussions  pas  soupçonnées.  Et  les  marques  d'inté- 
rêt, données  par  les  personnes  qui  venaient  sans  cesse  prendre  des 
nouvelles,  nous  révélaient  la  gravité  d'un  mal  que  jusque-là  nous  n'avions 
pas  assez  isolé,  séparé  des  mille  impressions  douloureuses  ressenties 
auprès  de  ma  grand 'mère.  Prévenues  par  dépêche,  ses  sœurs  ne  quit- 
tèrent pas  Combray.  Elles  avaient  découvert  un  artiste  qui  leur  donnait 
des  séances  d'excellente  musique  de  chambre,  dans  l'audition  de  laquelle 
elles  pensaient  trouver,  mieux  qu'au  chevet  de  la  malade,  un  recueille- 
ment, une  élévation  douloureuse,  desquels  la  forme  ne  laissa  pas  de 
paraître  insolite.  Madame  Sazerat  écrivit  à  maman,  mais  comme 
une  personne  dont  les  fiançailles  brusquement  rompues  Qa  rupture 
était  le  drej^usisme)  nous  a  à  jamais  séparés.  En  revanche  Bergotte 
vint  passer  tous  les  jours  plusieurs  heures  avec  moi. 

Il  avait  toujours  aimé  à  venir  se  fixer  pendant  quelque  temps  dans 
une  même  maison  où  il  n'eût  pas  de  frais  à  faire.  Mais  autrefois  c'était 
pour  y  parler  sans  être  interrompu,  maintenant  pour  garder  longuement 
le  silence,  sans  qu'on  lui  demandât  de  parler.  Car  il  était  très  malade, 
les  uns  disaient  d'albuminurie,  comme  ma  grand'mère.  Selon  d'autres 
il  avait  une  tumeur.  Il  allait  en  s 'affaiblissant  ;  c'est  avec  difficulté 
qu'il  montait  notre  escalier,  avec  une  plus  grande  encore  qu'il  le  descen- 
dait. Bien  qu'appuyé  à  la  rampe  il  trébuchait  souvent  et  je  crois  qu'il 
serait  resté  chez  lui  s'il  n'avait  pas  craint  de  perdre  entièrement  l'habi- 
tude, la  possibilité  de  sortir,  lui  1'  «  homme  à  barbiche  »  que  j'avais 
connu  alerte,  il  n'y  avait  pas  si  longtemps.  Il  n'y  voyait  plus  goutte, 
et  sa  parole  même  s'embarrassait  souvent. 

Mais  en  même  temps,  tout  au  contraire,  la  somme  de  ses  œuvres 
connues  seulement  des  lettrés  à  l'époque  où  m.adame  Swann  patron- 
nait leurs  timides  efforts  de  dissémination,  maintenant  grandies  et 
fortes  aux  yeux  de  tous,  avait  pris  dans  le  grand  public  une  extra- 
ordinaire puissance  d'expansion.  Sans  doute  il  arrive  que  c'est  après 
sa  mort  seulement  qu'un  écrivain  devient  célèbre.  Mais  c'était  en  vie 
encore  et  durant  son  lent  acheminement  vers  la  mort  non  encore 
atteinte,  qu'il  assistait  à  celui  de  ses  œuvres  vers  la  Renommée.  Un 
auteur  mort  est  du  moins  illustre  sans  fatigue.  Le  rayonnement  de  son 
nom  s'arrête  à  la  pierre  de  sa  tombe.  Dans  la  surdité  du  sommeil  éternel, 
il  n'est  pas  importuné  par  la  Gloire.  Mais  pour  Bergotte  l'antithèse 
n'était  pas  entièrement  achevée.  11  existait  encore  assez  pour  souffrir 
du  tumulte.  Il  remuait  encore,  bien  que  péniblement,  tandis  que  ses 
œuvres,  bondissantes,  comme  des  filles  qu'on  aime  mais  dont  l'impé- 

18 


LE     COTÉ     DE     GUERMANTES 

tueuse  jeunesse  et  les  bruyants  plaisirs  vous  fatiguent,  entraînaient 
chaque  jour  jusqu'au  pied  de  son  lit,  des  admirateurs  nouveaux. 

Les  visites  qu'il  nous  faisait  maintenant  venaient  pour  moi  quelques 
années  trop  tard,  car  je  ne  l'admirais  plus  autant.  Ce  qui  n'est  pas  en 
contradiction  avec  ce  grandissement  de  sa  renommée.  Une  œuvre 
est  rarement  tout  à  fait  comprise  et  victorieuse,  sans  que  celle  d'un 
autre  écrivain,  obscure  encore,  n'ait  commencé  auprès  de  quelques 
esprits  plus  difficiles,  de  substituer  un  nouveau  culte  à  celui  qui  a 
presque  fini  de  s'imposer.  Dans  les  livres  de  Bergotte  que  je  relisais  sou- 
vent, ses  phrases  étaient  aussi  claires  devant  mes  yeux  que  m.es  propres 
idées,  les  meubles  dans  ma  chambre  et  les  voitures  dans  la  rue.  Toutes 
choses  s'y  voyaient  aisément,  sinon  telles  qu'on  les  avait  toujours 
vues,  du  moins  telles  qu'on  avait  l'habitude  de  les  voir  maintenant. 
Or  un  nouvel  écrivain  avait  commencé  à  publier  des  œuvres  où  les 
rapports  entre  les  choses  étaient  si  différents  de  ceux  qui  les  liaient 
pour  moi  que  je  ne  comprenais  presque  rien  de  ce  qu'il  écrivait. 
Il  disait  par  exemple  :  «  Les  tuyaux  d'arrosage  admiraient  le  bel  entre- 
tien des  routes  »  (et  cela  c'était  facile,  je  glissais  le  long  de  ces  routes) 
«  qui  partaient  toutes  les  cinq  minutes  de  Briand  et  de  Claudel  ».  Alors  je 
ne  comprenais  plus  parce  que  j'avais  attendu  un  nom  de  ville  et  qu'il 
m'était  donné  un  nom  de  personne.  Seulement  je  sentais  que  ce  n'était 
pas  la  phrase  qui  était  mal  faite,  mais  moi  pas  assez  fort  et  agile  pour 
aller  jusqu'au  bout.  Je  reprenais  mon  élan,  m'aidais  des  pieds  et  des 
mains  pour  arriver  à  l'endroit  d'oii  je  verrais  les  rapports  nouveaux 
entre  les  choses.  Chaque  fois,  parvenu  à  peu  près  à  la  moitié  de  la 
phrase,  je  retombais  comme  plus  tard  au  régiment,  dans  l'exercice 
appelé  portique.  Je  n'en  avais  pas  m.oins  pour  le  nouvel  écrivain  l'admi- 
ration d'un  enfant  gauche  et  à  qui  on  donne  zéro  pour  la  gymnastique, 
devant  un  autre  enfant  plus  adroit.  Dès  alors  j'admirai  moins  Ber- 
gotte dont  la  limpidité  me  parut  de  l'insuffisance.  Il  y  eut  un  temps  où 
on  reconnaissait  bien  les  choses  quand  c'était  Fromentin  qui  les  pei- 
gnait et  où  on  ne  les  reconnaissait  plus  quand  c'était  Renoir. 

Les  gens  de  goût  nous  disent  aujourd'hui  que  Renoir  est  un  grand 
peintre  du  XVIII®  siècle.  Mais  en  disant  cela  ils  oublient  le  Temps  et 
qu'il  en  a  fallu  beaucoup,  même  en  plein  XIX®,  pour  que  Renoir  fût 
salué  grand  artiste.  Pour  réussir  à  être  ainsi  reconnus,  le  peintre  original, 
1  artiste  original  procèdent  à  la  façon  des  oculistes.  Le  traitement 
par  leur  peinture,  par  leur  prose,  n'est  pas  toujours  agréable.  Quand  il 
est  terminé,  le  praticien  nous  dit  :  Maintenant  regardez.  Et  voici  que 
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le  monde  (qui  n'a  pas  été  créé  une  fois,  mais  aussi  souvent  qu'un  artiste 
original  est  survenu)  nous  apparaît  entièrement  différent  de  l'ancien, 
mais  parfaitement  clair.  Des  femmes  passent  dans  la  rue,  différentes  de 
celles  d'autrefois,  puisque  ce  sont  des  Renoir,  ces  Renoir  où  nous  nous 
refusions  jadis  à  voir  des  femmes.  Les  voitures  aussi  sont  des  Renoir, 
et  l'eau,  et  le  ciel  :  nous  avons  envie  de  nous  promener  dans  la  forêt 
pareille  à  celle  qui  le  premier  jour  nous  semblait  tout  excepté  une 
forêt,  et  par  exemple  une  tapisserie  aux  nuances  nombreuses  mais  où 
manquaient  justement  les  nuances  propres  aux  forêts.  Tel  est  l'univers 
nouveau  et  périssable  qui  vient  d'être  créé.  Il  durera  jusqu'à  la  prochaine 
catastrophe  géologique  que  déchaîneront  un  nouveau  peintre  ou  un 
nouvel  écrivain   originaux. 

Celui  qui  avait  remplacé  pour  moi  Bergotte  me  lassait  non  par 
l'incohérence  mais  par  la  nouveauté,  parfaitement  cohérente,  de  rap- 
ports que  je  n'avais  pas  l'habitude  de  suivre.  Le  point  toujours  le  même 
où  je  me  sentais  retomber  indiquait  l'identité  de  chaque  tour  de  force 
à  faire.  Du  reste,  quand  une  fois  sur  mille  je  pouvais  suivre  l'écrivain 
jusqu'au  bout  de  sa  phrase,  ce  que  je  voyais  était  toujours  d'une  drô- 
lerie, d'une  vérité,  d'un  charme,  pareils  à  ceux  que  j'avais  trouvés 
jadis  dans  la  lecture  de  Bergotte,  mais  plus  délicieux.  Je  songeais  qu'il 
n'y  avait  pas  tant  d'années  qu'un  même  renouvellement  du  monde, 
pareil  à  celui  que  j'attendais  de  son  successeur,  c'était  Bergotte  qui 
me  l'avait  apporté.  Et  j'arrivais  à  me  demander  s'il  y  avait  quelque 
vérité  en  cette  distinction  que  nous  faisons  toujours  entre  l'art  qui 
n'est  pas  plus  avancé  qu'au  temps  d'Homère,  et  la  science  aux  progrès 
continus.  Peut-être  l'art  ressemblait -il  au  contraire  en  cela  à  la  science  ; 
chaque  nouvel  écrivain  original  me  semblait  en  progrès  sur  celui  qui 
l'avait  précédé  ;  et  qui  me  disait  que  dans  vingt  ans,  quand  je  saurais 
accompagner  sans  fatigue  le  nouveau  d'aujourd'hui,  un  autre  ne  sur- 
viendrait pas,  devant  qui  l'actuel  filerait  rejoindre  Bergotte  ? 

Je  parlai  à  ce  dernier  du  nouvel  écrivain.  Il  me  dégoûta  de  lui  moins 
en  m'assurant  que  son  art  était  rugueux,  facile  et  vide,  qu'en  me  racon- 
tant l'avoir  vu,  ressemblant,  au  point  de  s'y  méprendre,  à  Bloch.  Cette 
image  se  profila  désormais  sur  les  pages  écrites  et  je  ne  me  crus  plus 
astreint  à  la  peine  de  comprendre.  Si  Bergotte  m'avait  mal  parlé  de  lui, 
c'était  moins,  je  crois,  par  jalousie  de  son  insuccès  que  par  ignorance 
de  son  œuvre.  Il  ne  lisait  presque  rien.  Déjà  la  plus  grande  partie 
de  sa  pensée  avait  passé  de  son  cerveau  dans  ses  livres.  11  était  amaigri 
comme  s'il  avait  été  opéré  d'eux.  Son  instinct  reproducteur  ne  l'in- 
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duisait  plus  .'■  l'activité,  maintenant  qu'il  avait  produit  au  dehors  presque 
tout  ce  qu'il  pensait.  Il  menait  la  vie  végétative  d'un  convalescent, 
d'une  accouchée  ;  ses  beaux  yeux  restaient  immobiles,  vaguement 
éblouis,  comme  les  yeux  d'un  homme  étendu  au  bord  de  la  mer  qui 
dans  une  vague  rêverie  regarde  seulement  chaque  petit  flot.  D'ailleurs 
si  j'avais  moins  d'intérêt  à  causer  avec  lui  que  je  n  aurais  eu  jadis, 
de  cela  je  n'éprouvais  pas  de  remords.  Il  était  tellement  homme  d'habi- 
tude que  les  plus  simples  comme  les  plus  luxueuses,  une  fois  qu'il 
les  avait  prises,  lui  devenaient  indispensables  pendant  un  certain 
temps.  Je  ne  sais  ce  qui  le  fit  venir  une  première  fois,  mais  ensuite 
chaque  jour  ce  fut  pour  la  raison  qu'il  était  venu  la  veille.  II  arrivait 
à  la  maison  comme  il  fût  allé  au  café,  pour  qu'on  ne  lui  parlât  pas, 
pour  qu'il  pût  —  bien  rarement  —  parler,  de  sorte  qu'on  aurait  pu 
en  somme  trouver  un  signe  qu'il  fût  ému  de  notre  chagrin  ou  prît 
plaisir  à  se  trouver  avec  moi,  si  l'on  avait  voulu  induire  quelque  chose 
d'une  telle  assiduité.  Elle  n'était  pas  indifférente  à  ma  mère,  sensible 
à  tout  ce  qui  pouvait  être  considéré  comme  un  hommage  à  sa  malade. 
Et  tous  les  jours  elle  me  disait  :  «  Surtout  n'oublie  pas  de  bien  le 
remercier  ». 

Nous  eûmes  —  discrète  attention  de  femme  comme  le  goûter  que 
nous  sert  entre  deux  séances  de  pose  la  compagne  d'un  peintre  — 
supplément  à  titre  gracieux  de  celles  que  nous  faisait  son  mari,  la  visite 
de  Mme  Cottard.  Elle  venait  nous  offrir  sa  «  camériste  »,  si  nous  aimions 
le  service  d'un  homme,  allait  se  «  mettre  en  campagne  »  et  mieux,  devant 
nos  refus  nous  dit  qu'elle  espérait  du  moins  que  ce  n'était  pas  là  de  notre 
part  une  «  défaite  »,  mot  qui  dans  son  monde  signifie  un  faux  prétexte 
pour  ne  pas  accepter  une  invitation.  Elle  nous  assura  que  le  professeur 
qui  ne  parlait  jamais  chez  lui  de  ses  malades,  était  aussi  triste  que  s'il 
s'était  agi  d'elle-même.  On  verra  plus  tard  que  même  si  cela  eût  été 
vrai,  cela  eût  été  à  la  fois  bien  peu  et  beaucoup,  de  la  part  du  plus 
infidèle  et  plus  reconnaissant  des  maris. 

Des  offres  aussi  utiles,  et  infiniment  plus  touchantes  par  la  manière, 
(qui  était  un  mélange  de  la  plus  haute  intelligence,  du  plus  grand 
cœur,  et  d'un  rare  bonheur  d'expression)  me  furent  adressées  par  le 
grand-duc  héritier  de  Luxembourg.  Je  l'avais  connu  à  Balbec  où  il 
était  venu  voir  une  de  ses  tantes,  la  princesse  de  Luxembourg,  alors 
qu  il  n'était  encore  que  cc«Tite  de  Nassau.  Il  avait  épousé  quelques  mois 
après  la  ravissante  fille  d'une  autre  princesse  de  Luxembourg,  excessi- 
vement riche  parce  qu'elle  était  la  fille  unique  d'un  prince  à  qui  appar- 
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tenait  une  immense  affaire  de  farines.  Sur  quoi  le  grand-duc  de  Luxem- 
bourg qui  n'avait  pas  d'enfants  et  qui  adorait  son  neveu  Nassau,  avait 
fait  approuver  par  la  Chambre  qu'il  fût  déclaré  grand-duc  héritier. 
Comme  dans  tous  les  mariages  de  ce  genre,  l'origine  de  la  fortune  est 
l'obstacle,  comme  elle  est  aussi  la  cause  efficiente.  Je  me  rappelais 
ce  comte  de  Nassau  comme  un  des  plus  remarquables  jeunes  gens 
que  j'aie  rencontrés,  déjà  dévoré  alors  d'un  sombre  et  éclatant  amour 
pour  sa  fiancée.  Je  fus  très  touché  des  lettres  qu'il  ne  cessa  de  m'écrire 
pendant  la  maladie  de  ma  grand'mère,  et  maman  elle-même,  émue, 
reprenant  tristement  un  mot  de  sa  mère  Sévigné  n'aurait  pas  mieux  dit. 
Le  sixième  jour,  maman,  pour  obéir  aux  prières  de  grand'mère  dut 
a  quitter  un  moment  et  faire  semblant  d'aller  se  reposer.  J'aurais  voulu, 
pour  que  ma  grand'mère  s'endormît,  que  Françoise  restât  sans  bouger. 
Malgré  mes  supplications,  elle  sortit  de  la  chambre  ;  elle  aimait  ma  grand* 
mère  ;  avec  sa  clairvoyance  et  son  pessimisme  elle  la  jugeait  perdue. 
Elle  aurait  donc  voulu  lui  donner  tous  les  soins  possibles.  Mais  on 
venait  de  dire  qu'il  y  avait  un  ouvrier  électricien,  très  ancien  dans  sa  mai- 
son, beau-frère  de  son  patron,  estimé  dans  notre  immeuble  où  il  venait 
travailler  depuis  de  longues  années,  et  surtout  de  Jupien.  On  avait 
commandé  cet  ouvrier  avant  que  ma  grand'mère  tombât  malade.  11 
me  semblait  qu'on  eût  pu  le  faire  repartir  ou  le  laisser  attendre. 
Mais  le  protocole  de  Françoise  ne  le  permettait  pas,  elle  aurait  manqué 
de  délicatesse  envers  ce  brave  homme,  l'état  de  ma  grand'mère  ne  comp- 
tait plus.  Quand  au  bout  d'un  quart  d'heure,  exaspéré,  j'allai  la  cher- 
cher à  la  cuisine,  je  la  trouvai  causant  avec  lui  sur  le  «  carré  »  de 
l'escalier  de  service,  dont  la  porte  était  ouverte,  procédé  qui  avait 
l'avantage  de  permettre,  si  l'un  de  nous  arrivait,  de  faire  semblant 
qu'on  allait  se  quitter,  mais  l'inconvénient  d'envoyer  d'affreux 
courants  d'air.  Françoise  quitta  donc  l'ouvrier,  non  sans  lui  avoir 
encore  crié  quelques  compliments,  qu'elle  avait  oubliés,  pour  sa 
femme  et  son  beau-frère.  Souci  caractéristique,  de  Combray,  de 
ne  pas  manquer  à  la  délicatesse,  que  Françoise  portait  jusque 
dans  la  politique  extérieure.  Les  niais  s'imaginent  que  les  grosses 
dimensions  des  phénomènes  sociaux  sont  une  excellente  occasion 
de  pénétrer  plus  avant  dans  l'âme  humaine  ;  ils  devraient  au  con- 
traire comprendre  que  c'est  en  descendant  en  profondeur  dans 
une  individualité  qu'ils  auraient  chance  de  comprendre  ces  phéno- 
mènes. Françoise  avait  mille  fois  répété  au  jardinier  de  Combray 
que  la  guerre  est  le  plus  insensé  des  crimes  et  que  rien  ne  vaut  sinon 
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vivre.  Or,  quand  éclata  la  guerre  russo-japonaise,  elle  était  gênée,  vis 
à  vis  du  czar  que  nous  ne  nous  fussions  pas  mis  en  guerre  pour  aider 
«  les  pauvres  Russes  »  «  puisqu'on  est  alliance,  »  disait-elle.  Elle  ne 
trouvait  pas  cela  délicat  envers  Nicolas  II  qui  avait  toujours  eu  "de  si 
bonnes  paroles  pour  nous»  ;  c'était  un  effet  du  même  code  qui  l'eût 
empêchée  de  refuser  à  Jupien  un  petit  verre,  dont  elle  savait  qu'il 
allait  «  contrarier  sa  digestion  »,  et  qui  faisait  que  si  près  de  la  mort 
de  ma  grand'mère,  la  même  malhonnêteté  dont  elle  jugeait  coupable 
la  France,  restée  neutre  à  l'égard  du  japon,  elle  eût  cru  la  commettre, 
en  n'allant  pas  s'excuser  elle-même  auprès  de  ce  bon  ouvrier  élec- 
tricien qui  avait  pris  tant  de  dérangement. 

f;Nous  fûmes  heureusement  très  vite  débarrassés  de  la  fille  de  Fran- 
çoise qui  eut  à  s'absenter  plusieurs  semaines.  Aux  conseils  habituels 
qu'on  donnait  à  Combray  à  la  famille  d'un  malade  :  «  Vous  n'avez  pas 
essayé  d'un  petit  voyage,  le  changement  d'air,  retrouver  l'appétit, 
etc..  »  elle  avait  ajouté  l'idée  presque  unique  qu'elle  s'était  spéciale- 
ment forgée  et  qu'ainsi  elle  répétait  chaque  fois  qu'on  la  voyait,  sans 
se  lasser,  et  comme  pour  l'enfoncer  dans  la  tête  des  autres  :  «  Elle  aurait 
dû  se  soigner  radicalement  dès  le  début  ».  Elle  ne  préconisait  pas  un  genre 
de  cure  plutôt  qu'un  autre,  pourvu  que  cette  cure  fût  radicale.  Quant 
à  Françoise,  elle  voyait  qu'on  donnait  peu  de  médicaments  à  ma  grand* 
mère.  Comme,  selon  elle,  ils  ne  servent  qu'à  vous  abîmer  l'estomac, 
elle  en  était  heureuse,  mais  plus  encore  humiliée.  Elle  avait 
dans  le  Midi  des  cousins,  —  riches  relativement  —  dont  la  fille, 
tombée  malade  en  pleine  adolescence,  était  morte  à  vingt-trois  ans  ; 
pendant  quelques  années  le  père  et  la  mère  s'étaient  ruinés  en  remèdes, 
en  docteurs  différents,  en  pérégrinations  d'une  «station  "thermale  à  une 
autre,  jusqu'au  décès.  Or  cela  paraissait  à  Françoise,  pour  ces  parents 
là,  une  espèce  de  luxe,  comme  s'ils  avaient  eu  des  chevaux  de  courses, 
un  château.  Eux-mêmes,  si  affligés  qu'ils  fussent,  tiraient  une  certaine 
vanité  de  tant  de  dépenses.  Ils  n'avaient  plus  rien,  ni  surtout  le  bien  le 
plus  précieux,  leur  enfant,  mais  ils  aimaient  à  répéter  qu'ils  avaient 
fait  pour  elle  autant  et  plus  que  les  gens  les  plus  riches.  Les  rayons  ultra- 
violets, à  l'action  desquels  on  avait,  plusieurs  fois  par  jour,  pendant  des 
mois,  soumis  la  malheureuse,  les  flattaient  particulièrement.  Le  père, 
enorgueilli  dans  sa  douleur  par  une  espèce  de  gloire,  en  arrivait  quelque- 
fois à  parler  de  sa  fille  comme  d'une  étoile  de  l'Opéra  pour  laquelle  il 
se  fût  ruiné.  Françoise  n'était  pas  insensible  à  tant  de  mise  en  scène  ; 
celle  qui  entourait  la  maladie  de  ma  grand'mère  lui  semblait  un  peu 
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pauvre,  bonne  pour  unej  maladie  sur  un  petit  théâtre  de  province. 

Il  y  eut  un  moment  où  les  troubles  de  l'urémie  se  portèrent  sur  les 
yeux  de  ma  grand'mère.  Pendant  quelques  jours,  elle  ne  vit  plus  du 
tout.  Ses  yeux  n'étaient  nullement  ceux  d'une  aveugle  et  restaient  les 
mêmes.  Et  je  compris  seulement  qu'elle  ne  voyait  pas,  à  l'étrangeté 
d'un  certain  sourire  d'accueil  qu'elle  avait  dès  qu'on  ouvrait  la  porte, 
jusqu'à  ce  qu'on  lui  eût  pris  la  main  pour  lui  dire  bonjour,  sourire  qui 
commençait  trop  tôt,  et  restait  stéréotypé  sur  ses  lèvres,  fixe,  mais  tou- 
jours de  face  et  tâchant  à  être  vu  de  partout,  parce  qu'il  n'y  avaitplus  l'aide 
du  regard  pour  le  régler,  lui  indiquer  le  moment,  la  direction,  le  mettre 
au  point,  le  faire  varier  au  fur  et  à  mesure  du  changement  de  place  ou 
d'expression  de  la  personne  qui  venait  d'entrer  ;  parce  qu'il  restait  seul, 
sans  sourire  des  yeux  qui  eût  détourné  un  peu  de  lui  l'attention  du  visi- 
teur, et  prenait  par  là,  dans  sa  gaucherie  une  importance  excessive, 
donnant  l'impression  d'une  amabilité  exagérée.  Puis  la  vue  revint 
complètement,  des  yeux  le  mal  nomade  passa  aux  oreilles.  Pendant 
quelques  jours,  ma  grand'mère  fut  sourde.  Et  comme  elle  avait 
peur  d'être  surprise  par  l'entrée  soudaine  de  quelqu'un,  qu'elle 
n'aurait  pas  entendu  venir,  à  tout  moment  (bien  que  couchée  du  côté 
du  mur)  elle  détournait  brusquement  la  tête  vers  la  porte.  Mais 
le  mouvement  de  son  cou  était  maladroit,  car  on  ne  se  fait  pas 
en  quelques  jours  à  cette  transposition,  sinon  de  regarder  les 
bruits,  du  moins  d'écouter  avec  les  yeux.  Enfin  les  douleurs 
diminuèrent,  mais  l'embarras  de  la  parole  augmenta.  On  était  obligé 
de  faire  répéter  à  ma  grand'mère  à  peu  près  tout  ce  qu'elle  disait. 

Maintenant  ma  grand'mère  sentant  qu'on  ne  la  comprenait  plus, 
renonçait  à  prononcer  un  seul  mot  et  restait  immobile.  Quandelle  m'aper- 
cevait, elle  avait  une  sorte  de  sursaut  comme  ceux  qui  tout  d'un  coup 
manquent  d'air,  elle  voulait  me  parler,  mais  n'articulait  que  des  sons 
inintelligibles.  Alors,  domptée  par  son  impuissance  même,  elle  laissait 
retomber  sa  tête,  s'allongeait  à  plat  sur  le  lit,  le  visage  grave,  de  marbre, 
les  mains  immobiles  sur  le  drap,  ou  s'occupant  d'une  action  toute 
matérielle  comme  de  s'essuyer  les  doigts  avec  son  mouchoir.  Elle  ne 
voulait  pas  penser.  Puis  elle  commença  à  avoir  une  agitation  constante. 
Elle  désirait  sans  cesse  se  lever.  Mais  on  l'empêchait,  autant  qu'on  pou- 
vait, de  le  faire,  de  peur  qu'elle  ne  se  rendît  compte  de  saparalysie.  Un 
jour  qu'on  l'avait  laissée  un  instant  seule,  je  la  trouvai,  debout,  en 
chemise  de  nuit,  qui  essayait  d'ouvrir  la  fenêtre. 

A  Balbec,  un  jour  où  on  avait  sauvé,  malgré  elle,  une  veuve  qui  s'était 
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jetée  à  l'eau,  elle  m'avait  dit  (mue  peut-être  par  un  de  ces  pressenti- 
ments que  nous  lisons  parfois  dans  le  mystère  si  obscur  pourtant  de 
notre  vie  organique,  mais  où  il  semble  que  se  reflète  l'avenir)  qu'elle 
ne  connaissait  pas  cruauté  pareille  à  celle  d'arracher  une  désespérée 
à  la  mort  qu'elle  a  voulue  et  de  la  rendre  à  son  martyre. 

Nous  n'eûmes  que  le  temps  de  saisir  ma  grand'mère,  elle  soutint  contre 
ma  mère  une  lutte  presque  brutale,  puis  vaincue,  rassise  de  force  dans  un 
fauteuil,  elle  cessa  de  vouloir,  de  regretter,  son  visage  redevint  impassible 
et  elle  se  mit  à  enlever  soigneusement  les  poils  de  fourrure  qu'avait 
laissés  sur  sa  chemise  de  nuit  un  manteau  qu'on  avait  jeté  sur  elle. 

Son  regard  changea  tout  à  fait,  souvent  inquiet,  plamtif ,  hagard,  ce  ^ 
n'était  plus  son  regard  d'autrefois,  c'était  le  regard  maussade  d'une  / 
vieille  femme  qui  radote... 

A  force  de  lui  demander  si  elle  ne  désirait  pas  être  coiffée, 
Françoise  finit  par  se  persuader  que  la  demande  venait  de  ma  grand  - 
mère.  Elle  apporta  des  brosses,  des  peignes,  de  l'eau  de  Cologne, 
un  peignoir.  Elle  disait  :  «  Cela  ne  peut  pas  fatiguer  Madame  Amédée, 
que  je  la  peigne  ;  si  faible  qu'on  soit  on  peut  toujours  être  peignée.  » 
C'est-à-dire,  on  n'est  jamais  trop  faible  pour  qu'une  autre  per- 
sonne ne  puisse,  en  ce  qui  la  concerne,  vous  peigner.  Mais  quand  j'entrai 
dans  la  chambre,  je  vis  entre  les  mains  cruelles  de  Françoise,  ravie 
comme  si  elle  était  en  train  de  rendre  la  santé  à  ma  grand'mère,  sous 
l'éplorement  d'une  vieille  chevelure  qui  n'avait  pas  la  force  de  supporter 
le  contact  du  peigne,  une  tête  qui,  incapable  de  garder  la  pose  qu'on  lui 
donnait,  s'écroulait  dans  un  tourbillon  incessant  où  l'épuisement  des 
forces  alternait  avec  la  douleur.  Je  sentis  que  le  moment  où  Françoise 
allait  avoir  terminé,  s'approchait  et  je  n'osai  pas  la  hâter  en  lui 
disant  :  «  C'est  assez  »,  de  peur  qu'elle  ne  me  désobéît.  Mais  en  revanche 
je  me  précipitai  quand,  pour  que  ma  grand'mère  vît  si  elle  se  trouvait 
bien  coiffée,  Françoise,  innocemment  féroce,  approcha  une  glace. 
Je  fus  d'abord  heureux  d'avoir  pu  l'arracher  à  temps  de  ses  mciins, 
avant  que  ma  grand'mère,  de  qui  on  avait  soigneusement  éloigné  tout 
miroir,  eût  aperçu  par  mégarde  une  image  d'elle-même  qu'elle  ne  pou- 
vait se  figurer.  Mais,  hélas  !  quand,  un  instant  après,  je  me  penchai  vers 
elle  pour  baiser  ce  beau  front  qu'on  avait  tant  fatigué,  elle  me  regarda 
d  un  air  étonné,  méfiant,  scandalisé  :  elle  ne  m'avait  pas  reconnu. 

Selon  notre  médecin  c'était  un  symptôme  que  la  congestion  du  cer- 
veau augmentait.  Il  fallait  le  dégager. 

Cottard  hésitait.  Françoise  espéra  un  instant  qu'on  mettrait  des  ven- 
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touses  «  clarifiées  ».  Elle  en  chercha  les  effets  dans  mon  dictionnaire 
mais  ne  put  les  trouver.  Eût-elle  bien  dit  scarifiées  au  lieu  de  clarifiées 
qu'elle  n'eût  pas  trouvé  davantage  cet  adjectif,  car  elle  ne  le  cherchait 
pas  plus  à  la  lettre  s  qu'à  la  lettre  c  ;  elle  disait  en  effet  clarifiées  mais 
écrivait  (et  par  conséquent  croyait  que  c'était  écrit)  «  esclarifié  ».  Cottard, 
ce  qui  la  déçut,  donna,  sans  beaucoup  d'espoir,  la  préférence  aux 
sangsues.  Quand  quelques  heures  après,  j'entrai  chez  ma  grand'mère, 
attachés  à  sa  nuque,  à  ses  tempes,  à  ses  oreilles,  les  petits  serpents  noirs  se 
tordaient  dans  sa  chevelure  ensanglantée,  comme  dans  celle  de  Méduse. 
Mais  dans  son  visage  pâle  et  pacifié,  entièrement  immobile,  je  vis  grands 
ouverts,  lumineux  et  calmes,  ses  beaux  yeux  d'autrefois,  (peut-être  encore 
plus  surchargés  d'intelligence  qu'ils  n'étaient  avant  sa  maladie,  parce  que, 
comme  elle  ne  pouvait  pas  parler,  ne  devait  pas  bouger,  c'est  à  ses  yeux 
seuls  qu'elle  confiait  sa  pensée,  la  pensée  qui  tantôt  tient  en  nous  une 
place  immense,  nous  offrant  des  trésors  insoupçonnés,  tantôt  semble 
réduite  à  rien,  puis  peut  renaître  comme  par  génération  spontanée 
par  quelques  gouttes  de  sang  qu'on  tire),  ses  yeux,  doux  et 
liquides  comme  de  l'huile,  sur  lesquels  le  feu  rallumé  qui 
brûlait,  éclairait  devant  la  malade  l'univers  reconquis.  Son  calme 
n'était  plus  la  sagesse  du  désespoir  mais  de  l'espérance.  Elle  comprenait 
qu'elle  allait  mieux,  voulait  être  prudente,  ne  pas  remuer,  et  me  fit 
seulement  le  don  d'un  beau  sourire  pour  que  je  susse  qu'elle  se  sentait 
mieux  et  me  pressa  légèrement  la  main. 

Je  savais  quel  dégoût  ma  grand'mère  avait  de  voir  certaines  bêtes, 
à  plus  forte  raison  d'être  touchée  par  elles.  Je  savais  que  c'était  en  consi- 
dération d'une  utilité  supérieure  qu'elle  supportait  les  sangsues.  Aussi, 
Françoise  m'exaspérait-elle  en  lui  répétant  avec  ces  petits  rires  qu'on  a  avec 
un  enfant  qu'on  veut  faire  jouer  :  «  Oh  !  les  petites  bébêtes  qui  courent 
sur  Madame.  «C'était,  de  plus,  traiter  notre  malade  sans  respect,  comm.e 
si  elle  était  tombée  en  enfance.  Mais  ma  grand'mère,  dont  la  figure 
avait  pris  la  calme  bravoure  d'un  stoïcien,  n'avait  même  pas  l'air  d'en- 
tendre. 

Hélas!  aussitôt  les  sangsues  retirées,  la  congestion  reprit  de  plus 
en  plus  grave,  je  fus  surpris  qu'à  ce  moment  où  ma  grand'mère 
était  si  mal,  Françoise  disparût  à  tout  moment.  C'est  qu'elle  s'était 
commandé  une  toilette  de  deuil  et  ne  voulait  pas  faire  attendre  la 
couturière.  Dans  la  vie  de  la  plupart  des  femmes,  tout,  même  le  plus 
grand  chagrin,  aboutit  à  une  question  d'essayage. 

Quelques  jours  plus  tard,  comme  je  dormais,  ma  mère  vint  m'appeler 
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au  milieu  de  la  nuit.  Avec  les  douces  attentions  que,  dans  les  grandes 
circonstances,  les  gens  qu'une  profonde  douleur  accable  témoignent 
fut-ce  aux  petits  ennuis  des  autres  : 

—  Pardonne-moi  de  venir  troubler  ton  sommeil,  me  dit-elle. 

—  Je  ne  dormais  pas,  répondis-je  en  m'éveillant. 

Je  le  disais  de  bonne  foi.  La  grande  modification  qu'amène  en  nous 
le  réveil  est  moins  de  nous  introduire  dans  la  vie  claire  de  la  cons- 
cience que  de  nous  faire  perdre  le  souvenir  de  la  lumière  un  peu  plus 
tamisée  où  reposait  notre  intelligence,  comme  au  fond  opalin  des  eaux. 
Les  pensées  à  demi  voilées  sur  lesquelles  nous  voguions  il  y  a  un  instant 
encore,  entraînaient  en  nous  un  mouvement  parfaitement  suffisant 
pour  que  nous  ayons  pu  les  désigner  sous  le  nom  de  veille.  Mais  les 
réveils  trouvent  alors  une  interférence  de  mémoire.  Peu  après,  nous 
les  qualifions  sommeil  parce  que  nous  ne  nous  les  rappelons  plus. 
Et  quand  luit  cette  brillante  étoile  qui,  à  l'instant  du  réveil,  éclaire 
derrière  le  dormeur  son  sommeil  tout  entier,  elle  lui  fait  croire  pendant 
quelques  secondes  que  c'était  non  du  sommeil,  mais  de  la  veille  ;  étoile 
filante  à  vrai  dire  qui  emporte  avec  sa  lumière  l'existence  mensongère, 
mais  les  aspects  aussi  du  songe  et  permet  seulement  à  celui  qui  s'éveille 
de  se  dire  :  «  J'ai  dormi  ». 

D'une  voix  si  douce  qu'elle  semblait  craindre  de  me  faire  mal,  ma 
mère  me  demanda  si  cela  ne  me  fatiguerait  pas  trop  de  me  lever,  et  me 
caressant  les  mains  : 

—  Mon  pauvre  petit,  ce  n'est  plus  maintenant  que  sur  ton  papa  et 
sur  ta  maman  que  tu  pourras  compter. 

Nous  entrâmes  dans  la  chambre.  Courbée  en  demi-cercle  sur  le 
lit,  un  autre  être  que  ma  grand'mère,  une  espèce  de  bête  qui  se 
serait  affublée  de  ses  cheveux  et  couchée  dans  ses  draps,  haletait, 
geignait,  de  ses  convulsions  secouait  les  couvertures.  Les  paupières 
étaient  closes  et  c'est  parce  qu'elles  fermaient  mal  plutôt  que  parce 
qu'elles  s'ouvraient  qu'elles  laissaient  voir  un  coin  de  prunelle,  voilé, 
chassieux,  reflétant  l'obscurité  d'une  vision  organique  et  d'une  souffrance- 
interne.  Toute  cette  agitation  ne  s'adressait  pas  à  nous  qu'elle  ne  voyait 
pas,  ni  ne  connaissait.  Mais  si  ce  n'était  plus  qu'une  bête  qui  remuait 
là,  ma  grand'mère  où  était-elle  ?  On  reconnaissait  pourtant  la  forme 
de  son  nez,  sans  proportion  maintenant  avec  le  reste  de  la  figure,  mais 
au  coin  duquel  un  grain  de  beauté  restait  attaché,  sa  main  qui  écartait 
les  couvertures  d'un  geste  qui  eût  autrefois  signifié  que  ces  couver- 
tures la  gênaient  et  qui    maintenant  ne  signifiait  rien. 
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Maman  me  demanda  d'aller  chercher  un  peu  d'eau  et  de  vinaigre 
pour  imbiJDer  le  front  de  grand'mère.  C'était  la  seule  chose  qui  la 
rafraîchissait,  croj^it  maman  qui  la  voyait  essayer  d'écarter  ses  che- 
veux. Mais  on  me  fit  signe  par  la  porte  de  venir.  La  nouvelle  que  ma 
grand'mère  était  à  toute  extrémité  s'était  immédiatement  répandue 
dans  la  maison.  Un  de  ces  «  extras  »  qu'on  fait  venir  dans  les  périodes 
exceptionnelles  pour  soulager  la  fatigue  des  domestiques,  ce  qui  fait 
que  les  agonies  ont  quelque  chose  des  fêtes,  venait  d'ouvrir  au  duc  de 
Guermantes,  lequel,  resté  dans  l'antichambre  me  demandait  :  je  ne 
pus  lui  échapper. 

«  Je  viens,  mon  cher  monsieur,  d'apprendre  ces  nouvelles  macabres. 
Je  voudrais  en  signe  de  sympathie  serrer  la  méiin  à  monsieur  votre  père.  » 
Je  m'excusai  sur  la  difficulté  de  le  déranger  en  ce  moment. 
M.  de  Guermantes  tombait  comme  au  moment  où  on  part  en 
voyage.  Mais  il  sentait  tellement  l'importance  de  la  politesse  qu'il 
nous  faisait,  que  cela  lui  cachait  le  reste  et  qu'il  voulait  absolument 
entrer  au  salon.  En  général,  il  avait  l'habitude  de  tenir  à  l'accomplisse- 
ment entier  des  formalités  dont  il  avait  décidé  d'honorer  quelqu'un 
et  il  s'occupait  peu  que  les  malles  fussent  faites  ou  le  cercueil  prêt. 

—  «Avez -vous  fait  venir  Dieulafoy?  Ah!  c'est  une  grave  erreur.  Et 
si  vous  me  l'aviez  demandé,  il  serait  venu  pour  moi,  il  ne  me  refuse 
rien,  bien  qu'il  ait  refusé  à  la  duchesse  de  Chartres.  Vous  voyez,  je 
me  mets  carrément  au-dessus  d'une  princesse  du  sang.  D'ailleurs  devant 
la  mort  nous  sommes  tous  égaux,  »  ajouta-t-il,  non  pour  me  persuader 
que  ma  grand'mère  devenait  son  égale,  mais  ayant  peut-être  senti 
qu'une  conversation  prolongée  relativement  à  son  pouvoir  sur  Dieulafoy 
et  à  sa  prééminence  sur  la  duchesse  de  Chartres  ne  serait  pas  de  très 
bon  goût. 

Son  conseil  du  reste  ne  m'étonnait  pas.  Je  savais  que  chez  les  Guer- 
mantes, on  citait  toujours  le  nom  de  Dieulafoy  (avec  un  peu  plus  de 
respect  seulement)  comme  celui  d'un  «  fournisseur  »  sans  rivai.  Et  la 
vieille  duchesse  de  Mortemart  née  Guermantes  (il  est  impossible  de 
comprendre  pourquoi  dès  qu'il  s'agit  d'une  duchesse  on  dit  presque 
toujours  :  «  la  vieille  duchesse  de  »  ou  tout  au  contraiire,  d'un  air  fin  et 
Watteau,  si  elle  est  jeune,  la  «  petite  duchesse  de  »),  préconisait  presque 
mécaniquement  en  clignant  de  l'œil  dans  les  cas  graves  «  Dieulafoy, 
Dieulafoy  »,  comme  si  on  avait  besoin  d'un  glacier  «  Poiré  Blanche  » 
ou  pour  des  petits  fours  «  Rebattet,  Rebattet  ».  Mais  j'ignorais  que  mon 
père  venait  précisément  de  faire  demander  Dieulafoy. 
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A  ce  moment  ma  mère,  qui  attendait  avec  impatience  des  ballons 
d'oxygène  qui  devaient  rendre  plus  aisée  la  respiration  de  ma  grand*- 
mère,  entra  elle-même  dans  l'tintichambre  où  elle  ne  savait  guère 
trouver  M.  de  Guermantes.  J'aurais  voulu  le  cacher  n'importe  où. 
Mais  persuadé  que  rien  n'était  plus  essentiel,  ne  pouvait  d'ailleurs  la 
flatter  davantage  et  n'était  plus  indispensable  à  maintenir  sa  réputation 
de  parfait  gentilhomme,  il  me  prit  violemment  par  le  bras  et  malgré  que 
je  me  défendisse  comme  contre  un  viol  par  des  :  «  Monsieur,  monsieur 
monsieur  »  répétés,  il  m'entraîna  vers  maman  en  me  disant  :  «  Voulez- 
vous  me  faire  le  grand  honneur  de  me  présenter  à  madame  votre 
mère!  »,  en  déraillant  un  peu  sur  le  mot  mère.  Et,  il  trouvait  tellement 
que  l'honneur  était  pour  elle  qu'il  ne  pouvait  s'empêcher  de  sourire 
tout  en  faisant  une  figure  de  circonstance.  Je  ne  pus  faire  autrement 
que  de  le  nommer,  ce  qui  déclancha  aussitôt  de  sa  part  des  courbettes, 
des  entrechats,  et  il  allait  commencer  toute  la  cérémonie  complète 
du  salut.  Il  pensait  même  entrer  en  conversation,  mais  ma  mère,  noyée 
dans  sa  douleur,  me  dit  de  venir  vite,  et  ne  répondit  même  pas  aux 
phrases  de  M.  de  Guermantes  qui  s'attendant  à  être  reçu  en  visite,  et 
se  trouvant  au  contraire  laissé  seul  dans  l'antichambre,  eût  fini  par 
sortir,  si  au  même  moment  il  n'avait  vu  entrer  Saint-Loup  arrivé  le 
matin  même  et  accouru  aux  nouvelles.  «Ah  !  elle  est  bien  bonne!» 
s'écria  joyeusement  le  duc  en  attrapant  son  neveu  par  sa  manche  qu'il 
faillit  arracher,  sans  se  soucier  de  la  présence  de  ma  mère  qui  retra- 
versait l'antichambre.  Saint- Loup  ji 'était  pas  fâché,  je  crois,  malgré  son 
sincère  chagrin,  d'éviter  de  me  voir,  étant  donné  ses  dispositions  pour 
moi.  11  partit,  entraîné  par  son  oncle  qui,  ayant  quelque  chose  de  très 
important  à  lui  dire,  et  ayant  failli  pour  cela  partir  à  Doncières,  ne  pou- 
vaitpasencroire  sa  joie  d'avoir  puéconomiserunteldérangement,«  Ah  I  si 
on  m'avait  dit  que  je  n'avais  qu'à  traverser  la  cour  et  que  je  te  trouverais 
ici,  j'aurais  cru  à  une  vaste  blague  ;  comme  dirait  ton  camarade  M.  Bloch, 
c'est  assez  farce.  »  Et  tout  en  s'éloignant  avec  Robert  qu'il  tenait  par 
l'épaule  :  «  C'est  égal,  répétait-il,  on  voit  bien  que  je  viens  de  toucher  de 
la  corde  de  pendu  ou  tout  comme  ;  j'ai  une  sacrée  veine.  »  Ce  n'est 
pas  que  le  duc  de  Guermantes  fût  mal  élevé,  au  contraire.  Mais  il 
était  de  ces  hommes  incapables  de  se  mettre  à  la  place  des  autres,  de  ces 
hommes  ressemblant  en  cela  à  la  plupart  des  médecins  et  aux  croque- 
morts,  et  qui  après  avoir  pris  une  figure  de  circonstance  et  dit:  «ce  sont  des 
instants  très  pénibles  »,  vous  avoir  au  besoin  embrassé  et  conseillé  le 
repos,  ne  considèrent  plus  une  agonie  ou  un  enterrement  que  comme 
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une  réunion  mondaine  plus  ou  moins  restreinte  où,  avec  une  jovialité 
comprimée  un  moment  ils  cherchent  des  yeux  la  personne  à  qui  ils 
peuvent  parler  de  leurs  petites  affaires,  demander  de  les  présenter  à 
une  autre  ou  «  offrir  une  place  »  dans  leur  voiture  pour  les  «  ramener  ». 
Le  duc  de  Guermantes,  tout  en  se  félicitant  du  «  bon  vent»  qui  l'avait 
poussé  vers  son  neveu,  resta  si  étonné  de  l'accueil  pourtant  si  naturel 
de  ma  mère,  qu'il  déclara  plus  tard  qu'elle  était  aussi  désagréable  que 
mon  père  était  poli,  qu'elle  avait  des  «  absences  »  pendant  lesquelles 
elle  semblait  même  ne  pas  entendre  les  choses  qu'on  lui  disait  et  qu'à 
son  avis  elle  n'était  pas  dans  son  assiette  et  peut-être  même 
n'avait  pas  toute  sa  tête  à  elle.  Il  voulut  bien  cependant,  à 
ce  qu'on  me  dit,  mettre  cela  en  partie  sur  le  compte  des  circonstances 
et  déclarer  que  ma  mère  lui  avait  paru  très  «  affectée  »  peir  cet  événement. 
Mais  il  avait  encore  dans  les  jambes  tout  le  reste  des  saluts  et  révérences 
à  reculons  qu'on  l'avait  empêché  de  mener  à  leur  fin  et  se  rendait  d'ail- 
leurs si  peu  compte  de  ce  que  c'était  que  le  chagrin  de  maman,  qu'il 
demanda,  la  veille  de  l'enterrement,  si  je  n'essayais  pas  de  la  distraire. 
Un  beau-frère  de  ma  grand'mère  qui  était  religieux,  et  que  je  ne 
connaissais  pas,  télégraphia  en  Autriche  où  était  le  chef  de  son  ordre, 
et  ayant  par  faveur  exceptionnelle  obtenu  l'autorisation,  vint  ce  jour- 
là.  Accablé  de  tristesse,  il  lisait  à  côté  du  lit  des  textes  de  prières  et 
cie  méditations  sans  cependant  détacher  ses  yeux  en  vrille  de  la  malade. 
A  un  moment  où  ma  grand'mère  était  sans  connaisscince,  la  vue  de  la 
tristesse  de  ce  prêtre  me  fit  mal,  et  je  le  regardai.  Il  parut  surpris  de  ma 
pitié  et  il  se  produisit  alors  quelque  chose  de  singulier.  Il  joignit  ses  mains 
sur  sa  figure  comme  un  homme  absorbé  dans  une  méditation  douloureuse, 
mais,  comprenant  que  j'allais  détourner  de  lui  les  yeux,  je  vis  qu'il 
avait  laissé  un  petit  écart  entre  ses  doigts.  Et,  au  moment  où 
mes  regards  le  quittaient,  j'aperçus  son  œil  aigu  qui  avait  profité  de 
cet  abri  de  ses  mains  pour  observer  si  ma  douleur  étciit  sincère. 
Il  était  embusqué  là  comme  dans  l'ombre  d'un  confessionnal. 
Il  s'aperçut  que  je  le  voyais  et  aussitôt  clôtura  hermétiquement  le 
grillage  qu'il  avait  laissé  entr'ouvert.  Je  l'ai  revu  plus  tard  et 
jamais  entre  nous  il  ne  fut  question  de  cette  minute.  Il  fut  tacitement 
convenu  que  je  n'avais  pas  remarqué  qu'il  m'épiait.  Chez  le  prêtre 
comme  chez  l'aliéniste,  il  y  a  toujours  quelque  chose  du  juge 
d'instruction.  D'ailleurs  quel  est  l'ami,  si  cher  soit-il,  dans  le  f)assé 
commun  avec  le  nôtre,  de  qui  il  n'y  ait  pas  de  ces  minutes  dont  nous  ne 
trouvions  plus  commode  de  nous  persuader  qu'il  a  dû  les  oubher. 
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Le  médecin  fit  une  piqûre  de  morphine  et  pour  rendre  la  respiration 
moins  pénible  demanda  des  ballons  d'oxygène.  Ma  mère,  le  docteur, 
la  sœur  les  tenaient  dans  leurs  mains,  dès  que  l'un  était  fini,  on  leur  en 
passait  un  autre.  J'étais  sorti  un  moment  de  la  chambre.  Quand  je 
rentrai  je  me  trouvai  comme  devant  un  miracle.  Accompagnée 
en  sourdine  par  un  murmure  incessant,  ma  grand'mère  semblait 
nous  adresser  un  long  chant  heureux  qui  remplissait  la  chambre, 
rapide  et  musical.  Je  compris  bientôt  qu'il  n'était  guère  moins  incons- 
cient, qu'il  était  aussi  purement  mécanique,  que  le  râle  de  tout  à  l'heure. 
Peut-être  reflétait-il  dans  une  faible  mesure  quelque  bien-être  apporté  par 
la  morphine.  Il  résultait  surtout,  l'air  ne  passant  plus  tout  à  fait  de 
la  même  façon  dans  les  bronches,  d'un  changement  de  registre  de  la 
respiration.  Dégagé  par  la  double  action  de  l'oxygène  et  de  la  morphine, 
le  souffle  de  ma  grand'mère  ne  peinait  plus,  ne  geignait  plus,  mais 
vif,  léger,  glissait,  patineur,  vers  le  fluide  délicieux.  Peut-être  à  l'haleine, 
insensible  comme  celle  du  vent  dans  la  flûte  d'un  roseau,  se  mêlait-il 
dans  ce  chant,  quelques-uns  de  ces  soupirs  plus  humains  qui,  libérés 
à  l'approche  de  la  mort,  font  croire  à  des  impressions  de  souffrance  ou  de 
bonheur  chez  ceux  qui  déjà  ne  sentent  plus,  et  venaient  ajouter  un 
accent  plus  mélodieux,  mais  sans  changer  son  rythme,  à  cette  longue 
phrase  qui  s'élevait,  montait  encore,  puis  retombait,  pour  s'élancer 
de  nouveau,  de  la  poitrine  allégée,  à  la  poursuite  de  l'oxygène. 
Puis,  parvenu  si  haut,  prolongé  avec  tant  de  force,  le  chant  mêlé 
d'un  murmure  de  supplication  dans  la  volupté,  semblait  à  certains 
monients  s'arrêter  tout  à  fait  comme  une  source  s'épuise. 

j  Françoise,  quand  elle  avait  un  grand  chagrin,  éprouvait  le  besoin  si 
inutile,  mais  ne  possédait  pas  l'art  si  simple,  de  l'exprimer.  Jugeant 
ma  grand'mère  tout  à  fait  perdue,  c'était  ses  impressions  à  elle,  Françoise, 
qu'elle  tenait  à  nous  faire  connaître.  Et  elle  ne  savait  que  répéter  : 
«  Cela  me  fait  quelque  chose  »,  du  même  ton  dont  elle  disait  quand  elle 
avait  pris  trop  de  soupe  aux  choux  :  «  J 'ai  comme  un  poids  sur  l'estomac  », 
ce  qui  dans  les  deux  cas  était  plus  naturel  qu'elle  ne  semblait  le  croire. 
Si  faiblement  traduit,  son  chagrin  n'en  était  pas  moins  très  grand, 
aggravé  d'ailleurs  par  l'ennui  que  sa  fille,  retenue  à  Combray  (que  la 
jeune  Parisienne  appelait  maintenant  la  cambrousse  et  où  elle  se  sentait 
devenir  «  pétrousse  »)  ne  pût,  vraisemblablement  revenir  pour  la  céré- 
monie mortuaire  que  Françoise  sentait  devoir  être  quelque  chose  de 
superbe.  Sachant  que  nous  nous  épanchions  peu,  elle  avait  à  tout  hasard 
convoqué  d'avance  Jupien  pour  tous  les  soirs  de  la  semaine.  Elle  savait 
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qu'il  ne  serait  pas  libre  à  l'heure  de  l'enterrement.  Elle  voulait  du 
moins,  au  retour,  le  lui  «  raconter  ». 

I  Depuis  plusieurs  nuits  mon  père,  mon  grand-pére,  un  de  nos  cou- 
sins veillaient  et  ne  sortaient  plus  de  la  maison.  Leur  dévouement  continu 
finissait  par  prendre  un  masque  d'indifférence  et  l'interminable  oisi- 
veté autour  de  cette  agonie  leur  faisait  tenir  ces  mêmes  propos  qui 
sont  inséparables  d'un  séjour  prolongé  dans  un  wagon  de  chemin  de 
fer.  D'ailleurs  ce  cousin  Qe  neveu  de  ma  grand'tante)  excitait  chez 
moi  autant  d'antipathie  qu'il  méritait  et  obtenait  généralement  d'estime. 
On  le  «  trouvait  »  toujours  dans  les  circonstances  graves,  et  il  était 
si  assidu  auprès  des  mourants  que  les  familles,  prétendant  qu'il  était 
délicat  de  santé,  malgré  son  apparence  robuste,  sa  voix  de  basse-taille 
et  sa  barbe  de  sapeur,  le  conjuraient  toujours  avec  les  périphrases  d'usage 
de  ne  pas  venir  à  l'enterrement.  Je  savais  d'avance  que  maman  qui 
pensait  aux  autres  au  milieu  de  la  plus  immense  douleur  lui  dirait  sous 
une  tout  autre  forme  ce  qu'il  avait  l'habitude  de  s'entendre  toujours 
dire  : 

—  Promettez-moi  que  vous  ne  viendrez  pas  «  demain  «.  Faites-le 
pour  «  elle  ».  Au  moins  n'allez  pas  «  là-bas  ».  Elle  vous  avait  demandé 
de  ne  pas  venir. 

Rien  n'y  faisait  ;  il  était  toujours  le  premier  à  la  «  maison  »,  à  cause  de 
quoi  on  lui  avait  donné  dans  un  autre  milieu,  le  surnom  que  nous  igno- 
rions de  «  ni  fleurs  ni  couronnes  ».  Et  avant  d'aller  à  «  tout  »,  il  avait 
toujours  «  pensé  à  tout  »,  ce  qui  lui  valait  ces  mots  :  «  Vous  on  ne  vous 
dit  pas  merci.  » 

—  Quoi  ?  demanda  d'une  voix  forte  mon  grand-père  qui  était 
devenu  un  peu  sourd  et  qui  n'avait  pas  entendu  quelque  chose  que 
mon  cousin  venait  de  dire  à  mon  père. 

—  Rien,  répondit  le  cousin.  Je  disais  seulement  que  j'avais  reçu 
ce  matin  une  lettre  de  Combray  où  il  fait  un  temps  épouvantable  et 
ici  un  soleil  trop  chaud. 

—  Et  pourtant  le  baromètre  est  très  bas,  dit  mon  père. 

—  Où  ça  dites-vous  qu'il  fait  mauvais  temps?  demanda  mon 
grand'père. 

—  A  Combray. 

—  Ah  !  cela  ne  m'étonne  pas,  chaque  fois  qu'il  fait  mauvais  ici,  il 
fait  beau  à  Combray  et  vice  versa.  Mon  Dieu  !  vous  parlez  de  Com- 
bray :  a-t-on  pensé  à  prévenir  Legrandin    ? 

—  Oui,  ne  vous  tourmentez  pas,  c'est  fait,  dit  mon  cousin  dont  les 
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joues  bronzées  par  une  barbe  trop  forte  sourirent  imperceptiblement,  de 
la  satisfaction  d'y  avoir  pensé. 

A  ce  moment,  mon  père  se  précipita,  je  crus  qu'il  y  avait  du  mieux  ou 
du  pire.  C'était  seulement  le  docteur  Dieulafoy  qui  venait  d'arriver.  Mon 
père  alla  le  recevoir  dans  le  salon  voisin,  comme  l'acteur  qui  doit 
venir  jouer.  /'On  l'avait  fait  demander  non  pour  soigner  mais  pour 
constater,  en  espèce  de  notaire.  Le  docteur  Dieulafoy  a  pu  en  effet  être  un 
grand  médecin,  un  professeur  merveilleux  ;  à  ces  rôles  divers 
où  il  excella,  il  en  joignait  un  autre  dans  lequel  il  fut  pendant 
quarante  ans  sans  rival,  un  rôle  aussi  original  que  le  raisonneur,  le 
scaramouche  ou  le  père  noble,  et  qui  était  de  venir  constater  l'agonie 
ou  la  mort  .Bon  nom  déjà  présageait  la  dignité  avec  laquelle  il  tiendrait 
l'emploi  et  quand  la  servante  disait  :  M.  Dieulafoy,  on  se  croyait  chez 
Molière.  A  la  dignité  de  l'attitude,  concourait  sans  se  laisser  voir  la 
souplesse  d'une  taille  charmante.  Un  visage  en  soi-même  trop  beau 
était  amorti  par  la  convenance  à  des  circonstcmces  douloureuses  é  Dans 
sa  noble  redingote  noire,  le  professeur  entrait,  triste  sans  affectation,  ne 
donnait  pas  une  seule  condoléance  qu'on  eût  pu  croire  feinte  et  ne  com- 
mettait pas  non  plus  la  plus  légère  infraction  au  tact.  Aux  pieds  d'un  lit  de 
mort,  c'était  lui  et  non  le  duc  de  Guermantes  qui  était  le  grand  seigneur. 
Après  avoir  regardé  ma  grand'mère  sans  la  fatiguer,  et  avec  un  excès 
de  réserve  qui  était  une  politesse  au  médecin  treiitant,  il  dit  à  voix  basse 
quelques  mots  à  mon  père,  .s'inclina  respectueusement  devant  ma  mère, 
à  qui  je  sentis  que  mon  père  se  retenait  pour  ne  pas  dire  :  «  Le  professeur 
Dieulafoy  »,  Mais  déjà  celui-ci  avait  détourné  la  tête,  ne  voulant  pas 
importuner  et  sortit  de  la  plus  belle  façon  du  monde,  en  prenant  sim- 
plement le  cachet  qu'on  lui  remit.  Il  n'avait  pas  eu  l'air  de  le  voir,  et 
nous-mêmes  nous  demandâmes  un  moment  si  nous  le  lui  avions  remis 
tant  il  avait  mis  de  la  souplesse  d'un  prestidigitateur  à  le  faire  dispa- 
raître, sans  pour  cela  perdre  rien  de  sa  gravité  plutôt  accrue  de  grand 
consultant  à  la  longue  redingote  à  revers  de  soie,  à  la  belle  tête  pleine 
d'une  noble  commisération.  Sa  lenteur  et  sa  vivacité  montraient  que  si 
cent  visites  l'attendaient  encore,  il  ne  voulait  pas  avoir  l'air  pressé.  Car 
il  était  le  tact,  l'intelligence  et  la  bonté  même.lCet  homme  éminent  n'est 
plus.  D'autres  médecins,  d'autres  professeurs  ont  pu  l'égaler,  le  dépas- 
ser peut-être.  Mais  1'  «  emploi  »  où  son  savoir,  ses  dons  physiques,  sa 
haute  éducation  le  fciisaient  triompher,  n'existe  plus,  faute  de  succes- 
seurs qui  aient  su  le  tenir.  Maman  n'avait  même  pas  aperçu  M.  Dieu- 
lafoy, tout  ce  qui  n'était  pas  ma  grand'mère  n'existant  pas.  Je  me 
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souviens  (et  j'anticipe  ici)  qu'au  cimetière,  où  on  la  vit,  comme  une  appa- 
rition surnaturelle,  s'approcher  timidement  de  la  tombe  et  semblant 
regarder  un  être  envolé  qui  était  déjà  loin  d'elle,  mon  père  lui  ayant  dit  : 
«  le  père  Norpois  est  venu  à  la  maison,  à  l'église,  au  cimetière,  il  a  man- 
qué une  commission  très  importante  pour  lui,  tu  devrais  lui  dire  un  mot, 
cela  le  toucherait  beaucoup  »,  ma  mère,  quand  l'ambassadeur  s'inclina 
vers  elle,  ne  put  que  pencher  avec  douceur  son  visage  qui  n'avait  pas 
pleuré.  Deux  jours  plus  tôt  —  et  pour  anticiper  encore  avant  de  revenir 
à  l'instant  même  auprès  du  lit  oii  la  malade  agonisait  —  pendant 
qu  on  veillait  ma  grand'mère  morte,  Françoise,  qui  ne  niant  pas  abso- 
lument les  revenants,  s'effrayait  au  moindre  bruit,  disait  :  «  Il  rne  semble 
que  c'est  elle.  »  Mais  au  lieu  d'efïroi,  c'était  une  douceur  infinie  que 
ces  mots  éveillèrent  chez  ma  mère  qui  aurait  tant  voulu  que  les  morts 
revinssent,  pour  avoir  quelquefois  sa  mère  auprès  d'elle. 

Pour  revenir  maintenant  à  ces  heures  de  l'agonie,  «  Vous  savez  ce  que 
ses  sœurs  nous  ont  télégraphié  ?  demanda  mon  grand-père  à  mon  cousin. 

—  Oui,  Beethoven,  on  m'a  dit,  c'est  à  encadrer,  cela  ne  m'étonne  pas. 

—  Ma  pauvre  femme  qui  les  aimait  tant,  dit  mon  grand-père  en 
essuyant  une  larme.  Il  ne  faut  pas  leur  en  vouloir.  Elles  sont  folles  à 
lier,  je  l'ai  toujours  dit.  Qu'est-ce  qu'il  y  a,  on  ne  donne  plus  d'oxygène? 

Ma  mère  dit  : 

—  Mais,  alors,  maman  va  recommencer  à  mal  respirer. 
Le  médecin  répondit  : 

—  Oh  !  non,  l'effet  de  l'oxygène  durera  encore  un  bon  moment, 
nous  recommencerons  tout  à  l'heure. 

Il  me  semblait  qu'on  n'aurait  pas  dit  cela  pour  une  mourante,  que, 
si  ce  bon  effet  devait  durer,  c'est  qu'on  pouvait  quelque  chose  sur  sa 
vie.  Le  sifflement  de  l'oxygène  cessa  pendant  quelques  instants.  Mais  la 
plainte  heureuse  de  la  respiration  jaillissait  toujours,  légère,  tourmentée, 
inachevée,  sans  cesse,  recommençante.  Par  moments,  il  semblait  que 
tout  fut  fini,  le  souffle  s'arrêtait,  soit  par  ces  mêmes  changements  d'oc- 
taves qu'il  y  a  dans  la  respiration  d'un  dormeur,  soit  par  une  intermit- 
tence naturelle,  un  effet  de  l'anesthésie,  le  progrès  de  l'asphyxie,  quel- 
que défaillance  du  cœur.  Le  médecin  reprit  le  pouls  de  ma  grand'mère, 
mais  déjà,  comme  si  un  affluent  venait  apporter  son  tribut  au  courant 
asséché,  un  nouveau  chant  s'embranchait  à  la  phrase  interrompue.  Et 
celle-ci  reprenait  à  un  autre  diapason,  avec  le  même  élan  inépuisable. 
Qui  sait  si,  sans  même  que  ma  grand'mère  en  eût  concience,  tant 
d  états  heureux  et  tendres  comprimés  par  la  souffrance  ne  s'échappaient 
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pas  d'elle  maintenant  comme  ces  gaz  plus  légers  qu'on  refoula  long- 
temps. On  aurait  dit  que  tout  ce  qu'elle  avait  à  nous  dire  s'épanchait, 
que  c'était  à  nous  qu'elle  s'adressait  avec  cette  prolixité,  cet  empres- 
sement, cette  effusion.  Au  pied  du  lit,  convulsée  par  tous  les  souffles  de 
cette  agonie,  ne  pleurant  pas  mais  par  moments  trempée  de  larmes,  ma 
mère  avait  la  désolation  sans  pensée  d'un  feuillage  que  cingle  la  pluie 
et  retourne  le  vent.  On  me  fit  m'essuyer  les  yeux  avant  que  j'allasse 
embrasser  ma  grand'mère. 

—  Mais  je  croyais  qu'elle  ne  voyait  plus,  dit  mon  père. 

—  On  ne  peut  jamais  savoir,  répondit  le  docteur.  » 

Quand  mes  lèvres  la  touchèrent,  les  mains  de  ma  grand'mère 
s'agitèrent,  elle  fut  parcourue  tout  entière  d'un  long  frisson,  soit  réflexe, 
soit  que  certaines  tendresses  aient  leur  hyperesthésie  qui  reconnaît  à 
travers  le  voile  de  l'inconscience  ce  qu'elles  n'ont  presque  pas  besoin  des 
sens  pour  chérir.  Tout  d'un  coup  ma  grand'mère  se  dressa  à  demi,  fit 
un  effort  violent,  comme  quelqu'un  qui  défend  sa  vie.  Françoise  ne 
put  résister  à  cette  vue  et  éclata  en  sanglots.  Me  rappelant  ce  que  le 
médecin  avait  dit,  je  voulus  la  faire  sortir  de  la  chambre.  A  ce  moment, 
ma  grand'mère  ouvrit  les  yeux.  Je  me  précipitai  sur  Françoise  pour^ 
cacher  ses  pleurs,  pendant  que  mes  parents  parleraient  à  la  malade. 
Le  bruit  de  l'oxygène  s'était  tu,  le  médecin  s'éloigna  du  lit.  Ma 
grand'mère  était  morte. 

Quelques  heures  plus  tard,  Françoise  put  une  dernière  fois  et  sans" 
les  faire  souffrir  peigner  ces  beaux  cheveux  qui  grisonnaient  seulement 
et  jusqu'ici  avaient  semblé  être  moins  âgés  qu'elle.  Mais  maintenant, 
au  contraire,  ils  étaient  seuls  à  imposer  la  couronne  de  la  vieillesse  sur 
le  visage  redevenu  jeune  d'où  avaient  disparu  les  rides,  les  contrac- 
tions, les  empâtements,  les  tensions,  les  fléchissements  que,  depuis 
tant  d'années,  lui  avait  ajoutés  la  souffrance.  Comme  au  temps 
lointain  où  ses  parents  lui  avaient  choisi  un  époux,  elle  avait  les  traits 
délicatement  tracés  par  la  pureté  et  la  soumission,  les  joues  brillantes 
d'une  chaste  espérance,  d'un  rêve  de  bonheur,  même  d'une  inno- 
cente gaieté,  que  les  années  avaient  peu  à  peu  détruits.  La  vie  en  se 
retirant  venait  d'emporter  les  désillusions  de  la  vie.  Un  sourire 
semblait  posé  sur  les  lèvres  de  ma  grand'mère.  Sur  ce  lit  funèbre, 
la  mort,  comme  le  sculpteur  du  moyen  âge,  l'avait  couchée  sous 
l'apparence  d'une  jeune  fille. 
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VISITE  D  ALBERTINE.  PERSPECTIVE  D  UN  RICHE  MARIAGE  POUR  QUELQUES 

AMIS  DE  SAINT-LOUP.  l'eSPRIT  DES  GUERMANTES  DEVANT  LA  PRINCESSE 

DE  PARME.  ÉTRANGE  VISITE  A  M.  DE  CHARLUS.  JE  COMPRENDS  DE  MOINS 

EN  MOINS  SON  CARACTERE.  LES  SOULIERS  ROUGES  DE  LA  DUCHESSE. 

Bien  que  ce  fût  simplement  un  dimanche  d'automne,  je  venais  de 
renaître,  l'existence  était  intacte  devant  moi,  car  dans  la  matinée,  après 
une  série  de  jours  doux,  il  avait  fait  un  brouillard  froid  qui  ne  s'était 
levé  que  vers  midi.  Or,  un  changement  de  temps  suffit  à  récréer  le 
monde  et  nous-même.  Jadis,  quand  le  vent  soufflait  dans  ma  chemi- 
née, j'écoutais  les  coups  qu'il  frappait  contre  la  trappe  avec  autant 
d'émotion  que  si,  pareils  aux  fameux  coups  d'archet  par  lesquels 
débute  la  Symphonie  en  ut  mineur  ils  avaient  été  les  appels  irrésis- 
tibles d'un  mystérieux  destin.  Tout  changement  à  vue  de  la  nature 
nous  offre  une  transformation  semblable,  en  adaptant  au  mode  nou- 
veau des  choses  nos  désirs  harmonisés.  La  brume,  dès  le  réveil, 
avait  fait  de  moi,  au  lieu  de  l'être  centrifuge  qu'on  est  par  les  beaux 
jours,  un  homme  replié,  désireux  du  coin  du  feu  et  du  lit  partagé, 
Adam  frileux  en  quête  d'une  Eve  sédentaire,  dans  ce  monde  différent. 

Entre  la  couleur  grise  et  douce  d'une  campagne  matinale  et  le  goût 
d'une  tasse  de  chocolat,  je  faisais  tenir  toute  l'originalité  de  la  vie  phy- 
sique, intellectuelle  et  morale  que  j'avais  apportée  une  année  environ 
auparavant  à  Doncières,  et  qui,  blasonnée  de  la  forme  oblongue  d'une 
colline  pelée  —  toujours  présente  même  quand  elle  était  invisible  — 
formait  en  moi  une  série  de  plaisirs  entièrement  distincte  de  tous 
autres,  indicibles  à  des  amis  en  ce  sens  que  les  impressions  riche- 
ment tissées  les  unes  dans  les  autres  qui  les  orchestraient,  les  caracté- 
risaient bien  plus  pour  moi  et  à  mon  insu  que  les  faits  que  j'aurais 
pu  raconter.  A  ce  point  de  vue  le  monde  nouveau  dans  lequel  le 
brouillard  de  ce  matin  m'avait  plongé  était  un  monde  déjà  connu  de 
moi,  (ce  qui  ne  lui  donnait  que  plus  de  vérité),  et  oublié  depuis  quelque 
temps,  (ce  qui  lui  rendait  toute  sa  fraîcheur).  Et  je  pus  regarder  quel- 
ques-uns des  tableaux  de  brume  que  ma  mémoire  avait  acquis,  notam- 
ment, des  «  Matin  à  Doncières  »,  soit  le  premier  jour  au  quartier,  soit 
une  autre  fois,  dans  un  château  voisin  où  Saint-Loup  m'avait  emmené 
passer  vingt-quatre  heures  :  de  la  fenêtre  dont  j'avais  soulevé  les 
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rideaux  à  l'aube,  avant  de  me  recoucher,  dans  le  premier  un  cavalier, 
dans  le  second,  (à  la  mince  lisière  d'un  étang  et  d'un  bois  dont  tout  le 
reste  était  englouti  dans  la  douceur  uniforme  et  liquide  de  la  brume)  un 
cocher  en  train  d'astiquer  une  courroie,  m'étaient  apparus  comme  ces 
rares  personnages,  à  peine  distincts  pour  l'œil  obligé  de  s'adapter  au 
vague  mystérieux  des  pénombres,  qui  émergent  d'une  fresque  effacée. 

C'est  de  mon  lit  que  je  regardais  aujourd'hui  ces  souvenirs,  car 
je  m'étais  recouché  pour  attendre  le  moment,  oii,  profitant  de  l'absence 
de  mes  parents,  partis  pour  quelques  jours  à  Combray,  je  comptais 
ce  soir  même  aller  entendre  une  petite  pièce  qu'on  jouait  chez  Mme  de 
Villeparisis.  Eux  revenus,  je  n'aurais  peut-être  pas  osé  le  faire  ;  ma 
mère,  dans  les  scrupules  de  son  respect  pour  le  souvenir  de  ma  grand'- 
mère,  voulait  que  les  marques  de  regret  qui  lui  étaient  données,  le 
fussent  librement,  sincèrement;  elle  ne  m'aurait  pas  défendu  cette 
sortie,  elle  l'eût  désapprouvée.  De  Combray  au  contraire,  consultée, 
elle  ne  m'eût  pas  répondu  par  un  triste  :  «  Fais  ce  que  tu  veux,  tu  es 
assez  grand  pour  savoir  ce  que  tu  dois  faire  »,  mais  se  reprochant  de 
m 'avoir  laissesèul  à  Paris,  et  jugeant  mon  chagrin  d'après  le  sien, 
elle  eût  souhaité  pour  lui  des  distractions  qu'elle  se  fût  refusées  à 
elle-même  et  qu'elle  se  persuadait  que  ma  grand'mère,  soucieuse 
avant  tout  de  ma  santé  et  de  mon  équilibre  nerveux,  m'eût  con- 
seillées. 

Depuis  le  matin  on  avait  allumé  le  nouveau  calorifère  à  eau.  Son 
bruit  désagréable  qui  poussait  de  temps  à  autre  une  sorte  de  hoquet 
n'avait  aucun  rapport  avec  mes  souvenirs  de  Doncières.  Mais  sa  ren- 
contre prolongée,  avec  eux  en  moi,  cet  après-midi  allait  lui  faire  con- 
tracter avec  eux  une  affinité  telle  que  chaque  lois  que  (un  peu)  désha- 
bitué de  lui  j'entendrais  de  nouveau  le  chauffage  central  il  me  les  rappel- 
lerait. 

Il  n'y  avait  à  la  maison  que  Françoise.  Le  jour  gris  tombant 
comme  une  pluie  fine,  tissait  sans  arrêt  de  transparents  filets 
dans  lesquels  les  promeneurs  dominicaux  semblaient  s'argen- 
ter.  J'avais  rejeté  à  mes  pieds  le  Figaro  que  tous  les  jours  je 
faisais  acheter  consciencieusement  depuis  que  j'y  avais  envoyé  un 
article  qui  n'y  avait  pas  paru  ;  malgré  l'absence  de  soleil,  l'intensité 
du  jour  m'indiquait  que  nous  n'étions  encore  qu'au  milieu  de  l'après- 
midi.  Les  rideaux  de  tulle  de  la  fenêtre,  vaporeux  et  friables,  comme  ils 
n'auraient  pas  été  par  un  beau  temps,  avaient  ce  même  mélange  de  dou- 
ceur et  de  cassant  qu'ont  les  ailes  de  libellules  et  les  verres  de  Venise.  Il 
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me  pesait  d'autant  plus  d'être  seul  ce  dimanche-là  que  j'avais  fait  porter 
le  matin  une  lettre  à  Mlle  de  Stermaria.  Robert  de  Saint-Loup,  que  sa 
mère  avait  réussi  à  faire  rompre,  après  de  douloureuses  tentatives 
avortées,  avec  sa  maîtresse,  et  qui  depuis  ce  moment  avait  été  envoyé 
au  Maroc  pour  oublier  celle  qu'il  n'aimait  déjà  plus,  depuis  quelque 
temps,  m'avait  écrit  un  mot,  reçu  la  veille,  où  il  m'annonçait  sa 
prochaine  arrivée  en  France  pour  un  congé  très  court.  Comme  il 
ne  ferait  que  toucher  barre  à  Paris  (où  sa  famille  craignait  sans 
doute  de  le  voir  renouer  avec  Rachel),  il  m'avertissait,  pour  me 
montrer  qu'il  avait  pensé  à  moi,  qu'il  avait  rencontré  à  Tanger, 
Mlle  ou  plutôt  Mme  de  Stermaria,  car  elle  avait  divorcé  après 
trois  mois  de  mariage.  Et  Robert  se  souvenant  de  ce  que  je  lui 
avais  dit  à  Balbec,  avait  demandé  de  ma  part  un  rendez-vous 
à  la  jeune  femme.  Elle  dînerait  très  volontiers  avec  moi,  lui 
avait-elle  répondu,  un  des  jours  que,  avant  de  regagner  la  Bretagne,  elle 
passerait  à  Paris.  Il  me  disait  de  me  hâter  d'écrire  à  Mme  de  Stermaria 
car  elle  était  certainement  arrivée.  La  lettre  de  Saint-Loup  ne 
m'avait  pas  étonné  bien  que  je  n'eusse  pas  reçu  de  nouvelles  de 
lui,  depuis  qu'au  moment  de  la  maladie  de  ma  grand'mère  il  m'eut 
accusé  de  perfidie  et  de  trahison.  J'avais  très  bien  compris  alors 
ce  qui  s'était  passé.  Rachel  qui  aimait  à  exciter  sa  jalousie  —  elle 
avait  des  raisons  accessoires  aussi  de  m'en  vouloir  —  avait  persuadé 
à  son  amant  que  j'avais  fait  des  tentatives  sournoises  pour  avoir,  pen- 
dant l'absence  de  Robert  des  relations  avec  elle.  Il  est  probable  qu'il 
continuait  à  croire  que  c'était  vrai,  mais  il  avait  cessé  d'être  épris  d'elle, 
de  sorte  que  vrai  ou  non  ce  lui  était  devenu  parfaitement  égal  et  que 
notre  amitié  seule  subsistait.  Quand  une  fois  que  je  l'eus  revu,  je  voulus 
essayer  de  lui  parler  de  ses  reproches,  il  eut  seulement  un  bon  et  tendre 
sourire  par  lequel  il  avait  l'air  de  s'excuser,  puis  il  changea  de  con- 
versation. Ce  n'est  pas  qu'il  ne  dût  un  peu  plus  tard,  à  Paris,  revoir 
quelquefois  Rachel.  Les  créatures  qui  ont  joué  un  grand  rôle  dans 
notre  vie,  il  est  rare  qu'elles  en  sortent  tout  d'un  coup  d'une  façon  défini- 
tive.Elles  reviennent  s'yposerpar  moments  (au  point  que  certains  croient 
à  un  recommencement  d'amour)  avant  de  la  quitter  à  jamais.  La  rupture 
de  Saint-Loup  avec  Rachel  lui  était  très  vite  devenue  moins  doulou- 
reuse, grâce  au  plaisir  apaisant  que  lui  apportaient  les  incessantes 
demandes  d'argent  de  son  amie.  La  jalousie,  qui  prolonge  l'amour, 
ne  peut  pas  contenir  beaucoup  plus  de  choses  que  les  autres  formes 
de  l'imagination.  Si  l'on  emporte,  quand  on  part  en  voyage,  trois 
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ou  quatre  images  qui  du  reste  se  perdront  en  route  (les  lys  et  les 
anémones  du  Ponte  Veccliio,  l'église  persane  dans  les  brumes,  etc.), 
la  malle  est  déjà  bien  pleine.  Quand  on  quitte  une  maîtresse,  on 
voudrait  bien,  jusqu'à  ce  qu'on  l'ait  un  peu  oubliée,  qu'elle  ne  devînt 
pas  la  possession  de  trois  ou  quatre  entreteneurs  possibles  et  qu'on  se 
figure,  c'est-à-dire  dont  on  est  jaloux  :  tous  ceux  qu'on  ne  se  figure 
pas  ne  sont  rien.  Or,  les  demandes  d'argent  fréquentes  d'une  maîtresse 
quittée  ne  vous  donnent  pas  plus  une  idée  com.plète  de  sa  vie  que  des 
feuilles  de  température  élevée  ne  donneraient  de  sa  maladie.  Mais  les 
secondes  seraient  tout  de  même  un  signe  qu'elle  est  malade  et  les  pre- 
mières fournissent  une  présomption,  assez  vague  il  est  vrai,  que  la 
délaissée  ou  délaisseuse  n'a  pas  dû  trouver  grand'chose  comme  riche 
protecteur.  Aussi,  chaque  demande  est-elle  accueillie  avec  la  joie  que 
produit  une  accalmie  dans  la  soufhance  du  jaloux,  et  suivie  immé- 
diatement d'envois  d'argent,  car  on  veut  qu'elle  ne  manque  de  rien, 
sauf  d'amants  (d'un  des  trois  amants  qu'on  se  figure),  le  temps 
de  se  rétablir  un  peu  soi-même  et  de  pouvoir  apprendre  sans  faiblesse 
le  nom  du  successeur.  Quelquefois  Rachel  revint  assez  tard  dans  la 
soirée  pour  demander  à  son  ancien  amant  la  permission  de  dormir  à 
côté  de  lui  jusqu'au  matm.  C'était  une  grande  douceur  pour  Robert, 
car  il  se  rendait  compte  combien  ils  avaient  tout  de  même  vécu  intime- 
ment ensemble,  rien  qu'à  voir  que,  même  s'il  prenait  à  lui  seul  une 
grande  moitié  du  lit,  il  ne  la  dérangeait  en  rien  pour  dormir.  îl  com- 
prenait qu'elle  était  près  de  son  corps,  plus  commodément  qu'elle 
n'eût  été  ailleurs,  qu'elle  se  retrouvait  à  son  côté  —  fût-ce  à  l'hôtel  — 
comme  dans  une  chambre  anciennement  connue  où  l'on  a  ses 
habitudes,  oii  on  dort  mieux.  Il  sentait  que  ses  épaules,  ses  jambes, 
tout  lui,  étaient  pour  elle,  même  quand  il  remuait  trop  par  insomnie 
ou  travail  à  faire,  de  ces  choses  si  parfaitement  usuelles  qu'elles  ne 
peuvent  gêner  et  que  leur  perception  ajoute  encore  à  la  sensation  du 
repos. 

Pour  revenir  en  arrière,  j'avais  été  d'autant  plus  troublé  par  la  lettre 
de  Robert  que  je  lisais  entre  les  lignes  ce  qu'il  n'avait  pas  osé  écrire 
plus  explicitement.  «  Tu  peux  très  bien  l'inviter  en  cabinet  particulier, 
me  disait-il.  C'est  une  jeune  personne  charmante,  d'un  délicieux  carac- 
tère, vous  vous  entendrez  parfaitement  et  je  suis  certain  d'avance  que 
tu  passeras  une  très  bonne  soirée.  »  Comme  mes  parents  rentraient  à  la 
fin  de  la  semaine,  samedi  ou  dimanche,  et  qu'après  je  serais  forcé  de  dîner 
tous  les  soirs  à  la  maison,  j'avais  aussitôt  écrit  à  Mme  de  Stermaria 
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pour  lui  proposer  le  jour  qu'elle  voudrait,  jusqu'à  vendredi.  On  avait 
répondu  que  j'aurais  une  lettre,  vers  huit  heures  ce  soir  même.  Je 
l'aurais  atteint  assez  vite  si  j'avais  eu  pendant  l'après-midi  qui  me 
séparciit  de  lui  le  secours  d'une  visite.  Quand  les  heures  s'enveloppent 
de  causeries,  on  ne  peut  plus  les  mesurer,  même  les  voir,  elles  s'éva- 
nouissent et  tout  d'un  coup  c'est  bien  loin  du  point  où  il  vous  avait 
échappé  que  reparaît  devant  votre  attention  le  temps  agile  et  escamoté. 
Mais  si  nous  sommes  seuls,  la  préoccupation,  en  reimenant  devant  nous 
le  moment  encore  éloigné  et  sans  cesse  attendu,  avec  la  fréquence  et 
l'uniformité  d'un  tic-tac,  divise  ou  plutôt  multiplie  les  heures  par 
toutes  les  minutes  qu'entre  amis  nous  n'aurions  pas  comptées.  Et 
confrontée,  par  le  retour  incessant  de  mon  désir,  à  l'ardent  plaisir 
que  je  goûterais  dans  quelques  jours  seulement,  hélas  !  avec  Mme  de 
Stermaria,  cet  après-midi  que  j'allais  achever  seul,  me  paraissait 
bien  vide  et  bien  mélancolique. 

Par  moments,  j'entendais  le  bruit  de  l'ascenseur  qui  montait,  mais  il 
était  suivi  d'un  second  bruit,  non  celui  que  j'espérais,  l'arrêt,  à 
mon  étage,  mais  d'un  autre  fort  différent  que  l'ascenseur  faisait  pour 
continuer  sa  route  élancée  vers  les  étages  supérieurs  et  qui,  parce  qu'il 
signifia  si  souvent  la  désertion  du  mien  quand  j'attendais  une  visite, 
est  resté  pour  moi  plus  tard,  même  quand  je  n'en  désirais  plus  aucune, 
un  bruit  par  lui-même  douloureux,  où  résonnait  comme  une  sentence 
d'abandon.  Lasse,  résignée,  occupée  pour  plusieurs  heures  encore  à 
sa  tâche  immémoriale,  la  grise  journée  filait  sa  passementerie  de  nacre 
et  je  m'attristais  de  penser  que  j'allais  rester  seul  en  tête  à  tête  avec 
elle  qui  ne  me  connaissait  pas  plus  qu'une  ouvrière,  qui,  installée 
près  de  la  fenêtre  pour  voir  plus  clair  en  faisant  sa  besogne,  ne 
s'occupe  nullement  de  la  personne  présente  dans  la  chambre.  Tout  d'un 
coup,  sans  que  j'eusse  entendu  sonner,  Françoise  vint  ouvrir  la  porte, 
introduisant  Albertine  qui  entra  souriante,  silencieuse,  replète,  conte- 
nant dans  la  plénitude  de  son  corps,  préparés  pour  que  je  continuasse 
à  les  vivre,  venus  vers  moi,  les  jours  passés  dans  ce  Balbec  où 
je  n'étais  jamais  retourné.  Sans  doute  chaque  fois  que  nous  revoyons 
une  personne  avec  qui  nos  rapports  —  si  insignifiants  soient-ils  —  se 
trouvent  changés,  c'est  comme  une  confrontation  de  deux  époques. 
Il  n'y  a  pas  besoin  pour  cela  qu'une  ancienne  maîtresse  vienne  nous  voir 
en  amie,  il  suffit  de  la  visite  à  Paris  de  quelqu'un  que  nous  avons 
connu  dans  Tau- jour-le- jour  d'un  certain  genre  de  vie,  et  que  cette  vie 
ait  cessé,  fût-ce  depuis  une  semaine  seulement.  Sur  chaque  trait  rieur, 
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intenrogatif  et  gêné  du  visage  d'Albctine,  je  pouvais  épeler  ces  ques- 
tions :  0  Et  Madame  de  Villeparisis  ?  Et  le  maître  de  danse  ?  Et  le 
pâtissier  ?  »  Quand  elle  s'assit  son  dos  eut  l'air  de  dire  :  «  Dame,  il  n'y 
a  pas  de  falaise  ici,  vous  permettez  que  je  m'asseye  tout  de  même  près 
de  vous,  comme  j'aurais  fait  à  Balbec  ?  »  Elle  semblait  une  magicienne 
me  présentant  un  miroir  du  temps.  En  cela  elle  était  pareille  à  tous  ceux 
que  nous  revoyons  rarement,  mais  qui  Jadis  vécurent  plus  intimement 
avec  nous.  Mais  avec  Alberline_il  n'y  avait  que  cela.  Certes,  même  à 
Balbec,  dans  nos  rencontres  quotidiennes  j'étais  toujours  surpris  en 
l'apercevant  tant  elle  était  journalière.  Mais  maintenant  on  avait  peine 
à  la  reconnaître.  Dégagés  de  la  vapeur  rose  qui  les  baignait,  ses1 
traits  avaient  sailli  comme  une  statue.  Elle  avait  un  autre  visage,  ou 
plutôt  elle  avait  enfin  un  visage  ;  son  corps  avait  grandi.  Il  ne  restait 
presque  plus  rien  de  la  gaine  oîi  elle  avait  été  enveloppée  et  sur  la  sur- 
face de  laquelle  à  Balbec  sa  forme  future  se  dessinait  à  peine. 

Albertins,  cette  fois,  rentrait  à  Paris  plus  tôt  que  de  coutume. 
D'ordinaire  elle  n'y  arrivait  qu'au  printemps,  de  sorte  que  déjà  trou- 
blé depuis  quelques  semaines  par  les  orages  sur  les  premières  fleurs, 
je  ne  séparais  pas,  dans  le  plaisir  que  j'avais,  le  retour  d'Alber- 
tine  et  celui  de  la  belle  saison.  Il  suffisait  qu'on  me  dise  qu'elle 
était  à  Paris  et  qu'elle  était  passée  chez  moi  pour  que  je  la  revisse' 
comme  une  rose  au  bord  de  la  mer.  Je  ne  sais  trop  si  c'était  le  désir 
de  Balbec  ou  d'elle  qui  s'emparait  de  moi  alors,  peut-être  le  désir  d'elle 
étant  lui-même  une  forme  paresseuse  lâche  et  incomplète  de  posséder 
Balbec  comme  si  posséder  matériellement  une  chose,  faire  sa  résidence 
d'une  ville,  équivalait  à  la  posséder  spirituellement.  Et  d  ailleurs, 
même  matériellement,  quand  elle  était  non  plus  balancée  par 
mon  imagination  devant  l'horizon  marin,  mais  immobile  auprès  de 
moi,  elle  me  semblait  souvent  une  bien  pauvre  rose  devant  laquelle 
j'aurais  bien  voulu  fermer  les  yeux  pour  ne  pas  voir  tel  défaut  des/ 
pétales  et  pour  croire  que  je  respirais  sur  la  plage. 

Je  peux  le  dire  ici,  bien  que  je  ne  susse  pas  alors  ce  qui  ne  devait 
arriver  que  dans  la  suite.  Certes,  il  est  plus  raisonnable  de  sacrifier  sa 
vîe  aux  femmes  qu'aux  timbres-poste,  aux  vieilles  tabatières,  même 
aux  tableaux  et  aux  statues.  Seulement  l'exemple  des  autres  collections 
devrait  nous  avertir  de  changer,  de  n'avoir  pas  une  seule  femme,  mais 
beaucoup.  Ces  mélanges  charmants  qu'une  jeune  fille  fait  avec  une  plage, 
avec  la  chev  lure  tressée  d'une  statue  d'église,  avec  une  estampe,  avec 
tout  ce  à  cause  de  quoi  on  aime  en  l'une  d'elles,  chaque  fois  qu'elle  entre, 
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un  tableau  charmant,  ces  mélanges  ne  sont  pas  très  stables.  Vivez  tout 
à  fait  avec  la  femme  et  vous  ne  verrez  plus  rien  de  ce  qui  vous  l'a  fait 
aimer  ;  certes  les  deux  éléments  désunis,  la  jalousie  peut  à  nouveau 
les  rejoindre.  Si  après  un  long  temps  de  vie  commune  je  devais  finir 
par  ne  plus  voir  en  Albertine  qu'une  femme  ordinaire,  quelque 
intrigue  d'elle  avec  un  être  qu'elle  eût  aimé  à  Balbec  eût  peut-être  suffi 
pour  réincorporer  en  elle  et  amalgamer  la  plage  et  le  déferlement  du 
flot.  Seulement  ces  mélemges  secondaires  ne  ravissant  plus  nos 
yeux,  c'est  à  notre  cœur  qu'ils  sont  sensibles  et  funestes.  On  ne 
peut  sous  une  forme  si  dangereuse  trouver  souhaitable  le  renou- 
vellement du  miracle.  Mais  j'anticipe  les  années.  Et  je  dois  seulement 
ici  regretter  de  n'être  pas  resté  assez  sage  pour  avoir  eu  simplement 
ma  collection  de  femmes  comme  on  a  des  lorgnettes  anciennes, 
jamais  assez  nombreuses  derrière  une  vitrine  où  toujours  une  place 
vide  attend  une  lorgnette    nouvelle  et  plus  rare. 

Contrairement  à  l'ordre  habituel  de  ses  villégiatures,  cette  année 
elle  venait  directement  de  Balbec  et  encore  y  était-elle  restée 
bien  moins  tard  que  d'habitude.  Il  y  avait  longtemps  que  je  ne 
l'avais  vue.  Et  comme  je  ne  connaissais  pas,  même  de  nom,  les  personnes 
qu'elle  fréquentait  à  Paris,  je  ne  savais  rien  d'elle  pendant  les  périodes 
où  elle  restait  sans  venir  me  voir.  Celles-ci  étaient  souvent  assez  longues. 
Puis,  un  beau  jour,  surgissait  brusquement  Albertine  dont  les  roses 
apparitions  et  les  silencieuses  visites  me  renseignaient  assez  peu 
sur  ce  qu'elle  avait  pu  faire  dans  leur  intervalle,  qui  restait  plongé 
dans  cette  obscurité  de  sa  vie  que  mes  yeux  ne  se  soudaient  guère  de 
percer. 

Cette  fois-ci  pourtant,  certains  signes  semblaient  indiquer  que  des 
choses  nouvelles  avaient  dû  se  passer  dans  cette  vie.  Mais  il  fallait 
peut-être  tout  simplement  induire  d'eux  qu'on  change  très  vite  à 
l'âge  qu'avait  Albertine.  Par  exemple,  son  intelligence  se  montrait 
mieux  et  quand  je  lui  reparlai  du  jour  où  elle  avait  mis  tant 
d'ardeur  à  imposer  son  idée  de  faire  écrire  par  Sophocle  :  «  Mon 
cher  Racine  »,  elle  fut  la  prem  ère  à  rire  de  bon  cœur.  «  C'est 
Andrée  qui  avait  raison,  j'étais  stupide,  dit-elle,  il  fallait  que 
Sophocle  écrive  :  «  Monsieur  ».  Je  lui  répondis  que  le  «  monsieur  » 
et  le  «  cher  monsieur  »  d'Andrée  n'étaient  pas  moins  comiques  que  son 
«  mon  cher  Racine  »  à  elle,  et  le  «  mon  cher  ami  »  de  Gisèle,  mais 
qu'il  n'y  avait,  au  fond,  de  stupides  que  des  professeurs  faisant  encore 
adresser  par  Sophocle  une  lettre  à  Racine.  Là,  Albertine  ne  me  suivit 
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plus.  EJle  ne  voyait  pas  ce  que  cela  avait  de  bête;  son  intelligence 
s'entr 'ouvrait,  mais  n'était  pas  développée.  Il  y  avait  des  nouveautés 
plus  attirantes  en  elle;  je  sentais,  dans  la  même  jolie  fille  qui  venait  de^ 
s'asseoir  près  de  mon  lit,  quelque  chosse  de  différent;  et  dans  ces  lignes  j 
qui  dans  le  regard  et  les  traits  du  visage  expriment  )a  volonté 
habituelle,  un  changement  de  front,  une  demi-converaion  comme  si 
avaient  été  détruites  ces  résistances  contre  lesquelles  je  m'étais  brisé 
à  Balbec,  un  soir  déjà  lointain  où  nous  formions  un  couple  symétrique 
mais  inverse  de  celui  de  l'après-midi  actuelle,  puisque  alors  c'était 
elle  qui  était  couchée  et  moi  à  côté  de  son  lit.  Voulant  et  n'osant 
m'assurer  si  maintenant  elle  se  laisserait  embrasser,  chaque  fois  qu'elle 
se  levait  pour  partir,  je  lui  demandais  de  rester  encore.  Ce  n'était 
pas  très  facile  à  obtenir,  car  bien  qu'elle  n'eût  rien  à  faire  (sans  cela,  elle 
eût  bondi  au  dehors),  elle  était  une  personne  exacte  et  d'ailleurs  peu 
aimable  avec  moi,  ne  semblant  guère  se  plaire  dans  ma  compagnie. 
Pourtant  chaque  fois  après  avoir  regardé  sa  montre  elle  se  rasseyait 
à  ma  prière,  de  sorte  qu'elle  avait  passé  plusieurs  heures  avec  moi  et 
sans  que  je  lui  eusse  rien  demandé  ;  les  phrases  que  je  lui  disais  se 
rattachaient  à  celles  que  je  lui  avais  dites  pendant  les  heures  précé- 
dentes, et  ne  rejoignaient  en  rien  ce  à  quoi  je  pensais,  ce  que  je  désirais, 
lui  restaient  indéfiniment  parallèles.  11  n'y  a  rien  comme  le  désir  pour 
empêcher  les  choses  qu'on  dit  d'avoir  aucune  ressemblance  avec  ce  qu'on 
a  dans  la  pensée.  Le  temps  presse  et  pourtant  iî  semble  qu'on  veuille 
gagner  du  temps  en  parlant  de  sujets  absolument  étrangers  à  celui  qui 
nous  préoccupe.  On  cause,  alors  que  la  phrase  qu'on  voudrait  prononcer 
serait  déjà  accompagnée  d'un  geste,  à  supposer  même  que  pour  se  donner 
le  plaisir  del'immédiat  et  assouvir  la  curiosité  qu'on  éprouve  à  l'égard  des 
réactions  qu'il  amènera  sans  mot  dire,  sans  demander  aucune  permission, 
on  n'ait  pas  fait  ce  geste.  Certes  je  n'aimais  nullement  Albertine  :  fille 
de  la  brume  du  dehors,  elle  pouvait  seulement  contenter  le  désir 
imaginatif  que  le  temps  nouveau  avait  éveillé  en  moi  et  qui  était 
intermédiaire  entre  les  désirs  que  peuvent  satisfaire  d'une  part  les 
arts  de  la  cuisine  et  ceux  de  la  sculpture  monumentale,  car  il  me 
faisait  rêver  à  la  fois  de  mêler  à  ma  chair  une  matière  différente  et 
chaude,  et  d'attacher  par  quelque  point  à  mon  corps  étendu  un  corps 
divergent,  comme  le  corps  d'Eve  tenait  à  peine  par  les  pieds  à  la 
hanche  d  Adam,  au  corps  duquel  elle  est  presque  perpendiculaire 
dans  ces  bas-reliefs  romans  de  la  cathédrale  de  Balbec  qui  figurent 
d  une  façon  si  noble  et  si  paisible,  presque  encore  comme  une  frise 
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antique,  la  création  de  la  femme;  Dieu  y  est  partout  suivi,  comme 
par  deux  ministres,  de  deux  petits  anges  dans  lesquels  on  reconnaît,  — 
telles  ces  créatures  ailées  et  tourbillonnantes  de  l'été  que  l'hiver  a 
surprises  et  épargnées,  —  des  amours  d'Herculanum  encore  en  vie  en 
plein  XIII®  siècle,  et  traînant  leur  dernier  vol,  las  mais  ne  manquant 
pas  à  la  grâce  qu'on  peut  attendre  d'eux,  sur  toute  la  façade  du 
porche. 

"'  Or,  ce  plaisir  qui  en  accomplissant  mon  désir  m'eût  délivré  de  cette 
rêverie,  et  que  j'eusse  tout  aussi  volontiers  cherché  en  n'importe 
quelle  autre  jolie  femme  si  l'on  m'avait  demandé  sur  quoi  —  au 
cours  de  ce  bavardage  interminable  où  je  taisais  à  Albertine  la  seule 
chose  à  laquelle  je  pensasse,  —  se  basait  mon  hypothèse  optimiste  au 
sujet  des  complaisances  possibles  j'aurais  peut-être  répondu  que  cette 
hypothèse  était  due  (tandis  que  les  traits  oubliés  de  la  voix 
d' Albertine  redessinaient  pour  moi  le  contour  de  sa  personnalité), 
à  l'apparition  de  certains  mots  qui  ne  faisaient  pas  partie  de  son  voca- 
bulaire au  moins  dans  l'acception  qu'elle  leur  donnait  maintenant. 
Comme  elle  me  disait  qu'EIstir  était  bête  et  que  je  me  récriais  : 

—  Vous  ne  me  comprenez  pas,  répliqua-t-elle  en  souriant,  je 
veux  dire  qu'il  a  été  bête  en  cette  circonstance,  mais  je  sais  parfaite- 
ment que  c'est  quelqu'un  de  tout  à  fait  distingué. 

De  même  pour  dire  du  golf  de  Fontainebleau  qu'il  était  élégant, 
elle  déclara  : 

—  C'est  tout  à  fait  une  sélection. 

A  propos  d'un  duel  que  j'avais  eu,  elle  me  dit  de  mes  témoins  :  «  Ce 
sont  dea  témoins  de  choix  »,  et  regardant  ma  figure  avoua  qu'elle  aime- 
rait me  voir  «porter  la  moustache  ».  Elle  alla  même,  et  mes  chances  me 
parurent  alors  très  grandes,  jusqu'à  prononcer,  terme  que  je  l'eusse 
juré,  elle  ignorait  l'année  précédente,  que  depuis  qu'elle  avait  vu  Gisèle, 
il  s'était  passé  un  certain  «  laps  de  temps  ».  Ce  n'est  pas  qu'Albertine 
ne  possédât  déjà  quand  j'étais  à  Balbec  un  lot  très  sortable  de  ces 
expressions  qui  décèlent  immédiatement  qu'on  est  issu  d'une  famille 
aisée,  et  que  d'année  en  année  une  mère  abandonne  à  sa  fille  comme 
elle  lui  donne  au  fur  et  à  mesure  qu'elle  grandit,  dans  les  circonstances 
importantes,  ses  propres  bijoux.  On  avait  senti  qu'Albertine  avait  cessé 
d'être  une  petite  enfant  quand  un  jour,  pour  remercier  d'un  cadeau 
qu'une  étrangère  lui  avait  fait,  elle  avait  répondu  :  «  Je  suis  confuse.  » 
Mme  Bontemps  n'avait  pu  s'empêcher  de  regarder  son  mari  qui  avait 
répondu  : 
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—  «  Dame,  elle  va  sur  ses  quatorze  ans  ».  La  nubilité  plus  accentuée 
s'était  marquée  quand  Albertine  parlant  d'une  jeune  fille  qui  avait 
mauvaise  façon  avait  dit  :  «  On  ne  peut  même  pas  distinguer  si  elle 
est  jolie,  elle  a  un  pied  de  rouge  sur  la  figure.  »  Enfin,  quoique  jeune 
fille  encore,  elle  prenait  déjà  des  façons  de  femme  de  son  milieu  et  de 
son  rang  en  disant  si  quelqu'un  faisait  des  grimaces  :  «  Je  ne  peux  pas 
le  voir  parce  que  j'ai  envie  d'en  faire  aussi  »,  ou  si  on  s'amu" 
sait  à  des  imitations  :  «  Le  plus  drôle  quand  vous  la  contrefaites  c'est 
que  vous  lui  ressemblez.  »  Tout  cela  est  tiré  du  trésor  social.  Mais 
justement  le  milieu  d'Albertine  ne  me  paraissait  pas  pouvoir  lui 
fournir  «  distingué  »  dans  le  sens  où  mon  père  disait  de  tel  de  ses 
collègues  qu'il  ne  connaissait  pas  encore  et  dont  on  lui  vantait 
la  grande  intelligence  :  «  Il  paraît  que  c'est  quelqu'un  de  tout  à 
fait  distingué  ».  «Sélection»,  même  pour  le  golf,  me  parut  aussi 
incornpatible  avec  la  ramille  Simonet  qu'il  le  serait,  accompagné 
de  i'adjectif  «  naturel  »  avec  un  texte  antérieur  de  plusieurs  siècles  aux 
travaux  de  Darwin.  «  Laps  de  temps  »  me  sembla  de  meilleur  augure 
encore.  Enfin  mapparut  l'évidence  de  bouleversements  que  je  ne  con- 
naissais pas  mais  propres  à  autoriser  pour  moi  toutes  les  espérances, 
quand  Albertine  me  dit,  avec  la  satisfaction  d'une  personne  dont  l'opi- 
nion n'est  pas  indifférente  : 

—  C'est,  à  mon  sens,  ce  qui  pouvait  arriver  de  mieux...  J'estime  que 
c'est  la  meilleure  solution,  la  solution  élégante. 

C'était  si  nouveau,  si  visiblement  une  alluvion  laissant  soupçonner 
de  si  capricieux  détours  à  travers  des  terrains  jadis  inconnus  d'elle 
que  dès  les  mots  «  à  mon  sens  »  j'attirai  Albertine,  et  à  «  j'estime  »  je 
l'assis  sur  mon  lit. 

Sans  doute  il  arrive  que  des  femmes  peu  cultivées,  épousant  un  homme 
fort  lettré,  reçoivent  dans  leur  apport  dotal  de  telles  expressions.  Et 
peu  après  la  métamorphose  qui  suit  la  nuit  de  noces,  quand  elles  font 
leurs  visites  et  sont  réservées  avec  leurs  anciennes  amies,  on  remarque 
avec  étonnement  qu'elles  sont  devenues  femmes  si  en  décrétant  qu'une 
personne  est  intelligente,  elles  mettent  deux  l  au  mot  intelligente;  mais 
cela  est  justement  le  signe  d'un  changement  et  il  me  semblait  qu'entre 
le  vocabulaire  de  l'Aibertine  que  j'avais  connue  —  celui  où  les  plus 
grandes  hardiesses  étaient  dedired'unepersonne  bizarre  :  «C'est  un  type» 
ou  si  on  proposait  à  Albertine  de  jouer  :  «  Je  n'ai  pas  d'argent  à  perdre  », 
ou  encore  si  telle  de  ses  amies  lui  faisait  un  reproche  qu'elle  ne  trouvait 
pas  justifié  :  «  Ah  I  vraiment,  je  te  trouve  magnifique  !  »  phrase  dictée 
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dans  ces  cas-là  par  une  sorte  de  tradition  bourgeoise  presque  aussi 
ancienne  que  le  Magnificat  lui-même  et  qu'une  jeune  fille  un  peu  en 
colère  ei  sûre  de  son  droit  emploie  ce  qu'on  appelle  «  tout  naturelle- 
ment »,  c'est-à-dire  parce  qu'elle  les  a  apprises  de  sa  mère  comme 
à  faire  sa  prière  ou  à  saluer.  Toutes  celles-là,  Mme  Bontemps  les  lui 
avait  apprises  en  même  temps  que  la  haine  des  Juifs  et  que  l'estime 
pour  le  noir  où  on  est  toujours  convenable  et  comme  il  faut,  même  sans 
que  madame  Bontemps  le  lui  eût  formellement  enseigné,  mais  comme 
se  modèle  au  gazouillement  des  parents  chardonnerets  celui  des 
petits  chardonnerets  récemment  nés,  de  sorte  qu'ils  deviennent  de 
vrais  chardonnerets  eux-mêmes.  Malgré  tout,  «  sélection  »  me  parut 
allogène  et  «  j'estime  »  encourageant.  Albertine  n'était  plus  la  même, 
donc  elle  n'agirait  peut-être  pas,  ne  réagirait  pas  de  même. 

Non  seulement  je  n'avais  plus  d'amour  pour  elle,  mais  je  n'avais 
même  plus  à  craindre,  comme  j'aurais  pu  à  Balbec,  de  briser  en  elle 
une  amitié  pour  moi  qui  n'existait  plus.  Il  n'y  avait  aucun  doute  que  je 
lui  fusse  depuis  longtemps  devenu  fort  indifférent.  Je  me  rendais 
compte  que  pour  elle  je  ne  faisais  plus  du  tout  partie  de  la  «  petite 
bande  »  à  laquelle  j'avais  autrefois  tant  cherché,  et  j'avais  ensuite  été 
si  heureux  de  réussir  à  être  agrégé.  Puis  comme  elle  n'avait  même  plus 
comme  à  Balbec,  un  air  de  franchise  et  de  bonté,  je  n'éprouvais  pas  de 
grands  scrupules  ;  pourtant  je  crois  que  ce  qui  me  décida  fut  une  dernière 
découverte  philologique.  Comme  continuant  à  ajouter  un  nouvel  anneau 
à  la  chaîne  extérieure  de  propos  sous  laquelle  je  cachais  mon  désir 
intime,  je  parlais,  tout  en  ayant  mamtenant  Albertine  au  coin  de  mon 
lit,  d'une  des  filles  de  la  petite  bande,  plus  menue  que  les  autres,  mais 
que  je  trouvais  tout  de  même  assez  jolie.  «  Oui,  me  répondit  Alber- 
tine, elle  a  l  air  d'une  petite  mousmé.  »  De  toute  évidence,  quand 
j'avais  connu  Albertine,  le  mot  de  «  mousmé  »  lui  était  inconnu.  Il 
est  vraisemblable  que,  si  les  choses  eussent  suivi  leur  cours  normal, 
elle  ne  l'eût  jamais  appris  et  je  n'y  aurais  vu  pour  ma  part  aucun 
inconvénient,  car  nul  n'est  plus  horripilant.  A  l'entendre  on  se  sent 
le  même  mal  de  dents  que  si  on  a  mis  un  trop  gros  morceau  de 
glace  dans  sa  bouche.  Mais  chez  Albertine,  jolie  comme  elle  était, 
même  «  mousmé  »  ne  pouvait  m  être  déplaisant.  En  revanche,  il  me 
parut  révélateur  sinon  d'une  initiation  extérieure,  au  moins  d'une 
évolution  interne.  Malheureusement  il  était  l'heure  où  il  eût  fallu 
que  je  lui  dise  au  revoir  si  je  voulais  qu'elle  rentrât  à  temps  pour 
son  dîner  et  aussi  que  je  me  levasse  assez  tôt  pour  le  mien.  C  était 
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Françoise  qui  le  préparait,  elle  n'aimait  pas  qu'il  attendît  et  devait 
déjà  trouver  contraire  à  un  des  articles  de  son  code,  qu'Aîbertine, 
en  l'absence  de  mes  parents,  m'eût  fait  une  visite  aussi  prolongée  et 
qui  allait  tout  mettre  en  retard.  Mais  devant  «  mousmé  »  ces 
raisons  tombèrent  et   je  me  hâtai  de  dire  : 

—  Imaginez-vous  que  je  ne  suis  pas  chatouilleux  du  tout,  vous  i 
pourriez  me  chatouiller  pendant  une  heure  que  je  ne  le  sentirais 
même  pas. 

—  Vraiment  ! 

—  Je  vous  assure. 

Elle  comprit  sans  doute  que  c'était  l'expression  maladroite  d'un 
désir,  car  comme  quelqu'un  qui  vous  offre  une  recommandation  que 
vous  n'osiez  pas  solliciter,  mais  dont  vos  paroles  lui  ont  prouvé  qu'elle 
pouvait  vous  être  utile  : 

—  Voulez-vous  que  j'essaye  ?  dit-elle  avec  l'humilité  de  la  femme. 

—  Si  vous  voulez,  mais  alors  ce  serait  plus  commode  que  vous 
vous  étendiez  tout  à  fait  sur  mon  lit. 

—  Comme  cela  ? 

—  Non,  enfoncez-vous. 

—  Mais  je  ne  suis  pas  trop  lourde  ? 

Comme  elle  finissait  cette  phrase  la  porte  s'ouvrit,  et  Françoise  portant 
une  lampe  entra.  Albertine  n'eut  que  le  temps  de  se  rasseoir  sur  la  chaise. 
Peut-être  Françoise  avait-elle  choisi  cet  instant  pour  nous  confondre, 
étant  à  écouter  à  la  porte  ou  même  à  regarder  par  le  trou  de  la  ser- 
rure. Mais  je  n'avais  pas  besoin  de  faire  une  telle  supposition,  elle  avait 
pu  dédaigner  de  s'assurer  par  les  yeux  de  ce  que  son  instinct  avait  dû 
suffisamment  flairer,  car  à  force  de  vivre  avec  moi  et  mes  parents,  la 
crainte,  la  prudence,  l'attention  et  la  ruse  avaient  fini  par  lui  donner 
de  nous  cette  sorte  de  connaissance  instinctive  et  presque  divinatoire 
qu  a  de  la  mer  le  matelot,  du  chasseur  le  gibier,  et  de  la  maladie,  sinon 
le  médecin,  du  moins  souvent  le  malade.  Tout  ce  qu'elle  arrivait  à 
savoir  aurait  pu  stupéfier  à  aussi  bon  droit  que  l'état  avancé  de  cer- 
taines connaissances  chez  les  anciens,  vu  les  moyens  presque  nuls 
d  information  qu'ils  possédaient  (les  siens  n'étaient  pas  plus  nom- 
breux. C'était  quelques  propos,  formant  à  peine  le  vingtième  de  notre 
conversation  à  dîner,  recueillis  à  la  volée  par  le  maître  d'hôtel  et 
inexactement  transmis  à  l'office).  Encore  ses  erreurs  tenaient-elles  plu- 
tôt comme  les  leurs,  comme  les  fables  auxquelles  Platon  croyait 
à   une   fausse   conception  du    monde    et   à  des   idées   préconçues 
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qu'à  l'insuffisance  des  ressources  matérielles.  C'est  ainsi  que  de  nos 
jours  encore  les  plus  grandes  découvertes  dans  les  mœurs  des 
insectes  ont  pu  être  faites  par  un  savant  qui  ne  disposait  d'aucun 
laboratoire,  de  nul  appareil.  Mais  si  les  gênes  qui  résultaient  de  sa 
position  de  domestique  ne  l'avaient  pas  empêchée  d'acquérir  une 
science  indispensable  à  l'art  qui  en  était  le  terme,  —  et  qui  consis- 
tait à  noua  confondre  en  nous  en  communiquant  les  résultats  —  la 
contrainte  avait  fait  plus;  là  l'entrave  ne  s'était  pas  contentée  de  ne 
pas  paralyser  l'essor,  elle  y  avait  puissamment  aidé.  Sans  doute  hran- 
çoise  ne  négligeait  aucun  adjuvant,  celui  de  la  diction  et  de  l'attitude 
par  exemple.  Comme,  (si  elle  ne  croyait  jamais  ce  que  nous  lui 
disions  et  que  nous  souhaitions  qu'elle  crût)  elle  admettait  sans  l'ombre 
d'un  doute  ce  que  toute  personne  de  sa  condition  lui  racontait  de  plus 
absurde  et  qui  pouvait  en  même  temps  choquer  nos  idées,  autant  sa 
manière  d'écouter  nos  assertions  témoignait  de  son  incrédulité,  autant 
l'accent  avec  lequel  elle  rapportait  (car  le  discours  indirect  lui  permet- 
tait de  nous  adresser  les  pires  injures  avec  impunité)  le  récit  d'une  cui- 
sinière qui  lui  avait  raconté  qu''elle  avait  menacé  ses  maîtres  et  en 
avait  obtenu  en  les  traitant  devant  tout  le  monde  de  «  fumier  »  mille 
fnveurs,  montrait  que  c'était  pour  elle  parole  d'évangile.  Françoise 
ajoutait  même  :  «  Moi,  si  j'avais  été  patronne  je  me  serais  trouvée  vexée.» 
Nous  avions  beau,  malgré  notre  peu  de  sympathie  originelle  pour  la 
dame  du  quatrième,  hausser  les  épaules,  comme  à  une  fable  invrai- 
semblable, à  ce  récit  d'un  si  mauvais  exemple,  en  le  faisant  la  narratrice 
savait  prendre  le  cassant,  le  tranchant  de  la  plus  indiscutable  et  plus 
exaspérante  afîîrm.ation. 

Mais  surtout,  comme  les  écrivains  arrivent  souvent  à  une  puissance 
de  concentration  dont  les  eût  dispensés  le  régime  de  la  liberté  poli- 
tique ou  de  l'anarchie  littéraire,  quand  ils  sont  ligotés  par  la  tyrannie 
d'un  monarque  ou  dune  poétique,  par  les  sévéntés  des  règles  proso- 
diques ou  d'une  religion  d'Etat,  ainsi  Françoise  ne  pouvant  nous 
répondre  d'une  façon  explicite,  parlait  comme  Tirésias  et  eût  écrit 
comme  Tacite.  Elle  savait  faire  tenir  tout  ce  qu'elle  ne  pouvait  exprimer 
directement  dan»  une  phrase  que  nous  ne  pouvions  incriminer  sans 
nous  accuser,  dans  moins  qu  une  phrase  même,  dans  un  silence, 
dans  la  manière  dont  elle  plaçait  un  objet. 

Ainsi,  quand  il  m'arrivait  de  laisser,  par  mégaide,  sur  ma  table,  au 
milieu  d'autres  lettres,  une  certaine  qu  il  n'eût  pas  fallu  qu'elle  vît, 
par  exemple  parce  qu'il  y  était  parlé  d'elle  avec  une  malveillance  qui  en 
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supposait  une  aussi  grande  à  son  égard  chez  le  destinataire  que  chez 
l'expéditeur,  le  soir,  si  je  rentrais  inquiet,  et  allais  droit  à  ma  chambre, 
sur  mes  lettres  rangées  bien  en  ordre  en  une  pile  parfaite,  le  document 
compromettant  frappait  tout  d'abord  mes  yeux  comme  il  n'avait  pas 
pu  ne  pas  frapper  ceux  de  Françoise,  placé  par  elle  tout  en  dessus, 
presque  à  part,  en  une  évidence  qui  était  un  langage,  avait  son  élo- 
quence, et  dès  la  porte  me  faisait  tressaillir  comme  un  cri.  Elle  excel- 
lait à  régler  ces  mises  en  scène  destinées  à  instruire  si  bien  le  specta- 
teur, Françoise  absente,  qu'il  savait  déjà  qu  elle  savait  tout,  quand 
ensuite  elle  faisait  son  entrée.  Elle  avait  pour  faire  parler  ainsi  un  objet 
inanimé,  l'art  à  la  fois  génial  et  patient  d  Irving  et  de  Frédéric  Le- 
maître.  En  ce  moment  tenant  au-dessus  d'Albertine  et  de  moi  la  lampe 
allumée  qui  ne  laissait  dans  l'ombre  aucune  des  dépressions  encore 
visibles  que  le  corps  de  la  jeune  fille  avait  creusées  dans  le  couvre- 
pieds  Françoise  avait  l'air  de  la  «  Justice  éclairant  le  Crime».  La 
figure  d'Albertine  ne  perdait  pas  à  cet  éclairage.  Il  découvrait 
sur  les  joues  le  même  vernis  ensoleillé  qui  m'avait  charmé  à  Balbec. 
Ce  visage  d  Albertine  dont  l'ensemble  avait  quelquefois,  dehors, 
une  espèce  de  pâleur  blême,  montrait,  au  contraire,  au  fur  et  à 
mesure  que  la  lampe  les  éclairait,  des  surfaces  si  brillamment,  si 
uniformément  colorées,  si  résistantes  et  si  lisses,  qu'on  aurait  pu  les 
comparer  aux  carnations  soutenues  de  certaines  fleuri.  Surpris  pour- 
tant par  l'entrée  inattendue  de  Françoise,  je  m'écriai  : 

—  Comment  déjà  la  lampe  ?  Mon  Dieu  que  cette  lumière  est  vive  1 
Mon  but  était  sans  doute  par  la  seconde  de  ces  phrases  de  dissimuler 

mon  trouble,  par  la  première  d'excuser  mon  retard.  Françoise  répondit 
avec  une  ambiguïté  cruelle  : 

—  Faut-il  que  j'éteinde  ? 

—  Teigne  ?  glissa  à  mon  oreille  Albertine,  me  laissant  charmé  par 
la  vivacité  familière,  avec  laquelle,  me  prenant  à  la  fois  pour  maître 
et  pour  complice,  elle  insinua  cette  affirmation  psychologique,  dans 
le  ton  interrogatif  d'une  question  grammaticale. 

Quand  Françoise  fut  sortie  de  la  chambre  et  .Albertine  rassise  sur 
mon  lit  : 

—  Savez-vous  ce  dont  j'ai  peur,  lui  dis-je,  c'est  que  si  nous  continuons 
comme  cela,  je  ne  puisse  pas  m'empêcher  de  vous  embrasser. 

—  Ce  serait  un  beau  malheur. 

Je  n'obéis  pas  tout  de  suite  à  cette  invitation,  un  autre  l'eût 
même  pu  trouver  superiiue,  car  Albertine  avait  une  prononciation  si 
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chamelle  et  si  douce  que  rien  qu'en  vous  parlant  elle  semblait  vous 
embrasser.  Une  parole  d'elle  était  une  faveur,  et  sa  conversation  vous 
couvrait  de  baisers.  Et  pourtant  elle  m'était  bien  agréable,  cette  invi- 
Itation.  Elle  me  l'eût  été  même  d'une  autre  jolie  fille  du  même  âge; 
imais  qu  Albertine  me  fût  maintenant  si  facile,  cela  me  causait  plus 
'que  du  plaisir,  une  confrontation  d'images  empreintes  de  beauté.  Je  me 
rappelais  Albertine  d'abord  devant  la  plage,  presque  peinte  sur  le  fond  de 
la  mer,  n'ayant  pas  pour  moi  une  existence  plus  réelle  que  ces  visions  de 
théâtre  où  on  ne  sait  pas  si  on  a  affaire  à  l'actrice  qui  est  censée  appa- 
raître, à  une  figurante  qui  la  double  à  ce  moment-là,  ou  à  une  simple 
projection.  Puis  la  femme  vraie  s'était  détachée  du  faisceau  lumineux, 
elle  était  venue  à  moi,  mais  simplement  pour  que  je  pusse  m'aperce- 
voir  qu'elle  n'avait  nullement,  dans  le  monde  réel,  cette  facilité  amou- 
reuse qu'on  lui  supposait  empreinte  dans  le  tableau  magique.  J'avais 
appris  qu'il  n'était  pas  possible  de  la  toucher,  de  l'embrasser,  qu'on 
pouvait  seulement  causer  avec  elle,  que  pour  moi  elle  n'était  pas  une 
femme  plus  que  des  raisins  de  jade,  décoration  incomestible  des  tables 
d'autrefois,  ne  sont  des  raisins.  Et  voici  que  dans  un  troisième 
plan  elle  m 'apparaissait,  réelle  comme  dans  la  seconde  connaissance 
que  j  avais  eue  d'elle,  mais  facile  comme  dans  la  première  ;  facile  et  d'au- 
tant plus  délicieusement  que  j'avais  cru  si  longtemps  qu'elle  ne  l'était 
pas.  Mon  surplus  de  science  sur  la  vie  (sur  la  vie  moins  unie,  moins 
simple  que  je  ne  l'avais  cru  d'abord)  aboutissait  provisoirement  à 
I  agnosticisme.  Que  peut-on  affirmer,  puisque  ce  qu'on  avait  cru  pro- 
bable d'abord  s'est  montré  faux  ensuite,  et  se  trouve  en  troisième 
lieu  être  vrai.  Et  hélas,  je  n'étais  pas  au  bout  de  mes  découvertes 
avec  Albertine.  En  tout  cas,  même  s'il  n'y  avait  pas  eu  l'attrait 
romanesque  de  cet  enseignement  d'une  plus  grande  richesse  de 
plans  découverts  l'un  après  l'autre  par  la  vie,  (cet  attrait  inverse  de 
celui  que  Saint-Loup  goûtait,  pendant  les  dîners  de  Rivebelle,  à  retrou- 
ver parmi  les  masques,  que  l'existence  avait  superposé,  dans  une  calme 
figure,  des  traits  qu'il  avait  jadis  tenus  sous  ses  lèvres),  savoir  qu'em- 
bresser  les  joues  d'Albertine  était  une  chose  possible,  c'était  un 
^ plasir  peut-être  plus  grand  encore  que  celui  de  les  embrasserl  Quelle 
(  ^  différence  entre  posséder  une  femme  sur  laquelle  notre  corpS^eul 
s'applique  parce  qu'elle  n'est  qu'un  morceau  de  chair,  ou  posséder  la 
jeune  fille  qu'on  apercevait  sur  la  plage  avec  ses  amies,  certains  jours, 
I  sans  même  savoir  pourquoi  ces  jours-là  plutôt  que  tels  autres,  ce  qui  faisait 
'  qu'on  tremblait  de  ne  pas  la  revoir.  La  vie  vous  avait  complaisamment 
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révélé  tout  au  long  le  roman  de  cette  petite  fille,  vous  avait  prêté 
pour  la  voir  un  instrument  d'optique,  puis  un  autre,  et  ajouté 
au  désir  charnel  un  accompagnement  qui  le  centuple  et  le  di- 
versifie de  ces  désirs  plus  spirituels  e^  moins  assouvissables  qui  ne 
sortent  pas  de  leur  torpeur  et  le  laissent  aller  seul  quand  il  ne  prétend 
qu'à  la  saisie  d'un  morceau  de  chair,  mais  qui  pour  la  possession 
de  toute  une  région  de  souvenirs  d'où  ils  se  sentaient  nostalgique- 
ment  exilés,  s'élèvent  en  tempête  à  côté  de  lui,  le  grossissent,  ne  peuvent 
le  suivre  jusqu'à  l'accomplissement,  jusqu'à  l'assimilation,  impossible 
sous  la  forme  où  elle  est  souhaitée,  d'une  réalité  immatérielle,  mais 
attendent  ce  désir  à  mi-chemin,  et  au  m.oment  du  souvenir,  du  retour, 
lui  lont  à  nouveau  escorte  ;  baiser,  au  lieu  des  joues  de  la  première 
venue,  si  fraîches  soient-elles,  mais  anonymes,  sans  secret,  sans  prestige, 
celles  auxquelles  j'avais  si  lontemps  rêvé,  serait  connaître  le  goût,  la 
saveur,  d'une  couleur  bien  souvent  regardée.  On  a  vu  une  fem.me, 
simple  image  dans  le  décor  de  la  vie,  comme  Albertine,  profilée  sur  la 
mer,  et  puis  cette  image  on  peut  la  détacher,  la  mettre  près  de  soi,  et 
voir  peu  à  peu  son  volume,  ses  couleurs,  comme  si  on  l'avait  fait  passer 
derrière  les  verres  d'un  stéréoscope.  C'est  pour  cela  que  les  femmes 
un  peu  difficiles,  qu'on  ne  possède  pas  tout  de  suite,  dont  on  ne  sait 
même  pas  tout  de  suite  qu'on  pourra  jamais  les  posséder,  sont 
les  seules  intéressantes.  Car  les  connaître,  les  approcher,  les  conquénr,y 
c'est  faire  varier  de  forme,  de  grandeur,  de  relief  l'image  humaine/^^ 
c'est  une  leçon  de  relativisme  dans  l'appréciation,  belle  à  réaperce-/ 
voir  quand  eue  a  repris  sa  mmceur  de  silhouette  dans  le  décor  de^ 
la  vie.  Les  femmes  qu'on  connaît  d'abord  chez  l'entremetteuse 
n'intéressent  pas  parce  qu'elles  restent  invariables. 

D'autre  part  Albertine  tenait,  liées  autour  d'elle,  toutes  les  impres- 
sions d'une  série  maritime  qui  m'était  particulièrement  chère.  11  me 
semblait  que  j'aurais  pu  sur  les  deux  joues  de  la  jeune  fille,  embrasser 
toute  la  plage  de  Balbec. 

—  Si  vraiment  vous  permettez  que  je  vous  embrasse,  j'aimerais 
mieux  remettre  cela  à  plus  tard  et  bien  choisir  mon  moment.  Seulement 
il  ne  faudrait  pas  que  vous  oubliiez  alors  que  vous  m'avez  permis. 
Il  me  faut  un  «  bon  pour  un  baiser  ». 

—  Faut-il  que  je  le  signe  ? 

—  Mais  si  je  le  prenais  tout  de  suite,  en  aurais-je  un  tout  de  même  plus 
tard;» 

—  Vous  m'amusez  avec  vos  bons,  je  vous  en  referai  de  temps  en  temps. 
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—  Dites-moi,  encore  un  mot,  vous  «avez  à  Balbec  quand  je  ne  vous 
connaissais  pas  encore,  vous  aviez  souvent  un  regard  dur,  rusé,  vous 
ne  pouvez  pas  me  dire  à  quoi  vous  pensiez  à  ces  moments-là  ? 

—  Ah  !  je  n'ai  aucun  souvenir. 

—  Tenez,  pour  vous  aider^  un  jour  votre  amie  Gisèle  a  sauté  à 
pieds  joints  par-dessus  la  chaise  où  était  assis  un  vieux  monsieur. 
Tâchez  de  vous  rappeler  ce  que  vous  avez  pensé  à  ce  moment-là. 

—  Gisèle  était  celle  que  nous  fréquentions  le  moins,  elle  était  de 
la  bande  si  vous  voulez,  mais  pas  tout  à  fait.  J'ai  dû  penser  qu'elle 
était  bien  mal  élevée  et  commune. 

—  Ah  !  c'est  tout  ? 

J'aurais  bien  voulu,  avant  de  l'embrasser,  pouvoir  la  remplir  à 
nouveau  du  mystère  qu'elle  avait  pour  moi,  sur  la  plage  avant  que 
je  la  connusse,  retrouver  en  elle  le  pays  où  elle  avait  vécu  auparavant  ; 
à  sa  place  du  moins,  si  je  ne  le  connaissais  pas,  je  pouvais  insinuer 
tous  les  souvenirs  de  notre  vie  à  Balbec,  le  bruit  du  flot  déferlant 
sous  ma  fenêtre,  les  cris  des  enfants.  Mais  en  laissant  mon  regard 
glisseï  sur  le  beau  globe  rose  de  ses  joues,  dont  les  surfaces  doucement 
incurvées  venaient  mourir  aux  pieds  des  premiers  plissements  de  bes 
beaux  cheveux  noirs  qui  couraient  en  chaînes  mouvementées,  sou- 
levaient leurs  contreforts  escarpés  et  modelaient  les  ondulations  de 
leurs  vallées,  je  dus  me  dire  :  «  Enfin,  n'y  ayant  pas  réussi  à  Balbec,  je 
vais  savoir  le  goût  de  la  rose  inconnue  que  sont  les  joues  d'Alber- 
tine.  Et  puisque  les  cercles  que  nous  pouvons  faire  traverser  aux  choses 
et  aux  êtres,  pendant  le  cours  de  notre  existence  ne  sont  pas  bien 
nombreux,  peut-être  pourrai -je  considérer  la  mienne  comme  en  quelque 
manière  accomplie,  quand  ayant  fait  sortir  de  son  cadre  lointain  le 
visage  fleuri  que  j'avais  choisi  entre  tous,  je  l'aurai  amené  dans  ce 
plan  nouveau,  où  j'aurai  enfin  de  lui,  la  connaissance  par  les  lèvres.  » 
Je  me  disais  cela  parce  que  je  croyais  qu'il  est  une  connaissance  par 
les  lèvres;  je  me  disais  que  j'allais  connaître  le  goût  de  cette  rose 
charnelle,  parce  que  je  n'avais  pas  songé  que  l'homme,  créature 
évidemment  moins  rudimentaire  que  l'oursin  ou  même  la  baleine, 
manque  cependant  encore  d'un  certain  nombre  d'organes  essen- 
tiels et  notamment  n'en  possède  aucun  qui  serve  au  baiser.  A  cet 
organe  absent  iî  supplée  par  les  lèvres,  et  par  là  arrive-t-il  peut- 
être  à  un  résultat  un  peu  plus  satisfaisant  que  s'il  était  réduit  à  caresser 
la  bien-aimée  avec  une  défense  de  corne.  Mais  les  lèvres  faites  pour 
amener  au  palais  la  saveur  de  ce  qui  les  tente,  doivent  se  contenter,  sans 
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comprendre  leur  erreur  et  sans  avouer  leur  déception,  de  vaguer  à  la 

surface  et  de  »e  heurter  à  la  clôture  de  la  joue  impénétrable  et  désirée. 
D'ailleurs  à  ce  moment-là,  au  contact  même  de  la  chair,  les  lèvres, 
même  dans  l'hypothèse  où  elles  déviendraient  plus  expertes  et  mieux 
douées,  ne  pourraient  sans  doute  pas  goûter  davantage  la  saveur  que 
la  nature  les  empêche  actuellement  de  saisir,  car  dans  cette  zone 
désolée  où  elles  ne  peuvent  trouver  leur  nourriture,  elles  sont  seules, 
le  regard,  puis  l'odorat  les  ont  abandonnées  depuis  longtemps.  D'abord 
au  fur  et  à  mesure  que  ma  bouche  commença  à  s'approcher  des  joues 
que  mes  regards  lui  avaient  proposé  d'enibrasser,  ceux-ci  se  déplaçant 
virent  des  joues  nouvelles  ;  le  cou  aperçu  de  plus  près  et  comme  à  la 
loupe,  montra,  dans  ses  gros  grains  une  robustesse  qui  modifia  le 
caractère  de  la  figure. 

Les  dernières  applications  de  la  photographie  —  qui  couchent  aux 
pieds  d'une  cathédrale  toutes  les  maisons  qui  nous  parurent 
si  souvent  de  près,  presque  aussi  hautes  que  les  tours,  font 
successivement  manœuvrer  comme  un  régiment,  par  files,  en 
ordre  dispersé,  en  masses  serrées,  les  mêmes  monuments,  rapprochent 
l'une  contre  l'autre  les  deux  colonnes  de  la  Piazzetta  tout  à  l'heure  si 
distantes,  éloignent  la  proche  Salute  et  dans  un  fond  pâle  et  dégradé 
réussissent  à  faire  tenir  un  horizon  immense  sous  l'arche  d'un  pont, 
dans  l'embrasure  d'une  fenêtre,  entre  les  feuilles  d'un  arbre  situé 
au  premier  plan  et  d  un  ton  plus  vigoureux,  donnent  successivement 
pour  cadre  à  une  même  église  les  arcades  de  toutes  les  autres,  —  je 
ne  vois  que  cela  qui  puisse,  autant  que  le  baiser,  faire  surgir  de  ce  que 
nous  croyons  une  chose  à  aspect  défini,  les  cent  autres  choses  qu'elle  est 
tout  aussi  bien,  puisque  chacune  est  relative  à  une  perspective  non  moins 
légitime.  Bref,  de  même  qu'à  Balbec,  Albertine  m'avait  souvent  paru 
différente,  maintenant,  comme  si,  en  accélérant  prodigieusement  la  rapi- 
dité des  changements  de  perspective  et  des  changements  de  coloration 
que  nous  offre  une  personne  dans  nos  diverses  rencontres  avec  elle, 
j'avais  voulu  les  faire  tenir  toutes  en  quelques  secondes  pour  recréer 
expérimentalement  le  phénomène  qui  diversifie  l'individualité  d'un 
être  et  tirer  les  unes  des  autres  comme  d'un  étui,  toutes  les  possi- 
bilités qu'il  enferme,  dans  ce  court  trajet  de  mes  lèvres  vers  sa  joue, 
c'est  dix  Albertines  que  je  vis  ;  cette  seule  jeune  fille  étant  comme 
une  déesse  à  plusieurs  têtes,  celle  que  j'avais  vue  en  dernier, 
si  je'  tentais  de  m 'approcher  fxl'elle,  faisait  place  à  une  autre. 
Du  moins    tant   que   je  ^ncj  l'avais   jpas    touchée,   cette    tête,    je 
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la  voyais,  un  léger  parfum  venait  d'elle  jusqu'à  moi.  Mais  hélas! 
—  car  pour  le  baiser,  nos  narines  et  nos  yeux  sont  aussi  mal  placés  que 
nos  lèvres  mal  faites  —  tout  d'un  coup,  mes  yeux  cessèrent  de  voir, 
à  son  tour  mon  nez  s 'écrasant  ne  perçut  plus  aucune  odeur,  et  sans 
connaître  pour  cela  davantage  le  goût  du  rose  désiré,  j'appris,  à  ces  détes- 
tables signes,  qu'enfin  j'étais  en  train  d'embrasser  la  joue  d'Albertine. 

Etait-ce  parce  que  nous  jouions  (figurée  par  la  révolution  d'un  solide) 
la  scène  inverse  de  celle  de  Balbec,  que  j'étais,  moi,  couché  et  elle  levée, 
capable  d'esquiver  une  attaque  brutale  et  de  diriger  le  plaisir  à  sa 
guise,  qu'elle  me  laissa  prendre  avec  tant  de  facilité  maintenant,  ce  qu'elle 
avait  refusé  jadis,  avec  une  mine  si  sévère.  (Sans  doute,  de  cette  mine 
d'autrefois,  l'expression  voluptueuse  que  prenait  aujourd'hui  son  visage 
à  l'approche  de  mes  lèvres,  ne  différait  que  par  une  déviation  de  lignes 
infinitésimale,  mais  dans  lesquelles  peut  tenir  toute  la  distance  qu'il  y  a 
entre  le  geste  d'un  homme  qui  achève  un  blessé  et  d'un  qui  le  secourt, 
entre  un  portrait  sublime  ou  affreux).  Sans  savoir  si  j'avais  à  faire 
honneur  et  savoir  gré  de  son  changement  d'attitude  à  quelque  bienfai- 
teur involontaire  qui,  un  de  ces  mois  derniers,  à  Paris  ou  à  Balbec,  avait 
travaillé  pour  moi,  je  pensai  que  la  façon  dont  nous  étions  placés  était 
la  principale  cause  de  ce  changement.  C'en  fut  pourtant  une  autre 
que  me  fournit  Albertine  ;  exactement  celle-ci  :  «  Ah  !  c'est  qu'à  ce  mo- 
ment-là, à  Balbec,  je  ne  vous  connaissais  pas,  je  pouvais  croire  que  vous 
aviez  de  mauvaises  intentions.  »  Cette  raison  me  laissa  perplexe.  Albertine 
me  la  donna  sans  doute  sincèrement.  Une  femme  a  tant  de  peine  à  recon- 
naître dans  les  mouvements  de  ses  membres,  dans  les  sensations 
éprouvées  par  son  corps,  au  cours  d'un  tête-à-tête  avec  un  camarade, 
la  faute  inconnue  où  elle  tremblait  qu'un  étranger  préméditât  de 
la  faire  tomber. 

En  tout  cas  quels  que  fussent  les  modifications  survenues  depuis 
quelque  temps  dans  sa  vie,  et  qui  eussent  peut-être  expliqué  qu'elle 
eût  accordé  aisément  à  mon  désir  momentané  et  purement  physique, 
ce  qu'à  Balbec  elle  avait  avec  horreur  refusé  à  mon  amour,  une  bien 
plus  étonnante  se  produisit  en  Albertine,  ce  soir-là  même,  aussitôt 
que  ses  caresses  eurent  amené  chez  moi  la  satisfaction  dont  elle 
dut  bien  s'apercevoir  et  dont  j'avais  même  craint  qu'elle  ne  lui  causât 
le  petit  mouvement  de  répulsion  et  de  pudeur  offensée  que  Gilberte 
avait  eu  à  un  moment  semblable,  derrière  le  massif  de  lauriers,  aux 
Champs-Elysées. 

Ce  fut  tout  le  contraire.  Déjà  au  moment  où  je  l'avais  couchée  sur 
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mon  lit  et  où  j'avais  commencé  à  la  caresser,  Albertine  avait  pris  un  air 
que  je  ne  lui  connaissais  pas,  de  bonne  volonté  docile,  de  simplicité 
presque  puérile.  Effaçant  d'elle  toutes  préoccupations,  toutes  préten- 
tions habituelles,  le  moment  qui  précède  le  plaisir,  pareil  en  cela  à  celui 
qui  suit  la  mort,  avait  rendu  à  ses  traits  rajeunis  comme  l'innocence  du 
premier  âge.  Et  sans  doute  tout  être  dont  le  talent  est  soudain  mis  en  jeu, 
devient  modeste,  appliqué  et  charmant  ;  surtout  si  par  ce  talent  il 
sait  nous  donner  un  grand  plaisir,  il  en  est  lui-même  heureux,  veut 
nous  le  donner  bien  complet.  Mais  dans  cette  expression  nouvelle  du 
visage  d'Albertine  il  y  avait  plus  que  du  désintéressement  et  de  la 
conscience,  de  la  générosité  professionnels,  une  sorte  de  dévouement 
conventionnel  et  subit  ;  et  c'est  plus  loin  qu'à  sa  propre  enfance,  mais 
à  la  jeunesse  de  sa  race  qu'elle  était  revenue.  Bien  différente  de  moi  qui 
n'avais  rien  souhaité  de  plus  qu'un  apaisement  physique,  enfin 
obtenu,  Albertine  semblait  trouver  qu'il  y  eût  eu  de  sa  part  quelque 
grossièreté  à  croire  que  ce  plaisir  matériel  allât  sans  un  senti- 
ment moral  et  terminât  quelque  chose.  Elle,  si  pressée  tout  à 
l'heure,  maintenant  sans  doute  et  parce  qu'elle  trouvait  que  les 
baisers  impliquent  l'amour  et  que  l'amour  l'emporte  sur  tout  autre 
devoir,  disait,  quand  je  lui  rappelais  son  dîner  : 

—  Mais  ça  ne  fait  rien  du  tout,  voyons,  j'ai  tout  mon  temps. 
Ellle  semblait  gênée  de  se  lever  tout  de  suite  après  ce  qu'elle  venait 

de  feiire,  gênée  par  bienséance,  comme  Françoise  quand  elle  avait  cm, 
sans  avoir  soif,  devoir  accepter  avec  une  gaieté  décente,  le  verre  de  vin 
que  Jupien  lui  offrait,  n'aurait  pas  osé  partir  aussitôt  la  dernière  gorgée 
bue,  quelque  devoir  impérieux  qui  l'eût  rappelée.  Albertine  —  et 
c'était  peut-être,  avec  une  autre  que  l'on  verra  plus  tard,  une  des 
raisons  qui  m'avait  à  mon  insu  fait  la  désirer  —  était  une  des  incar- 
nations de  la  petite  paysanne  française  dont  le  modèle  est  en  pierre  à 
Saint- André-des-Champs.  De  Françoise,  qui  devait  pourtant  bientôt 
devenir  sa  mortelle  ennemie,  je  reconnus  en  elle  la  courtoisie  envers 
l'hôte  et  l'étranger,  la  décence,  le  respect  de  la  couche. 

Françoise,  qui,  après  la  mort  de  ma  tante,  ne  croyait  pouvoir  parler 
que  sur  un  ton  apitoyé,  dans  les  mois  qui  précédèrent  le 
mariage  de  sa  fille,  eût  trouvé  choquant  quand  celle-ci  se 
promenait  avec  son  fiancé,  qu'elle  ne  le  tînt  pas  par  le  bras.  Albertine 
immobilisée  auprès  de  moi,  me  disait  : 

—  Vous  avez  de  jolis  cheveux,  vous  avez  de  beaux  yeux,  vous  êtes 
gentil. 
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Comme,  luî  ayant  fait  remarquer  qu*i!  était  tard,  j'ajoutais:  «Vous 
ne  me  croyez  pas  ?  »,  elle  me  répondit  ce  qui  était  peut-être  vrai,  mais 
seulement  depuis  deux  minutes  et  pour  quelques  heures  : 

—  Je  vous  crois  toujours. 

Elle  me  parla  de  moi,  de  ma  famille,  de  mon  milieu  social.  Elle  me  dit  : 
«  Oh  !  je  sais  que  vos  parents  connaissent  des  gens  très  bien.  Vous 
êtes  ami  de  Robert  Forestier  et  de  Suzanne  Delage.  »  A  la  première 
minute,  ces  noms  ne  me  dirent  absolument  rien.  Mais  tout  d'un  coup, 
je  me  rappelai  que  j'avais  en  efîet  joué  aux  Champs-Elysées  avec  Robert 
Forestier  que  je  n'avais  jamais  revu.  Quant  à  Suzanne  Delage,  c'était 
la  petite  nièce  de  M°^®  Blandais ,  et  j'avais  dû  une  fois  aller  à  une  leçon  de 
danse,  et  même  tenir  un  petit  rôle  dans  une  comédie  de  salon,  chez  ses 
parents.  Mais  la  peur  d'avoir  le  fou  rire,  et  des  saignements  de  nez 
m'avaient  empêché,  de  sorte  que  je  ne  l'avais  jamais  vue.  J'avais  tout 
au  plus  cru  comprendre  autrefois  que  l'institutrice  à  plumet"  des 
Swann  avait  été  chez  ses  parents,  mais  peut-être  n'était-ce  qu'une 
sœur  de  cette  institutrice  ou  une  amie.  Je  protestai  à  Albertine  que 
Robert  Forestier  et  Suzanne  Delage  tenaient  peu  de  place  dans  ma 
vie.  «  C'est  possible,  vos  mère-^  sont  liées,  cela  permet  de  vous  situer, 
îe  croise  souvent  Suzanne  Delage  avenue  de  Messine,  elle  a  du  chic.  » 
Nos  mères  ne  se  connaissaient  que  dans  l'imagination  de  Mme  Bon- 
temps  qui,  ayant  su  que  j'avais  joué  jadis  avec  Robert  Forestier  auquel, 
paraît-il,  je  récitais  des  vers,  en  avait  conclu  que  nous  étions  liés 
par  des  relations  de  famille.  Elle  ne  laissait  jamais,  m'a-t-on  dit, 
passer  le  nom  de  maman  sans  dire  :  «  Ah  !  oui,  c'est  le  milieu  des 
Delage,  des  Forestier,  etc.  »,  donnant  à  mes  parents  un  bon  point  qu'ils 
ne  méritaient  pas. 

Du  reste  les  notions  sociales  d'Albertine  étaient  d'une  sottise 
extrême.  Elle  croyait  les  Simonnet  avec  deux  n,  inférieurs  non  seu- 
\lement  aux  Simonet  avec  un  seul  n,  mais  à  toutes  les  autres  personnes 
/  possibles.  Que  quelqu'un  ait  le  même  nom'que  vous,  sans  être  de  votre 
famille,  est  une  grande  raison  de  le  dédaigner.  Certes  il  y  a  des  excep- 
tions. Il  peut  arriver  que  deux  Simonnet,  (présentés  l'un  à  l'autre  dans 
une  de  ces  réunions  où  l'on  éprouve  le  besoin  de  parler  de  n'importe 
quoi  et  où  on  se  sent  d'ailleurs  plein  de  dispositions  optimistes,  par 
exemple  dans  le  cortège  d'un  enterrement  qui  se  rend  au  cimetière), 
voyant  qu'ils  s'appellent  de  même,  cherchent  avec  une  bienveillance 
réciproque,  et  sans  résultat,  s'ils  n'ont  aucun  lien  de  parenté.  Mais 
ce  n'est  qu'une  exception.  Beaucoup  d'hommes  sont  peu  honorables, 
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mais  nous  l'ignorons  ou  n'en  avons  cure.  Mais  si  l'homonymie  fait 
qu'on  nous  remet  des  lettres  à  eux  destinées,  ou  vice  versa,  nous 
commençons  par  une  méfiance,  souvent  justifiée,  quant  à  ce  qu'ils 
valent.  Nous  craignons  des  confusions,  nous  les  prévenons  par  une 
moue  de  dégoût  si  l'on  nous  parle  d'eux.  En  lisant  notre  nom  porté 
par  eux,  dans  le  journal,  ils  nous  semblent  l'avoir  usurpé.  Les  péchés 
des  autres  membres  du  corps  social  nous  sont  indifférents.  Nous 
en  chargeons  plus  lourdement  nos  homonymes.  La  hame  que  nous 
portons  aux  autres  Simonnet  est  d'autant  plus  forte  qu'elle  n'est 
pas  individuelle,  mais  se  transmet  héréditairement.  Au  bout  de 
deux  générations  on  se  souvient  seulement  de  la  moue  insultante  que 
les  grands-parents  avaient  à  l'égard  des  autres  Simonnet  ;  on  ignore 
la  cause  ;  on  ne  serait  pas  étonné  d'apprendre  que  cela  a  commencé 
par  un  assassinat.  Jusqu'au  jour  fréquent  où  entre  une  Simonnet 
et  un  Simonnet  qui  ne  sont  pas  parents  du  tout,  cela  finit  par  un 
mariage. 

Non  seulement  Albertine  me  parla  de  Robert  Forestier  et  de  Suzeinne 
Delage,  mais  spontanément,  par  un  devoir  de  confidence  qae  le  rappro- 
chement des  corps  crée,  au  début  du  moins,  avant  qu'il  ait  engendré  une 
duplicité  spéciale  et  le  secret  envers  le  même  être,  Albertine  me  raconta  sur 
sa  famille  et  un  oncle  d'Andrée  une  histoire  dont  elle  avait,  à  Balbec, 
refusé  de  me  dire  un  seul  mot,  mais  elle  ne  pensait  pas  qu'elle  dût  pa- 
raître avoir  encore  des  secrets  à  mon  égard.  Maintenant  sa  meilleure  amie 
lui  eût  raconté  quelque  chose  contre  moi  qu'elle  se  fût  fait  un  devoir  de 
me  le  rapporter.  J'insistai  pour  qu'elle  rentrât,  elle  finit  par  partir,  mais 
si  confuse  pour  moi  de  ma  grossièreté,  qu'elle  riait  presque  pour 
m'excuser,  comme  une  maîtresse  de  maison  chez  qui  on  va  en  veston, 
qui  vous  accepte  ainsi  mais  à  qui  cela  n'est  pas  indifférent. 

—  Vous  riez  ?  lui  dis-je. 

—  Je  ne  ris  pas,  je  vous  souris,  me  répondit-elle  tendrement. 
Quand  est-ce  que  je  vous  revois,  ajouta-t-elle  comme  n'admettant  pas 
que  ce  que  nous  venions  de  faire,  puisque  c'en  est  d'habitude  le  couron- 
nement, ne  fût  pas  au  moins  le  prélude  d'une  amitié  grande,  d'une 
amitié  préexistante  et  que  nous  nous  devions  de  découvrir,  de  confesser 
et  qui  seule  pouvait  expliquer  ce  à  quoi  nous  nous  étions  livrés. 

—  Puisque  vous  m'y  autorisez,  quand  je  pourrai  je  vous  ferai 
chercher. 

Je  n  osai  lui  dire  que  je  voulais  tout  subordonner  à  la  possibilité  de 
voir  Mme  de  Stermaria. 
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—  Hélas  !  ce  sera  à  l'improviste,  je  ne  sais  jamais  d'avance,  lui 
dis-je.  Serait-ce  possible  que  je  vous  fisse  chercher  le  soir  quand 
je  serai  libre  ? 

—  Ce  sera  très  possible  bientôt  car  j'aurai  une  entrée  indépendante 
de  celle  de  ma  tante.  Mais  en  ce  moment  c'est  impraticable.  En  tout  cas 
je  viendrai  à  tout  hasard  demain  ou  après-demain  dans  l'après-midi. 
Vous  ne  me  recevrez  que  si  vous  le  pouvez. 

Arrivée  à  la  porte,  étonnée  que  je  ne  l'eusse  pas  devancée,  elle  me 
tendit  sa  joue,  trouvant  qu'il  n'y  avait  nul  besoin  d'un  grossier  désir 
physique  pour  que  maintenant  nous  nous  embrassions.  Comme  les  courtes 
relations  que  nous  avions  eues  tout  à  l'heure  ensemble  étaient  de 
celles  auxquelles  conduisent  parfois  une  intimité  absolue  et  un  choix 
du  cœur,  Albertine  avait  cru  devoir  improviser  et  ajouter  momen- 
tanément aux  baisers  que  nous  avions  échangés  sur  mon  lit,  le  senti- 
ment dont  ils  eussent  été  le  signe  pour  un  chevalier  et  sa  dame  tels  que 
pouvait  les  concevoir  un  jongleur  gothique. 

Quand  m'eut  quitté  la  jeune  Picarde,  qu'aurait  pu  sculpter  à  son  porche 
l'imagier  deSaint-André-des-Champs,  Françoise  m'apporta  une  lettre  qui 
me  remplit  de  joie,  car  elle  était  de  M°^®  de  Stermaria,  laquelle  acceptait 
à  dîner.  De  Mme  de  Stermaria,  c'est-à-dire  pour  moi,  plus  que  de  la 
Mme  de  Stermaria  réelle,  de  celle  à  qui  j'avais  pensé  toute  la  journée 
avant  l'arrivée  d'Albertine.  C'est  la  terrible  tromperie  de  l'amour  qu'il 
commence  par  nous  faire  jouer  avec  une  femme  non  du  monde  extérieur, 
mais  avec  une  poupée  intérieure  à  notre  cerveau,  la  seule  d'ailleurs 
que  nous  ayons  toujours  à  notre  disposition,  la  seule  que  nous  possé- 
derons, que  l'arbitraire  du  souvenir,  presque  aussi  absolu  que  celui  de 
l'imagination,  peut  avoir  fait  aussi  différente  de  la  femme  réelle,  que 
du  Balbec  réel  avait  été  pour  moi  le  Balbec  rêvé  ;  création  factice  à 
laquelle  peu  à  peu,  pour  notre  souffrance,  nous  forcerons  la  femme 
réelle,  à  ressembler. 

Albertine  m'avait  tant  retardé  que  la  comédie  venait  de  finir  quand 
j'arrivai  chez  Mme  de  Villeparisis  ;  et  peu  désireux  de  prendre  à  revers 
le  flot  des  invités  qui  s'écoulait  en  commentant  la  grande  nouvelle,  la 
séparation  qu'on  disait  déjà  accomplie  entre  le  duc  et  la  duchesse  de 
Guermantes,  je  m'étais,  en  attendant  de  pouvoir  saluer  la  maîtresse  de 
maison,  assis  sur  une  bergère  vide  dans  le  deuxième  salon,  quand  du 
premier  où  sans  doute  elle  avait  été  assise  tout  à  fait  au  premier  rang 
de  chaises  je  vis  déboucher,  majestueuse,  ample  et  haute  dans  une 
longue  robe  de  satin  jaune  à  laquelle  étaient  attachés  en  relief  d'énormes 
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pavots  noirs,  la  duchesse.  Sa  vue  ne  me  causait  plus  aucun 
trouble.  Un  certamjour,  m'imposant  les  mains  sur  le  front  (comme 
c'était  son  habitude  quand  elle  avait  peur  de  me  faire  de  la  peine),  en  me 
disant  :  «  Ne  continue  pas  tes  sorties  pour  rencontrer  Mme  de  Guer- 
mantes,  tu  es  la  fable  de  la  maison.  D'ailleurs,  vois  comme  ta  grand'mère 
est  souffrante,  tu  as  vraiment  des  choses  plus  sérieuses  que.de  te 
poster  sur  le  chemin  d'une  femme  qui  se  moque  de  toi  »,  d'un  seul 
coup,  comme  un  hypnotiseur  qui  vous  fait  revenir  du  lointain  pays  où 
vous  vous  imaginiez  être,  et  vous  rouvre  les  yeux,  ou  comme  le 
médecin  qui,  vous  rappelant  au  sentiment  du  devoir  et  de  la  réalité, 
vous  guérit  d'un  mal  imaginaire  dans  lequel  vous  vous  complaisiez, 
ma  mère  m'avait  réveillé  d'un  trop  long  songe.  La  journée  qui  avait 
suivi,  avait  été  consacrée  à  dire  un  dernier  adieu  à  ce  mal  auquel  je 
renonçais  ;  j'avais  chanté  des  heures  de  suite  en  pleurant  V  «  Adieu  » 
de  Schubert. 

...  Adieu,  des  voix  étranges 
T appellent  loin  de  moi,  céleste  sœur  des  Anges. 

Et  puis  c'avait  été  fini.  J'avais  cessé  mes  sorties  du  matin  et  si  facile- 
ment que  je  tirai  alors  le  pronostic,  qu'on  verra  se  trouver  faux,  plus 
tard,  que  je  m'habituerais  aisément,  dans  le  cours  de  ma  vie,  à  ne  plus 
voir  une  femme.  Et  quand  ensuite  Françoise  m'eut  raconté  que  Jupien, 
désireux  de  s'agrandir  cherchait  une  boutique  dans  le  quartier,  désireux 
de  lui  en  trouver  une,  (tout  heureux  aussi  en  flânant  dans  la  rue  que 
déjà  de  mon  lit  l'entendais  crier  lumineusement  comme  une  plage, 
de  voir,  sous  le  rideau  de  fer  levé  des  crémeries,  les  petites  laitières  à 
manches  blanches)  j'avais  pu  recommencer  ces  sorties.  Fort  librement 
du  reste  ;  car  j'avais  conscience  de  ne  plus  les  faire  dans  le  but  de  voir 
Mme  de  Guermantes  ;  telle  une  femme  qui  prend  des  précautions 
infinies  tant  qu'elle  a  un  amant,  du  jour  qu'elle  a  rompu  avec  lui  laisse 
traîner  ses  lettres,  au  risque  de  découvrir  à  son  mari  le  secret  d'une 
faute  dont  elle  a  fini  de  s'effrayer  en  même  temps  que  de  la  commettre. 
Souvent  c'était  M.  de  Norpois  que  je  rencontrais.  Ce  qui  me  faisait 
de  la  peine  c'était  d'apprendre  que  piesque  toutes  les  maisons  étaient 
habitées  par  des  gens  malheureux.  Ici  la  femme  pleurait  sans  cesse 
parce  que  son  mari  la  trompait;  Là  c'était  l'inverse.  Ailleurs  une  mère 
travailleuse,  rouée  de  coups  î)ar  un  fils  ivrogne,  tâchait  de  cacher  sa 
souffrance  aux  yeux  des  voisins.  Toute  une  moitié  de  1  humanité 
pleurait.  Et  quand  je  la  connus,  je  vis  qu'elle  était  si  exaspérante  que 
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je  me  demandai  si  ce  n'était  pas  le  mari  ou  la  femme  adultères  qui 
l'étaient  seulement  parce  que  le  bonheur  légitime  leur  avait  été  refusé, 
et  se  montraient  charmants  et  loyaux  envers  tout  autre  que  leur  femme 
ou  leur  mari,  qui  avaient  raison.  Bientôt  je  n'avais  même  plus  eu  la  rai- 
son d'être  utile  à  Jupien  pour  continuer  mes  pérégrinations  matinales. 
Car  on  apprit  que  l'ébéniste  de  notre  cour,  dont  les  ateliers  n'été "lent 
séparés  de  la  boutique  de  Jupien  que  par  une  cloison  fort  mince,  ailait 
recevoir  congé  du  gérant,  parce  qu'il  frappait  des  coups  trop  bruyants. 
Jupien  ne  pouvait  espérer  mieux,  les  ateliers  avaient  un  sous-sol  où 
mettre  les  boiseries,  et  qui  communiquait  avec  nos  caves.  Jupien  y 
mettrait  son  charbon,  ferait  abattre  la  cloison  et  aurait  une  seule  et 
vaste  boutique.  Mais  même  sans  l'amusement  de  chercher  pour  lui, 
j'avais  continué  à  sortir  avant  déjeuner.  Même  comme  Jupien,  trouvant 
le  prix  que  M.  de  Guermantes  faisait  très  élevé,  laissait  visiter  pour 
que,  découragé  de  ne  pas  trouver  de  locataire,  le  duc  se  résignât  à  lui 
faire  une  diminution,  Françoise,  ayant  remarqué  que,  même  après 
l'heure  où  on  ne  visitait  pas,  le  concierge  laissait  «  contre  »  la  porte  de 
la  boutique  à  louer,  flaira  un  piège  dressé  par  le  concierge  pour  attirer 
la  fiancée  du  valet  de  pied  des  Guermantes  (ils  y  trouveraient  une  retraite 
d'amour),  et  ensuite  les  surprendre. 

Quoi  qu'il  en  fût,  bien  que  n'ayant  plus  à  chercher  une  boutique 
pour  Jupien,  je  continuai  à  sortir  avant  le  déjeuner.  Souvent,  dans 
ces  sorties,  je  rencontrais  M.  de  Norpois.  Il  arrivait  que  causant  avec 
un  collègue,  il  jetait  sur  moi  des  regards  qui,  après  m'avoir  entièrement 
examiné,  se  détournaient  vers  son  interlocuteur  sans  m'avoir  plus 
souri  m  salué  que  s'il  ne  m'avait  pas  connu  du  tout.  Car  chez  ces  im- 
portants diplomates,  regarder  d'une  certaine  manière  n'a  pas  pour  but 
de  vous  faire  savoir  qu'ils  vous  ont  vu,  mais  qu'ils  ne  vous  ont  pas  vu 
et  qu'ils  ont  à  parler  avec  leur  collègue  de  quelque  question  sérieuse. 
Une  grande  femme  que  je  croisais  souvent  près  de  la  maison 
était  moins  discrète  avec  moi.  Car  bien  que  je  ne  la  connusse 
pas,  elle  se  retournait  vers  moi,  m'attendait  —  inutilement  —  devant 
les  vitrines  des  marchands,  me  souriait,  comme  si  elle  allait  m'embrasser, 
faisait  le  geste  de  s'abandonner.  Elle  reprenait  un  air  glacial  à  mon 
égard  si  elle  rencontrait  quelqu'un  qu'elle  connût.  Depuis  longtemp)s 
déjà  dans  ces  courses  du  matin,  selon  ce  que  j'avais  à  faire, 
fût-ce  acheter  le  plus  insignifiant  journal,  je  choisissais  le  chemin 
le  plus  direct,  sans  regret  s'il  était  en  dehors  du  parcours  habituel 
que  suivaient  les  promenades  de  la  duchesse  et,  s'il  en  faisait  au 
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contraire  partie,  sans  scrupules  et  sans  dissimulation  parce  qu'il  ne 
me  paraissait  plus  le  chemin  défendu  où  j'arrachais  à  une  ingrate 
la  faveur  de  la  voir  malgré  elle.  Mais  je  n'avais  pas  songé  que  ma 
guérison,  en  me  donnant  à  l'égard  de  Mme  de  Guermantes  une 
attitude  normale,  accomplirait  parallèlement  la  même  œuvre  en  ce 
qui  la  concernait  et  rendait  possible  une  amabilité,  une  amitié  qui  ne 
m'importaient  plus.  Jusque  là  les  efforts  du  monde  entier  ligués  pour 
me  rapprocher  d'elle  eussent  expiré  devant  le  mauvais  sort  que  jette 
un  amour  malheureux.  Des  fées  plus  puissantes  que  les  hommes  ont 
décrété  que,  dans  ces  cas-là,  rien  ne  pourra  servir  jusqu'au  jour  oii 
nous  aurons  dit  sincèrement  dans  notre  cœur  la  parole  :  «  Je  n'aime 
plus.  »  J'en  avais  voulu  à  Saint-Loup  de  ne  m'avoir  pas  mené  chez  sa 
tante.  Mais  pas  plus  que  n'importe  qui,  il  n'était  capable  de  briser 
un  enchantement.  Tandis  que  j'aimais  Mme  de  Guermantes,  les 
marques  de  gentillesse  que  je  recevais  des  autres,  les  compliments, 
me  faisaient  de  la  peine,  non  seulement  parce  que  cela  ne  venait  pas 
d'elle,  mais  parce  qu'elle  ne  les  apprenait  pas.  Or,  les  eût-elle  sus  que 
cela  n'eût  été  d'aucune  utilité.  Même  dans  les  détails  d'une 
affection,  une  absence,  le  refus  d'un  dîner,  une  rigueur  involontaire, 
inconsciente,  servent  plus  que  tous  les  cosmétiques  et  les  plus  beaux 
habits.  Il  y  aurait  des  peirvenus,  si  on  enseignait  dans  ce  sens  l'art  de 
parvenir. 

Au  moment  où  elle  traversait  le  salon  où  j'étais  assis,  la  pensée  pleine 
du  souvenir  des  amis  que  je  ne  connaissais  pas  et  qu'elle  allait  peut-être 
retrouver  tout  à  l'heure  dans  une  autre  soirée,  Mme  de  Guermantes 
m'aperçut  sur  ma  bergère,  véritable  indifférent  qui  ne  cherchais  qu'à  être 
aimable,  alors  que  tandis  que  j'aimais,  j'avais  tant  essayé  de  prendre  sans 
y  réussir,  l'air  d'indifférence  ;  elle  obliqua,  vint  à  moi  et  retrouvant  le 
sourire  du  soir  de  l'Opéra-Comique  et  que  le  sentiment  pénible  d'être 
aimée  par  quelqu'un  qu'elle  n'aimait  pas  n'effaçait  plus  : 

—  Non,  ne  vous  dérangez  pas,  vous  permettez  que  je  m'asseye  un 
instant  à  côté  de  vous  ?  me  dit-elle  en  relevant  gracieusement  son 
immense  jupe  qui  sans  cela  eût  occupé  la  bergère  dans  son  entier. 

Plus  grande  que  moi  et  accrue  encore  de  tout  le  volume  de  sa  robe, 
j  étais  presque  effleuré  par  son  admirable  bras  nu  autour  duquel  un 
duvet  imperceptible  et  innombrable  faisait  fumer  perpétuellement 
comme  une  vapeur  dorée,  et  par  la  torsade  blonde  de  ses  cheveux 
qui  m'envoyaient  leur  odeur.  N'ayant  guère  de  place  elle  ne  pouvait  se 
tourner  facilement  vers  moi  et  obligée  de  regarder  plutôt  devant  elle 
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que  de  mon  côté,  prenait  une  expression  rêveuse  et  douce,  comme 
dans  un  portrait. 

—  Avez-vous  des  nouvelles  de  Robert  ?  me  dit-elle. 
Mme  de  Villeparisis  passa  à  ce  moment-là. 

—  Eh  bien  !  vous  arrivez  à  une  jolie  heure,  monsieur,  pour  une  fois 
qu'on  vous  voit. 

Et  remarquant  que  je  parlais  avec  sa  nièce,  supposant  peut-être 
que  nous  étions  plus  liés  qu'elle  ne  savait. 

—  Mais  je  ne  veux  pas  déranger  votre  conversation  avec  Oriane, 
ajouta-t-elle,  (car  les  bons  offices  de  l'entremetteuse  font  partie  des 
devoirs  d'une  maîtresse  de  maison).  Vous  ne  voulez  pas  venir  dîner 
mercredi  avec  elle  ? 

C'était  le  jour  où  je  devais  dîner  avec  M"^®  de  Stermaria,  je 
refusai. 

—  Et  samedi  ? 

Ma  mère  revenant  le  samedi  ou  le  dimanche,  c'eût  été  peu  gentil 
de  ne  pas  rester  tous  les  soirs  à  dîner  avec  elle  ;  je  refusai  donc  encore. 

—  Ah  !  vous  n'êtes  pas  un  homme  facile  à  avoir  chez  soi. 

—  Pourquoi  ne  venez -vous  jamais  me  voir  ?  me  dit  Mme  de  Guer- 
mantes  quand  Mme  de  Villeparisis  se  fut  éloignée  pour  féliciter  les 
artistes  et  remettre  à  la  diva  un  bouquet  de  roses  dont  la  main  qui  l'offrait 
faisait  seule  tout  le  prix,  car  il  n'avait  coûté  que  vingt  francs.  (C'était  du 
reste  son  prix  maximum  quand  on  n'avait  chanté  qu'une  fois.  Celles 
qui  prêtaient  leur  concours  à  toutes  les  matinées  et  soirées  recevaient 
des  roses  peintes  par  la  marquise.) 

—  C'est  ennuyeux  de  ne  jamais  se  voir  que  chez  les  autres.  Puisque 
vous  ne  voulez  pas  dîner  avec  moi  chez  ma  tante,  pourquoi  ne  viendriez 
vous  pas  dîner  chez  moi  ? 

Certaines  personnes,  étant  restées  le  plus  longtemps  possible, 
sous  des  prétextes  quelconques,  mais  qui  sortaient  enfin,  voyant 
la  duchesse -assise  pour  causer  avec  un  jeune  homme,  sur  un 
meuble  si  étroit  qu'on  n'y  pouvait  tenir  que  deux,  pensèrent 
qu'on  les  avait  mal  renseignées,  que  c'était  la  duchesse,  non  le  duc,  qui 
demandait  la  séparation,  à  cause  de  moi .  Puis  elles  se  hâtèrent  de  répandre 
cette  nouvelle.  J'étais  plus  à  même  que  personne  d'en  connaître  la 
fausseté.  Mais  j'étais  surpris  que  dans  ces  périodes  difficiles  où  s'effec- 
tue une  séparation  non  encore  consommée,  la  duchesse,  au  lieu  de 
s'isoler,  invitât  justement  quelqu'un  qu'elle  connaissait  aussi  peu. 
J'eus  le  soupçon  que  le  duc  avait  été  seul  à  ne  pas  vouloir  qu'elle  me 
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reçût  et  que  maintenant  qu'il  la  quittait,  elle  ne  voyait  plus  d'obs- 
tacles à  s'entourer  des  gens  qui  lui  plaisaient. 

Deux  minutes  auparavant  j'eusse  été  stupéfait  si  on  m'avait  dit 
que  Mme  de  Guermantes  allait  me  demander  d'aller  la  voir,  encore 
plus  de  venir  dîner.  J'avais  beau  savoir  que  le  salon  Guermantes  ne 
pouvait  pas  présenter  les  particularités  que  j'avais  extraites 
de  ce  nom,  le  fait  qu'il  m'avait  été  interdit  d'y  pénétrer,  en 
m'obligeant  à  lui  donner  le  même  genre  d'existence  qu'aux  salons  dont 
nous  avons  lu  la  description  dans  un  roman,  ou  vu  l'image  dans  un 
rêve,  me  le  faisait,  même  quand  j'étais  certain  qu'il  était  pareil 
à  tous  les  autres,  imaginer  tout  différent  ;  entr"e  moi  et  lui  il  y  avait 
la  barrière  où  finit  le  réel.  Dîner  chez  les  Guermantes  c'était  comme 
entreprendre  un  voyage  longtemps  désiré,  faire  passer  un  désir 
de  ma  tête  devant  mes  yeux  et  lier  connaissance  avec  un 
songe.  Du  moins  eussé-je  pu  croire  qu  il  s  agissait  d'un  de 
ces  dîners  auxquels  les  maîtres  de  maison  invitent  quelqu'un 
en  lui  disant  :  «  Venez,  il  n'y  aura  absolument  que  nous  »,  feignant 
d'attribuer  au  paria  la  crainte  qu'ils  éprouvent  de  le  voir  mêlé  à  leurs 
autres  amis,  et  cherchant  même  à  transformer  en  un  enviable  privilège 
réservé  aux  seuls  intimes  la  quarantaine  de  l'exclus,  malgré  lui  sauvage 
et  favorisé.  Je  sentis,  au  contraire,  que  Mme  de  Guermantes  avait  le 
désir  de  me  faire  goûter  à  ce  qu'elle  avait  de  plus  agréable  quand 
elle  me  dit,  mettant  d'ailleurs  devant  mes  yeux  comme  la  beauté  violâtre 
d'une  arrivée  chez  la  tante  de  Fabrice  et  le  miracle  d'une  présentation 
au  comte  Mosca. 

—  Vendredi  vous  ne  seriez  pas  libre,  en  petit  comité?  Ce  serait 
gentil.  Il  y  aura  la  princesse  de  Parme  qui  est  charmante  ;  d'abord  je  ne 
vous  inviterais  pas  si  ce  n'était  pas  pour  rencontrer  des  gens  agréables. 

Désertée  dans  les  milieux  mondains  intermédiaires  qui  sont  livrés 
à  un  mouvement  perpétuel  d'ascension,  la  famille  joue  au  contraire  un 
rôle  important  dans  les  milieux  immobiles  comme  la  petite  bourgeoisie 
et  comme  l'aristocratie  princièrequinepeut  chercher  à  s'élever  puisque, 
au-dessus  d'elle,  à  son  pomt  de  vue  spécial,  il  n'y  a  rien.  L'amitié  que 
me  témoignaient  «  la  tante  Villeparisis  »  et  Robert  avait  peut-être 
fait  de  moi  pour  Mme  de  Guermantes  et  ses  amis,  vivant  toujours 
sur  eux-mêmes  et  dans  une  même  coterie,  l'objet  d'une  attention 
curieuse  que  je  ne  soupçonnais  pas. 

Elle  avait  de  ces  parents  là  une  connaissance  familiale,  quotidienne, 
▼ulgaire,  fort  différente  de  ce  que  nous  imaginons,  et  dans  laquelle,  si  nou» 
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nous  y  trouvons  compris,  loin  que  nos  actions  en  soient  expulsées 
comme  le  grain  de  poussière  de  l'œil  ou  la  goutte  d'eau  de  la  trachée- 
artère,  elles  peuvent  rester  gravées,  être  commentées  racontées  encore 
des  années  après  que  nous  les  avons  oubliées  nous-mêmes,  dans 
le  peilais  où  nous  sommes  étonnés  de  les  y  retrouver  comme  une 
lettre    de    nous    dans   une  précieuse  collection  d'autographes. 

De  simples  gens  élégants  peuvent  défendre  leur  porte  trop  envahie. 
Mais  celle  des  Guermantes  ne  l'était  pas.  Un  étranger  n'avait  presque 
jamais  l'occasion  de  passer  devant  elle.  Pour  une  fois  que  la  duchesse 
s'en  voyait  désigner  un,  elle  ne  songeait  pas  à  se  préoccuper  de  la 
valeur  mondaine  qu'il  apporterait,  puisque  c'était  chose  qu'elle  con- 
férait et  ne  pouvait  lecevoir.  Elle  ne  pensait  qu'à  ses  qualités  réelles, 
Mme  de  Villeparisis  et  Saint-Loup  lui  avaient  dit  que  j'en  possédais.  Et 
sans  doute  ne  les  eût-elle  pas  crus,  si  elle  n'avait  remarqué  qu'ils  ne 
pouvaient  jamais  arriver  à  me  faire  venir  quand  il»  le  voulaient,  donc 
que  je  ne  tenais  pas  au  monde,  ce  qui  semblait  à  la  duchesse  le 
signe  qu'un  étranger  faisait  partie  des  «  gens  agréables.  » 

Il  fallait  voir,  parlant  de  femmes  qu'elle  n'aimait  guère,  comme  elle 
changeait  de  visage  aussitôt  si  on  nommait  à  propos  de  l'une,  par 
exemple,  sa  belle-sœur.  «  Oh  !  elle  est  charmante  »,  disait-elle  d'un  air 
de  finesse  et  de  certitude.  La  seule  raison  qu'elle  en  donnât  était  que 
cette  dame  avait  refusé  d'être  présentée  à  la  marquise  de  Chaussegros 
et  à  la  princesse  de  Silistrie.  Elle  n'ajoutait  pas  que  cette  dame  avait 
refusé  de  lui  être  présentée  à  elle-même,  duchesse  de  Guennantes. 
Cela  avait  eu  lieu  pourtant  et  depuis  ce  jour,  l'esprit  de  la  duchesse 
travaillait  sur  ce  qui  pouvait  bien  se  passer  chez  la  dame  si  difficile  à 
connaître.  Elle  mourait  d'envie  d'être  reçue  chez  elle.  Les  gens  du 
monde  ont  tellement  l'habitude  qu'on  les  recherche  que  qui  les  fuit 
leur  semble  un  phénix  et  accapare  leur  attention. 

Le  motif  véritable  de  m'inviter  était-il  dans  l'esprit  de 
Mme  de  Guermantes  (depuis  que  je  ne  l'aimais  plus)  que  je 
ne  recherchais  pas  ses  parents  quoique  étant  recherché  d'eux  ? 
Je  ne  sais.  En  tout  cas,  s'étant  décidée  à  m'inviter,  elle  voulait 
me  faire  les  honneurs  de  ce  qu'elle  avait  de  meilleur  chez  elle, 
et  éloigner  ceux  de  ses  amis  qm  auraient  pu  m'empêcher  de 
revenir,  ceux  qu'elle  savait  ennuyeux.  Je  n'avais  pas  su  à  quoi  attri- 
buer le  changement  de  route  de  la  duchesse  quand  je  l'avais  vue  dévier 
de  sa  marche  stellaire,  venir  s'asseoir  à  côté  de  moi  et  m'inviter  à  dîner, 
effet  de  causes  ignorées  faute  de  sens  spécial  qui  nous  renseigne  à  cet 
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égard.  Nous  nous  figurons  les  gens  que  nous  connaissons  à  peine  — 
comme  moi  la  duchesse  —  comme  ne  pensant  à  nous  que  dans  les  rares 
moments  où  ils  nous  voient.  Or,  cet  oubli  idéal  où  nous  nous  figurons V 
qu'ils  nous  tiennent  est  absolument  arbitraire.  De  sorte  que  pendant 
que  dans  le  silence  de  la  solitude  pareil  à  celui  d'une  belle  nuit  nous  ( 
nous  imaginons  les  différentes  reines  de  la  société  poursuivant  leur 
route  dans  le  ciel  à  une  distance  infinie  nous  ne  pouvons  nous  défendre 
d'un  sursaut  de  malaise  ou  de  plaisir  s'il  nous  tombe  de  là-haut,  comme 
un  aérolithe  portant  gravé  notre  nom,  que  nous  croyions  inconnu  dans 
Vénus  ou  Cassiopée,  une  invitation  à  dîner  ou  un  méchant  potin. 

Peut-être  parfois,  quand  à  l'imitation  des  princes  persans  qui,  au 
dire  du  Livre  d'Esther,  se  faisaient  lire  les  registres  où  étaient  inscrits 
les  noms  de  ceux  de  leurs  sujets  qui  leur  avaient  témoigné  du  zèle, 
Mme  de  Guermantes  consultait  la  liste  des  gens  bien  intentionnés 
elle  s'était  dit  de  moi  :  «  Un  que  nous  demanderons  de  venir  dîner.» 
Mais  d'autres  pensées  l'avaient  distraite 

(De  soins  tvmtdtueux  un  prince  environné 
Vers  de  nouveaux  objets  est  sons  cesse  entraîné.) 

jusqu'au  moment  où  elle  m'avait  aperçu  seul  comme  Mardochée  à  la 
porte  du  palais  ;  et  ma  vue  ayant  rafraîchi  sa  mémoire  elle  voulait,  tel 
Assuérus,  me  combler  de  ses  dons. 

Cependant  je  dois  dire  qu'une  surprise  d'un  genre  opposé  allait 
suivre  celle  que  j'avais  eue,  au  moment  où  Mme  de  Guermantes 
m'avait  invité.  Cette  première  surprise  comme  j'avais  trouvé  plus 
modeste  de  ma  part  et  plus  reconnaissant  de  ne  pas  la  dissimuler,  et  d'ex- 
primer au  contraire  avec  exagération  ce  qu'elle  avait  de  joyeux,  Mme  de 
Guermantes  qui  se  disposait  à  partir  pour  une  dernière  soirée,  venait 
de  me  dire,  presque  comme  une  justification,  et  par  peur  que  je 
ne  susse  pas  bien  qui  elle  était,  pour  avoir  l'air  si  étonné  d'être  invité 
chez  elle  :  «  Vous  savez  que  je  suis  la  tante  de  Robert  de  Saint-Loup 
qui  vous  aime  beaucoup,  et  du  reste  nous  nous  sommes  déjà  vus  ici  ». 
En  répondant  que  je  le  savais,  j'ajoutai  que  je  connaissais  aussi  M.  de 
Charlus,  lequel  «  avait  été  très  bon  pour  moi  à  Balbec'et  à  Paris.  »  Mme  de 
Guermantes  parut  étonnée  et  ses  regards  semblèrent  se  reporter 
comme  pour  une  vérification,  à  une  page  déjà  plus  ancienne  du  livre 
intérieur.  «  Comment  vous  connaissez  Palamède  ?»  Ce  prénom  prenait 
dans  la  bouche  de  Mme  de  Guermantes  une  grande  douceur  à  cause  de 
la  simplicité  involontaire  avec  laquelle  elle  parlait  d'un  homme  si  bril- 
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lant  maïs  qui  n'était  pour  elle  que  son  beau-frère  et  le  cousin  avec 
lequel  elle  avait  été  élevée.  Et  dans  le  gris  confus  qu'était  pour  moi  la 
vie  de  la  duchesse  de  Guermantes,  ce  nom  de  Palamède  mettait  com- 
me la  clarté  des  longues  journées  d'été  où  elle  avait  joué  avec  lui, 
jeune  fille,  à  Guermantes,  au  jardin.  De  plus,  dans  cette  partie  depuis 
longtemps  écoulée  de  leur  vie,  Oriane  de  Guermantes  et  son  cousin 
Palamède  avaient  été  fort  différents  de  ce  qu'ils  étaient  devenus  depuis  ; 
M.  de  Charlus  notamment  tout  entier  livré  à  des  goûts  d'art  qu'il 
avait  si  bien  refrénés  par  la  suite  que  je  fus  stupéfait  d'apprendre  que 
c'était  par  lui  qu'avait  été  peint  l'immense  éventail  d'iris  jaunes  et  noirs 
que  déployait  en  ce  moment  la  duchesse.  Elle  eût  pu  aussi  me  montrer 
une  petite  sonatine  qu'il  avait  autrefois  composée  pour  elle.  J'ignorais 
absolument  que  le  baron  eût  tous  ces  talents  dont  il  ne  parlait  jamais. 
Disons  en  passant  que  M.  de  Charlus  n'était  pas  enchanté  que 
dans  sa  famille  on  l'appelât  Palamède.  Pour  Même  on  eût  pu 
comprendre  encore  que  cela  ne  lui  plût  pas.  Ces  stupides  abréviations 
sont  un  signe  de  l'incompréhension  que  l'aristocratie  a  de  sa  propre 
poésie  (le  judaïsme  a  d'ailleurs  la  même  puisqu'un  neveu  de  Lady  Rufus 
Israël  qui  s'appelait  Moïse  était  couramment  appelé  dans  le  monde  : 
«  Momo  »)  en  même  temps  que  de  sa  préoccupation  de  ne  pas  avoir 
l'air  d'attacher  d'importance  à  ce  qui  est  aristocratique.  Or,  M.  de 
Charlus  avait  sur  ce  point  plus  d'imagination  poétique  et  plus  d'orgueil 
exhibé.  Mais  la  raison  qui  lui  faisait  peu  goûter  Même  n'était  pas 
celle-là  puisqu'elle  s'étendait  aussi  au  beau  prénom  de  Palamède.  La 
vérité  est  que  se  jugeant,  se  sachant,  d'une  famille  princière,  il  aurait 
voulu  que  son  frère  et  sa  belle-sœur  disent  de  lui  :  «  Charlus  »,  comme 
la  reine  Marie-Amélie  ou  le  duc  d'Orléans  pouvaient  dire  de  leurs 
fils,  petits -fils,  neveux  et  frères  :  «  Joinville,  Nemours,  Chartres, 
Paris.  » 

—  Quel  cachottier  que  ce  Même,  s'écria-t-elle.  Nous  lui  avons  parlé 
longuement  de  vous,  il  nous  a  dit  qu'il  serait  très  heureux  de  faire 
votre  connaissance  absolument  comme  s'il  ne  vous  avait  jamais  vu. 
Avouez  qu'il  est  drôle  !  et,  ce  qui  n'est  pas  très  gentil  de  ma  part  à  dire 
d'un  beau-frère  que  j'adore  et  dont  j'admire  la  rare  valeur,  par  moments 
un  peu  fou  ?  » 

Je  fus  très  frappé  de  ce  mot  appliqué  à  M.  de  Charlus  et  je  me 
dis  que  cette  demi-folie  expliquait  peut-être  certaines  choses, 
par  exemple  qu'il  eût  paru  si  enchanté  du  projet  de  demander 
à  Bloch  de  battre   sa  propre  mère.  Je  m'avisai  que  non  seulement 
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par  les  choses  qu'il  disait,  mais  par  la  manière  dont  il  les  disait,  M.  de 
Charlus  était  un  peu  fou.  La  première  fois  qu'on  entend  un  avocat  ou 
un  acteur,  on  est  surpris  de  leur  ton  tellement  différent  de  la  conver- 
sation. Mais  comme  on  se  rend  compte  que  tout  le  monde  trouve  cela 
tout  naturel,  on  ne  dit  rien  aux  autres,  on  ne  se  dit  rien  à  soi-même, 
on  se  contente  d'apprécier  le  degré  de  talent.  Tout  au  plus  pense-t-on 
d'un  acteur  du  Théâtre-Français  :  Pourquoi  au  lieu  de  laisser  retomber 
son  bras  levé  l'a-t-il  fait  descendre  par  petites  saccades  coupées  de 
repos,  pendant  au  moins  dix  minutes  ?  ou  d'un  Labori,  pourquoi  dès 
qu'il  a  ouvert  la  bouche,  a-t-il  émiscessons  tragiques,  inattendus,  pour 
dire  la  chose  la  plus  simple  ?  Mais  comme  tout  le  monde  admet  cela 
à  priori,  on  n'est  pas  choqué.  De  même,  en  y  réfléchissant,  on  se  disait 
que  M.  de  Charlus  parlait  de  soi  avec  emphase,  sur  un  ton  qui  n'était 
nullement  celui  du  débit  ordinaire.  Il  semblait  qu'on  eût  dû  à  toute 
minute  lui  dire  :  «  Mais  pourquoi  criez-vous  si  fort  ?  pourquoi  êtes- 
vous  si  insolent  ?  »  Seulement  tout  le  monde  semblait  bien  avoir 
admis  tacitement  que  c'était  bien  ainsi.  Et  on  entrait  dans  la  ronde  qui 
lui  faisait  fête  pendant  qu'il  pérorait.  Mais  certainement  à  de  certains 
moments  un  étranger  eût  cru  entendre  crier  un  dément. 

—  Mais  vous  êtes  sûr  que  vous  ne  confondez  pas,  que  vous  parlez 
bien  de  mon  beau-frère  Palamède  ?  ajouta  la  Duchesse  avec  une  légère 
impertinence  qui  se  greffait  chez  elle  sur  la  simplicité. 

Je  répondis  que  j'étais  absolument  sûr  et  qu'il  fallait  que  M.  de 
Charlus  eût  mal  entendu  mon  nom. 

—  Eh  bien  !  je  vous  quitte,  me  dit  comme  à  regret  Mme  de  Guer- 
mantes.  Il  faut  que  j'aille  une  seconde  chez  la  princesse  de  Ligne. 
Vous  n'y  allez  pas  ?  Non,  vous  n'aimez  pas  le  monde  ?  Vous  avez  bien 
raison,  c'est  assommant.  Si  je  n'étais  pas  obligée!  Mais  c'est  ma  cousine, 
ce  ne  serait  pas  gentil.  Je  regrette  égoïstement,  pour  moi,  parce  que 
j'aurais  pu  vous  conduire,  même  vous  ramener.  Alors  je  vous  dis  au 
revoir  et  je  me  réjouis  pour  mercredi. 

Que  M.  de  Charlus  eût  rougi  de  moi  devant  M.  d'Argencourt,  passe 
encore.  Mais  qu'à  sa  propre  belle-sœur,  et  qui  avait  une  si  haute  idée  de 
lui,  il  niât  me  connaître,  fait  si  naturel  puisque  je  connaissais  à  la 
fois  sa  tante  et  son  neveu,  c'est  ce  que  je  ne  pouvais  comprendre. 

Je  terminerai  ceci  en  disant  qu'à  un  certain  point  de  vue  il  y  avait 
chez  Mme  de  Guermantes  une  véritable  grandeur  qui  consistait  à  effacer 
entièrement  tout  ce  que  d'autres  n'eussent  qu'incomplètement  oublié. 
Elle  ne  m'eût  jamais   rencontré    la  harcelant,    la  suivant,   la    pi»- 
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tant,  dans  ses  promenades  matinales,  elle  n'eût  jamais  répondu  à 
mon  salut  quotidien  avec  une  impatience  excédée,  elle  n'eût  jamais 
envoyé  promener  Saint-Loup  quand  il  l'avait  suppliée  de  m'inviter, 
qu'elle  n'aurait  pas  pu  avoir  avec  moi  des  façons  plus  noblement  et 
naturellement  aimables.  Non  seulement  elle  ne  s'attardait  pas  à  des 
explications  rétrospectives,  à  des  demi-mots,  à  des  sourires  ambigus,  à 
des  sous-entendus,  non  seulement  elle  avait  dans  son  affabilité  actuelle, 
sans  retours  en  arrière,  sans  réticences,  quelque  chose  d'aussi  fièrement 
rectiligne  que  sa  majestueuse  stature,  mais  les  griefs  qu'elle  avait  pu 
ressentir  contre  quelqu'un  dans  le  passé,  étaient  si  entièrement  réduits 
en  cendres,  ces  cendres  étaient  elles-mêmes  rejetées  si  loin  de  sa  mé- 
.  moire  ou  tout  au  moins  de  sa  manière  d'être,  qu'à  regarder  son  visage 
chaque  fois  qu'elle  avait  à  traiter  par  la  plus  belle  des  simpli- 
fications ce  qui  chez  tant  d'autres  eût  été  prétexte  à  des  restes  de  froi- 
deur, à  des  récriminations,  on  avait  l'impression  d'une  sorte  de 
purification. 

Mais  si  j'étais  surpris  de  la  modification  qui  s'était  opérée  en  elle 
à  mon  égard,  combien  je  l'étais  plus  d'en  trouver  en  moi  une  telle- 
ment plus  grande  au  sien.  N'y  avait-il  pas  eu  un  moment  où  je  ne  repre- 
nais vie  et  force  que  si  j'avais,  échafaudant  toujours  de  nouveaux  projets  ! 
cherché  quelqu'un  qui  me  ferait  recevoir  par  elle,  et  après  ce  premier 
bonheur,  en  procurerait  bien  d'autres  à  mon  cœur  de  plus  en  plus 
exigeant.  C'était  l'impossibilité  de  rien  trouver  qui  m'avait  fait  partir  à 
Doncières  voir  Robert  de  Saint -Loup.  Et  maintenant  c'était  bien  par 
les  conséquences  dérivant  d'une  lettre  de  lui  que  j'étais  agité,  mais 
à  cause  de  Mme  de  Stermaria  et  non  de  Mme  de  Guermantes. 

Ajoutons  pour  en  finir  avec  cette  soirée  qu'il  s'y  passa  un  fait,  démenti 
quelques  jours  après,  qui  ne  laissa  pas  de  m'étonner,  me  brouilla  pour 
quelque  temps  avec  Bloch,  et  qui  constitue  en  soi  une  de  ces  curieuses 
contradictions  dont  on  va  trouver  l'explication  à  la  fin  de  ce  volume 
(Sodome  I).  Donc,  chez  Mme  de  Villeparisis,  Bloch  ne  cessa  de 
me  vanter  l'air  d'amabilité  de  M.  de  Charlus,  lequel  Charlus  quand 
il  le  rencontrait  dans  la  rue  le  regardait  dans  les  yeux  comme  s'il 
l^Sjtonnaissait,  avait  envie  de  le  connaître,  savait  très  bien  qui  il  était. 
]%if  souris  d'abord,  Bloch  s'étant  exprimé  avec  tant  de  violence  à 
Balbec  sur  le  compte  du  même  M.  de  Charlus.  Et  je  pensai  simple- 
ment que  Bloch,  à  l'instar  de  son  père  pour  Bergotte,  connaissait  le 
baron  «  sans  le  connaître  ».  Et  que  ce  qu'il  prenait  pour  un  regard  ai- 
mable était  un  regard  distrait.  Mais  enfin^Bloch  vint  à  tant^de  préci- 
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sions,  et  sembla  si  certain  qu'à  deux  ou  trois  reprises  M.  de  Charlus 
avait  voulu  l'aborder,  que  me  rappelant  que  j'avais  parlé  de  mon  cama- 
rade au  baron,  lequel  m'avait  justement  en  revenant  d'une  visite  chez 
Mme  de  Villeparisis,  posé  sur  lui  diverses  questions,  je  fis  la  supposi- 
tion que  Bloch  ne  mentait  pas,  que  M.  de  Charlus  avait  appris  son  nom, 
qu'il  était  mon  ami,  etc..  Aussi  quelque  temps  après,  au  théâtre,  je 
demandai  à  M.  de  Charlus  de  lui  présenter  Bloch,  et  sur  son  acquies- 
cement allai  le  chercher.  Mais  dès  que  M.  de  Charlus  l'aperçut,  un 
étonnement  aussitôt  réprimé  se  peignit  sur  sa  figure  oiî  il  fut  rem- 
placé par  une  étincelante  fureur.  Non  seulement  il  ne  tendit  pas  la 
main  à  Bloch,  mais  chaque  fois  que  celui-ci  lui  adressa  la  parole  il  lui 
répondit  de  l'air  le  plus  insolent,  d'une  voix  irritée  et  blessante.  De  sorte 
que  Bloch,  qui,  à  ce  qu'il  disait,  n'avait  eu  jusque  là  du  baron  que  des 
sourires,  crut  que  je  l'avais  non  pas  recommandé  mais  desservi,  pen- 
dant le  court  entretien,  où  sachant  le  goût  de  M.  de  Charlus  pour  les 
protocoles,  je  lui  avais  parlé  de  mon  camarade,  avant  de  l'amener  à 
lui.  Bloch  nous  quitta,  éreinté  comme  qui  a  voulu  monter  un  cheval 
tout  le  temps  prêt  à  prendre  le  mors  aux  dents,  ou  nager  contre  des 
vagues  qui  vous  rejettent  sans  cesse  sur  le  galet,  et  ne  me  reparla  pas 
de  six  mois.' 

Les  jours  qui  précédèrent  mon  dîner  avec  Mme  de  Stermaria  me 
furent,  non  pas  délicieux,  mais  insupportables.  C'est  qu'en  général  plus 
le  temps  qui  nous  sépare  de  ce  que  nous  nous  proposons  est  court,  plus 
il  nous  semble  long,  parce  que  nous  lui  appliquons  des  mesures  plus 
brèves  ou  simplement  parce  que  nous  songeons  à  le  mesurer.  La  papauté, 
dit-on,  compte  par  siècles,  et  peut-être  même  ne  songe  pas  à  compter, 
parce  que  son  but  est  à  l'infini.  Le  mien  étant  seulement  à  la  distance 
de  trois  jours,  je  comptais  par  secondes,  je  me  livrais  à  ces  imagina- 
tions qui  sont  des  commencements  de  caresses,  de  caresses  qu'on  enrage 
de  ne  pouvoir  faire  achever  par  la  femme  elle-même  {ces  caresses-là 
précisément,  à  l'exckision  de  toutes  autres).  Et  en  somme,  s'il  est  vrai 
qu'en  général  la  difficulté  d'atteindre  l'objet  d'un  désir  l'accroît  Oa 
difficulté,  non  l'impossibilité,  car  cette  dernière  le  supprime),  pourtant 
pour  un  désir  tout  physique  la  certitude  qu'il  sera  réalisé,  à  un  moment 
prochain  et  déterminé,  n'est  guère  moins  exaltante  que  l'incertitude  ; 
presque  autant  que  le  doute  anxieux,  l'absence  de  doute  rend  intolé- 
rable l'attente  du  plaisir  infaillible  jîarce  qu'elle  fait  de  cette  attente  un 
accomplissement  innombrable,  et  par  la  fréquence  des  représentations 
anticipées  divise  le  temps  en  tranches  aussi  menues  que  ferait  l'angoisse. 
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Ce  qu'il  me  fallait  c'était  posséder  Mme  de  Stermaria,  car  depuis 
plusieurs  jours,  avec  une  activité  incessante,  mes  désirs  avaient  préparé 
ce  plaisir-là,  dans  mon  imagination,  et  ce  plaisir  seul,  un  autre 
(le  plaisir  avec  une  autre)  n'eût  pas,  lui,  été  prêt,  le  plaisir  n'étant  que 
la  réalisation  d'une  envie  préalable  et  qui  n'est  pas  toujours  la  même, 
qui  change  selon  les  mille  combinaisons  de  la  rêverie,  les  haseirds  du 
souvenir,  l'état  du  tempérament,  l'ordre  de  disponibilité  des  désirs 
dont  les  derniers  exaucés  se  reposent  jusqu'à  ce  qu'ait  été  un  peu  oubliée 
la  déception  de  l'accomplissement  ;  je  n'eusse  pas  été  prêt,  j'avais  déjà 
quitté  la  grande  route  des  désirs  généraux  et  m'étais  engcigé  dans  le  sentier 
d'un  désir  particulier,  il  aurait  fallu,  pour  désirer  un  autre  rendez-vous, 
revenir  de  trop  loin  pour  rejoindre  la  grande  route  et  prendre  un  autre 
sentier.  Posséder  Mme  de  Stermaria  dans  l'île  du  Bois  de  Boulogne  où 
je  l'avais  invitée  à  dîner,  tel  était  le  plaisir  que  j'imaginais  à  toute  minute. 
Il  eût  été  naturellement  détruit,  si  j'avais  dîné  dans  cette  île  sans  Mme  de 
Stermaria  ;  mais  peut-être  aussi  fort  diminué,  en  dînant,  même  avec 
elle,  ailleurs.  Du  reste,  les  attitudes  selon  lesquelles  on  se  figure  un 
plaisir  sont  préalables  à  la  femme,  au  genre  de  femmes  qui  convient 
pour  cela.  Elles  le  commandent,  et  aussi  le  lieu  ;  et  à  cause  de  cela  font 
revenir  alternativement,  dans  notre  capricieuse  pensée,  telle  femme,  tel 
site,  telle  chambre  qu'en  d'autres  semaines  nous  eussions  dédaignés. 
Filles  de  l'attitude,  telles  femmes  ne  vont  pas  sans  le  grand  ht  où 
on  trouve  la  paix  à  leur  côté,  et  d'autres  ,  pour  être  caressées  avec 
une  intention  plus  secrète,  veulent  les  feuilles  au  vent,  les  eaux  dans  la 
nuit,  sont  légères  et  fuyantes  autant  qu'elles. 

Sans  doute  déjà  bien  avant  d'avoir  reçu  la  lettre  de  Saint-Loup,  et 
quand  il  ne  s'agissait  pas  encore  de  Mme  de  Stermaria,  l'île  du  Bois 
m'avait  semblé  faite  pour  le  plaisir  parce  que  je  m'étais  trouvé  aller 
yigoûter  la  tristesse  de  n'en  avoir  aucun  à  y  abriter.  C'est  aux  bords  du 
lac  qui  conduisent  à  cette  île  et  le  long  desquels,  dans  les  dernières 
semaines  de  l'été  vont  se  promener  les  Parisiennes  qui  ne  sont  pas 
encore  parties,  que,  ne  sachant  plus  où  la  retrouver,  et  si  même  elle 
n'a  pas  déjà  quitté  Paris,  on  erre  avec  l'espoir  de  voir  passer  la  jeune 
fille  dont  on  est  tombé  amoureux  dans  le  dernier  bal  de  l'année,  qu'on 
ne  pourra  plus  retrouver  dans  aucune  soirée  avant  le  printemps  suivant. 
Se  sentant  à  la  veille,  peut-être  au  lendemain  du  départ  de  l'être  aimé,  on 
suit  au  bord  de  l'eau  frémissante  ces  belles  allées  où  déjà  une  première 
feuille  rouge  fleurit  comme  une  dernière  rose,  on  scrute  cet  horizon  où, 
par  un  artifice  inverse  à  celui  de  ces  panoramas  sous  la  rotonde  desquels 
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les  personnages  en  cire  du  premier  plan,  donnent  à  la  toile  peinte  du 
fond  l'apparence  illusoire  de  la  profondeur  et  du  volume,  nos  yeux 
passant  sans  transition  du  parc  cultivé  aux  hauteurs  naturelles  dcMeudon 
et  du  mont  Valérien  ne  savent  pas  où  mettre  une  frontière  et  font  entrer 
la  vraie  campagne  dans  l'œuvre  du  jardinage  dont  ils  projettent  bien  au 
delà  d'elle-même  l'agrément  artificiel  ;  ainsi  ces  oiseaux  rares  élevés 
en  liberté  dans  un  jardin  botanique  et  qui  chaque  jour  au  gré  de 
leurs  promenades  ailées,  vont  poser  jusque  dans  les  bois  limitrophes 
une  note  exotique.  Entre  la  dernière  fête  de  l'été  et  l'exil  de  l'hiver, 
on  parcourt  anxieusement  ce  royaume  romanesque  des  rencontres 
incertaines  et  des  mélancolies  amoureuses,  et  on  ne  serait  pas  plus 
surpris  qu'il  fût  situé  hors  de  l'univers  géographique  que  si  à  Versailles, 
au  haut  de  la  terrasse,  observatoire  autour  duquel  les  nuages  s'accu- 
mulent contre  le  ciel  bleu  dans  le  style  de  Van  der  Meulen,  après 
s'être  ainsi  élevé  en  dehors  de  la  nature,  on  apprenait  que,  là  où  elle 
recommence,  au  bout  du  grand  canal,  les  villages  qu'on  ne  peut  dis- 
tinguer, à  l'horizon  éblouissant  comme  la  mer,  s'appellent  Fleurus 
ou  Nimègue. 

Et  le  dernier  équipage  passé,  quand  on  sent  avec  douleur  qu'elle 
ne  viendra  plus,  on  va  dîner  dans  l'île  ;  au-dessus  des  peupliers  trem- 
blants qui  rappellent  sans  fin  les  mystères  du  soir  plus  qu'ils  n'y 
répondent,  un  nuage  rose  met  une  dernière  couleur  de  vie  dans  le  ciel 
apaisé.  Quelques  gouttes  de  pluie  tombent  sans  bruit  sur  l'eau 
antique,  mais  dans  sa  divine  enfance  restée  toujours  couleur 
du  temps  et  qui  oublie  à  tout  moment  les  images  des  nuages 
et  des  fleurs.  Et  après  que  les  géraniums  ont  inutilement  en 
intensifiant  l'éclairage  de  leurs  couleurs  lutté  contre  le  crépuscule 
assombri,  une  brume  vient  envelopper  l'île  qui  s'endort;  on  se  promène 
dans  l'humide  obscurité  le  long  de  l'eau  où  tout  au  plus  le  passage 
silencieux  d'un  cygne  vous  étonne  comme  dans  un  lit  nocturne  les 
yeux  un  instant  grands  ouverts  et  le  sourire  d'un  enfant  qu'on  ne 
croyait  pas  réveillé.  Alors  on  voudrait  d'autant  plus  avoir  avec  soi 
une  amoureuse  qu'on  se  sent  seul  et  qu'on  peut  se  croire  loin. 

Mais  dans  cette  île,  où  même  l'été  il  y  avait  souvent  du  brouillard, 
combien  je  serais  plus  heureux  d'emmener  Mme  de  Stermaria  main- 
tenant  que  la  mauvaise  saison,  que  la  fin  de  l'automne  était  ve- 
nue. Si  le  temps  qu'il  faisait  depuis  dimanche  n'avait  à  lui  seul 
rendu  grisâtres  et  maritimes  les  pays  dans  lesquels  mon  ima- 
gination  vivait  —  comme   d'autres    saisons  les   faisait    embaumés, 
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lumineux,  italiens  —  l'espoir  de  posséder  dans  quelques  jours 
Mme  de  Stermaria  eût  suffi  pour  faire  se  lever  vingt  fois  par  heure 
un  rideau  de  brume  dans  mon  imagination  monotonement  nos- 
talgique. En  tous  cas,  le  brouillard  qui  depuis  la  veille  s'était 
élevé  même  à  Paris,  non  seulement  me  faisait  songer  sans 
cesse  au  pays  natal  de  la  jeune  femme  que  je  venais  d  mviter, 
mais  comme  il  était  probable  que,  bien  plus  épais  encore  que  dans  la 
ville,  il  devait  le  soir  envahir  le  Bois,  surtout  au  bord  du  lac,  je  pensais 
qu'il  ferait  pour  moi  de  l'île  des  Cygnes  un  peu  l'île  de  Bretagne  dont 
l'atmosphère  maritime  et  brumeuse  avait  toujours  entouré  pour  moi 
comme  un  vêtement  la  pâle  silhouette  de  Mme  de  Stermaria.  Certes 
quand  on  est  jeune,  à  l'âge  que  j'avais  dans  mes  promenades  du  côté 
de  Méséglise,  notre  désir,  notre  croyance  confèrent  au  vêtement  d'une 
femme  une  particularité  individuelle,  une  irréductible  essence.  On 
poursuit  la  réalité.  Mais,  à  force  de  la  laisser  échapper,  on  finit  par 
remarquer  qu'à  travers  toutes  ces  vaines  tentatives  où  on  a  trouvé  le 
néant,  quelque  chose  de  solide  subsiste,  c'est  ce  qu  on  cherchait.  On 
commence  à  dégager,  à  connaître  ce  qu'on  aime,  on  tâche  à  se  le  pro- 
curer, fût-ce  au  prix  d'un  artifice.  Alors,  à  défaut  de  la  croyance  disparue, 
le  costume  signifie  la  suppléance  à  celle-ci  par  le  moyen  d'une  illusion 
volontaire.  Je  savais  bien  qu'à  une  demi-heure  de  la  maison  je  ne 
trouverais  pas  la  Bretagne.  Mais  en  me  promenant  enlacé  à  Mme  de 
Stermaria,  dans  les  ténèbres  de  l'île,  en  bord  de  l'eau,  je  ferais  comme 
d'autres  qui,  ne  pouvant  pénétrer  dans  un  couvent,  du  moins,  avant 
de  posséder  une  femme,  l'habillent  en  religieuse. 

Je  pouvais  même  espérer  d'écouter  avec  la  jeune  femme  quelque 
clapotis  de  vagues,  car,  la  veille  du  dîner,  une  tempête  se  déchaîna. 
Je  commençais  à  me  raser  pour  aller  dans  l'île  retenir  le  cabinet  (bien 
qu'à  cette  époque  de  l'année  l'île  fut  vide  et  le  restaurant  désert)  et 
arrêter  le  menu  pour  le  dîner  du  lendemain,  quand  Françoise  m'annonça 
Albertine.  Je  fis  entrer  aussitôt,  indifférent  à  ce  qu'elle  me  vît  enlaidi 
d'un  menton  noir,  celle  pour  qui  à  Balbec  je  ne  me  trouvais  jamais 
assez  beau,  et  qui  m'avait  coûté  alors  autant  d'agitation  et  de  peine  que 
maintenant  Mme  de  Stermaria.  Je  tenais  à  ce  que  celle-ci  reçût  la  meil- 
leure impression  possible  de  la  soirée  du  lendemain.  Aussi  je  demandai 
à  Albertine  de  m  accompagner  tout  de  suite  jusqu'à  l'île  p>our  m'aider 
à  faire  le  menu.  Celle  à  qui  on  donne  tout  est  si  vite  remplacée  par  une 
autre,  qu'on  est  étonné  soi-même  de  donner  ce  qu'on  a  de  nouveau,  à 
chaque  heure,  sans  espoir  d'avenir.  A  ma  proposition  le  visage  souriant 
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et  rose  d'Albertine  sous  un  toquet  plat  qui  descendait  très  bas,  jusqu'aux 
yeux,  sembla  hésiter.  Elle  devait  avoir  d'autres  projets  ;  en  tout  cas  elle 
me  les  sacrifia  aisément,  à  ma  grande  satisfaction,  car  j'attachais 
beaucoup  d'importance  à  avoir  avec  moi  une  jeune  ménagère  qui  saurait 
bien  mieux  commander  le  dîner  que  moi. 

Il  est  certain  qu'elle  avait  représenté  tout  autre  chose  pour  moi,  à 
Balbec.  Mais  notre  mtimité,  même  quand  nous  ne  la  jugeons  pas 
alors  assez  étroite,  avec  une  femme  dont  nous  sommes  épris,  crée  entre 
elle  et  nous,  malgré  les  insuffisances  qui  nous  font  souffrir  alors, 
des  liens  sociaux  qui  survivent  à  notre  amour  et  même  au  sou- 
venir de  notre  amour.  Alors,  dans  celle  qui  n'est  plus  pour  nous 
qu'un  moyen,  et  un  chemin  vers  d'autres,  nous  sommes  tout  aussi 
étonnés  et  amusés  d'apprendre  de  notre  mémoire  ce  que  son  nom 
signifia  d'original  pour  l'autre  être  que  nous  avons  été  autrefois,  que 
si,  après  avoir  jeté  à  un  cocher  une  adresse,  boulevard  des 
Capucines  ou  rue  du  Bac,  en  pensant  seulement  à  la  per- 
sonne que  nous  allons  y  voir,  nous  nous  avisons  que  ces  noms  fu- 
rent jadis  celui  des  religieuses  capucines  dont  le  couvent  se  trouvait 
là  et  celui  du  bac  qui  traversait  la  Seine. 

Certes,  mes  désirs  de  Balbec  avaient  si  bien  mûri  le  corps  d'Alber- 
tine, y  avaient  accumulé  des  saveurs  si  fraîches  et  si  douces  que,  pen- 
dant notre  course  au  bois,  tandis  que  le  vent,  comme  un  jardinier  soi- 
gneux, secouait  les  arbres,  faisait  tomber  les  fruits,  balayait  les  feuilles 
mortes,  je  me  disais  que,  s'il  y  avait  eu  un  risque  pour  que  Saint-Loup 
se  fût  trompé,  ou  que  j'eusse  mal  compris  sa  lettre  et  que  mon  dîner 
avec  Mme  de  Stermaria  ne  me  conduisît  à  rien,  j'eusse  donné  rendez- 
vous  pour  le  même  soir  très  tard  à  Albertine,  afin  d'oublier  pendant  une 
heure  purement  voluptueuse,  en  tenant  dans  mes  bras  le  corps  dont  ma 
curiosité  avait  jadis  supputé,  soupesé  tous  les  charmes  dont  il  sura- 
bondait maintenant,  les  émotions  et  peut-être  les  tristesses  de  ce  com- 
mencement d'amour  pour  Mme  de  Stermaria.  Et  certes  si  j'avais 
pu  supposer  que  Mme  de  Stermaria  ne  m'accorderait  aucune  faveur 
le  premier  soir,  je  me  serais  représenté  ma  soirée  avec  elle  d'une  façon 
assez  décevante.  Je  savais  trop  bien  par  expérience  comment  les  deux 
stades  qui  se  succèdent  en  nous,  dans  ces  commencements  d'amour 
pour  une  femme  que  nous  avons  désirée  sans  la  connaître,  aimant 
plutôt  en  elle  la  vie  particulière  où  elle  baigne  qu'elle-même  presque 
inconnue  encore,  —  comment  ces  deux  stades  se  reflètent  bizarrement 
dans  le  domaine  des  faits,  c'est-à-dire  non  plus  en  nous-même,  mais 
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dans  nos  rendez-vous  avec  elle.  Nous  avons,  sans  avoir  jamais  causé 
avec  elle,  hésité,  tentés  que  nous  étions  par  la  poésie  qu'elle  représente 
pour  nous.  Sera-ce  elle  ou  telle  autre  ?  Et  voici  que  les  rêves  se  fixent 
autour  d'elle,  ne  font  plus  qu'un  avec  elle.  Le  premier  rendez-vous 
avec  elle  qui  suivra  bientôt  devrait  refléter  cet  amour  naissant.  Il  n'en 
est  nen.  Comme  s'il  était  nécessaire  que  la  vie  matérielle  eût  aussi  son 
premier  stade,  1  aimant  déjà,  nous  lui  parlons  de  la  façon  la  plus  insi- 
gnifiante :  «  Je  vous  ai  demandé  de  venir  dîner  dans  cette  île  parce 
que  j  ai  pensé  que  ce  cadre  vous  plairait.  Je  n'ai  du  reste  rien  de  spé- 
cial à  vous  dire.  Mais  j'ai  peur  qu'il  ne  fasse  bien  humide  et  que  vous 
rt  ayez  froid.  —  Mais  non.  —  Vous  le  dites  par  amabilité.  Je  vous 
permets,  Madame,  de  lutter  encore  un  quart  d'heure  contre  le  froid, 
pour  ne  pas  vous  tourmenter,  mais  dans  un  quart  d'heure,  je  vous 
ramènerai  de  force.  Je  ne  veux  pas  vous  faire  prendre  un  rhume.  » 
Et  sans  lui  avoir  rien  dit,  nous  la  ramenons,  ne  nous  rappelant  rien 
d  elle,  tout  au  plus  une  certaine  façon  de  regarder,  mais  ne  pensant 
qu  à  la  revoir.  Or,  la  seconde  fois  (ne  retrouvant  même  plus  le  regard, 
seul  souvenir,  mais  ne  pensant  plus  malgré  cela  qu'à  la  revoir)  le 
premier  stade  est  dépassé.  Rien  n'a  eu  lieu  dans  l'intervalle.  Et 
pourtant,  au  lieu  de  parler  du  confort  du  restaurant,  nous  disons,  sans 
que  cela  étonne  la  personne  nouvelle  que  nous  trouvons  laide,  mais 
à  qui  nous  voudrions  qu'on  parle  de  nous  à  toutes  les  minutes 
de  sa  vie  :  «  Nous  allons  avoir  fort  à  faire  pour  vaincre  tous  les 
obstacles  accumulés  entre  nos  cœurs.  Pensez-vous  que  nous  y 
arriverons  ?  Vous  fîgurez-vous  que  nous  puissions  avoir  raison  de  nos 
ennemis,  espérer  un  heureux  avenir  ?  ».  Mais  ces  conversations 
d  abord  insignifiantes,  puis  faisant  allusion  à  l'amour,  n'auraient  pas 
lieu,  j'en  pouvais  croire  la  lettre  de  Saint-Loup.  Mme  de  Stermaria  se 
donnerait  dès  le  premier  soir,  je  n'aurais  donc  pas  besoin  de  convoquer 
Albertine  chez  moi,  comme  pis  aller,  pour  la  fin  de  la  soirée.  C'était 
inutile,  Robert  n'exagérait  jamais  et  sa  lettre  était  claire  ! 

Albertine  me  parlait  peu,  car  elle  sentait  que  j'étais  préoccupé.  Nous 
fîmes  quelques  pas  à  pied,  sous  la  grotte  verdâtre,  quasi  sous- 
marine,  d  une  épaisse  futaie  sur  le  dôme  de  laquelle  nous  entendions 
déferler  le  vent  et  éclabousser  la  pluie.  J'écrasais  par  terre  des  feuilles 
mortes,  qui  s'enfonçaient  dans  le  sol  comme  des  coquillages,  et  je  pous- 
sais de  ma  canne  des  châtaignes,  piquantes  comme  des  oursins. 

Aux  branches  les  dernières  feuilles  convulsées  ne  suivaient  le  vent 
que  de  la  longueur  de  leur  attache,  mais  quelquefois  celle-ci  se  rompant, 
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elles  tombaient  à  terre  et  le  rattrapaient  en  courant.  Je  pensais  avec  joie 
combien,  si  ce  temps  durait,  l'île  serait  demain  plus  lointaine  encore  et 
en  tout  cas  entièrement  déserte.  Nous  remontâmes  en  voiture  et  comme 
la  bourrasque  s'était  calmée,  Albertine  me  demanda  de  poursuivre 
jusqu'à  Saint-Cloud.  Ainsi  qu'en  bas  les  feuilles  mortes,  en  haut  les 
nuages  suivaient  le  vent.  Et  des  soirs  migrateurs  dont  une  sorte  de 
section  conique  pratiquée  dans  le  ciel  laissait  voir  la  superposition 
rose,  bleue  et  verte,  étaient  tout  préparés  à  destination  de  climats  plus 
beaux.  Pour  voir  de  plus  près  une  déesse  de  marbre  qui  s'élançait  de 
son  socle,  et  toute  seule  dans  un  grand  bois  qui  semblait  lui  être  consa- 
cré, l'emplissait  de  la  terreur  mythologique,  moitié  animale,  moitié 
sacrée  de  ses  bonds  furieux,  Albertine  monta  sur  un  tertre,  tandis  que 
je  l'attendais  sur  le  chemin.  Elle-même,  vue  ainsi  d'en  bas,  non  plus 
grosse  et  rebondie  comme  l'autre  jour  sur  mon  lit  où  les  grains  de  son 
cou  apparaissaient  à  la  loupe  de  mes  yeux  approchés,  mais  ciselée  et 
fine,  semblait  une  petite  statue  sur  laquelle  les  minutes  heureuses  de 
Balbec  avaient  passé  leur  patine.  Quand  je  me  retrouvai  seul  chez  moi^ 
me  rappelant  que  j'avais  été  faire  une  course  l'après-midi  avec  Alber- 
tine, que  je  dînais  le  surlendemain  chez  Mme  de  Guermantes,  et 
que  j'avais  à  répondre  à  une  lettre  de  Gilberte,  trois  femmes  que  j'avais 
aimées,  je  me  dis  que  notre  vie  sociale  est,  comme  un  atelier  d'artiste, 
remplie  des  ébauches  délaissées  où  nous  avions  cru  un  moment  pou- 
voir fixer  notre  besoin  d'un  grand  amour,  mais  je  ne  songeai  pas  que 
quelquefois,  si  l'ébauche  n'est  pas  trop  ancienne,  il  peut  arriver  que 
nous  la  reprenions  et  que  nous  en  fassions  une  œuvre  toute  différente, 
et  peut-être  même  plus  importante  que  celle  que  nous  avions  projeté^ 
d'abord. 

Le  lendemain,  il  fit  froid  et  beau  :  on  sentait  l'hiver  (et,  de  fait,  la 
saison  était  si  avancée  que  c'était  miracle  si  nous  avions  pu  trouver 
dans  le  Bois  déjà  saccagé  quelques  dômes  d'or  vert).  En  m'é- 
veillant  je  vis,  comme  de  la  fenêtre  de  la  caserne  de  Doncières,  la 
brume  mate,  unie  et  blanche  qui  pendait  gaiement  au  soleil,  consistante 
et  douce  comme  du  sucre  filé.  Puis  le  soleil  se  cacha  et  elle  s'épaissit 
encore  dans  l'après-midi.  Le  jour  tomba  de  bonne  heure,  je  fis  ma  toi- 
lette, mais  il  était  encore  trop  tôt  pour  partir;  je  décidai  d'envoyer  une 
voiture  à  Mme  de  Ster maria.  Je  n'osai  pas  y  monter  pour  ne  pas  la  forcer  à 
faire  la  route  avec  moi,  mais  je  remis  au  cocher  un  mot  pour  elle  où  je  lui 
demandais  si  elle  permettait  que  je  vinsse  la  prendre.  En  attendant,  je 
m'étendis  sur  mon  lit»  je  fermai  les  yeux  un  instant,  puis  les  rouvris. 
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Au-dessus  des  rideaux,  il  n'y  avait  plus  qu'un  mince  liseré  de  jour  qui 
allait  s'obscurcissant.  Je  reconnaissais  cette  heure  inutile,  vestibule 
profond  du  plaisir,  et  dont  j'avais  appris  à  Balbec  à  connaître  le  vide 
sombre  et  délicieux,  quand  seul  dans  ma  chambre  comme  maintenant, 
pendant  que  tous  les  autres  étaient  à  dîner,  je  voyais  sans  tristesse  le 
jour  mourir  au-dessus  des  rideaux,  sachant  que,  bientôt,  après  une  nuit 
aussi  courte  que  les  nuits  du  pôle,  il  allait  ressusciter  plus  éclatant  dans  le 
flamboiement  de  Rivebelle.  je  sautai  à  bas  de  mon  lit,  je  passai  ma  cra- 
vate noire,  je  donnai  un  coup  de  brosse  à  mes  cheveux,  gestes  derniers 
d'une  mise  en  ordre  tardive,  exécutés  à  Balbec  en  pensant  non  à  moi 
mais  aux  femmes  que  je  verrais  à  Rivebelle,  tandis  que  je  leur  souriais 
d'avance  dans  la  glace  oblique  de  ma  chambre,  et  restés  à  cause  de  cela 
les  signes  avant-coureurs  ci'un  divertissement  mêlé  de  lumières  et  de 
musique.  Comme  des  signes  magiques  ils  l'évoquaient,  bien  plus  le 
réalisaient  déjà;  grâce  à  eux  j'avais  de  sa  vérité  une  notion  aussi  cer- 
taine, de  son  charme  enivrant  et  frivole  une  jouissance  aussi  complète, 
que  celles  que  j'avais  à  Combray,  au  mois  de  juillet,  quand  j'entendais 
les  coups  de  marteau  de  l'emballeur  et  que  je  jouissais,  dans  la  fraîcheur 
de  ma  chambre  noire,  de  la  chaleur  et  du  soleil. 

Aussi  n'était-ce  plus  tout  à  fait  Mme  de  iStermaria  que  j'aurais  désiré 
voir.  Forcé  maintenant  de  passer  avec  elle  ma  soirée,  j'aurais  préféré, 
comme  celle-ci  était  ma  dernière  avant  le  retour  de  mes  parents, 
qu'elle  restât  libre  et  que  je  pusse  chercher  à  revoir  des  femmes  de 
Rivebelle.  Je  me  relavai  une  dernière  fois  les  mains,  et  dans  la  prome- 
nade que  le  plaisir  me  faisait  faire  à  travers  l'appartement,  je  me  les 
essuyai  dans  la  salle  à  manger  obscure.  Elle  me  parut  ouverte  sur  l'anti- 
chambre éclairée,  mais  ce  que  j'avais  pris  pour  la  fente  illuminée  de  la 
porte  qui,  au  contraire,  était  fermée,  n'était  que  le  reflet  blanc  de  ma 
serviette  dans  une  glace  posée  le  long  du  mur,  en  attendant  qu'on  la 
plaçât  pour  le  retour  de  maman.  Je  repensai  à  tous  les  mirages  que 
j'avais  ainsi  découverts  dans  notre  appartement  et  qui  n'étaient  pas 
qu'optiques,  car  les  premiers  jours  j'avais  cru  que  la  voisine  avait  un 
chien,  à  cause  du  jappement  prolongé,  presque  humain,  qu'avait  pris 
un  certain  tuyau  de  cui:>ine  chaque  lois  qu'on  ouvrait  le  robinet.  Et  la 
porte  du  palier  ne  se  refermait  d'elle-même  très  lentement,  sur  les  cou- 
rants d'air  de  l'escalier,  qu'en  exécutant  les  hachures  de  phrases  volup- 
tueuses et  gémissantes  qui  se  superposent  au  chœur  des  Pèlerins,  vers 
la  fin  de  l'ouverture  de  Tannhàuser.  J'eus  du  reste,  comme  je  venais  de 
remettre  ma  serviette  en  place,  l'occasion  d'avoiri»  "  e  nouvelle  audition 
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de  cet  éWouîssant  morceau  sympKonîque,  car  un  coup  de  sonnette  ayant 
retenti,  je  courus  ouvrir  îa  porte  de  Tantichambre  au  cocfier  qui  me 
rapportait  îa  réponse.  Je  pensais  que  ce  serait  :  «  Cette  dame  est  en  oas  », 
ou  «  Cette  dame  vous  attend  ».  Mais  il  tenait  à  la  main  une  lettre. 
J'hésitai  un  instant  à  prendre  connaissance  de  ce  que  Mme  de  Stermaria 
avait  écrit,  qui  tant  qu'elle  avait  la  plume  en  main  aurait  pu  être  autre, 
mais  qui  maintenant  était,  détaché  d'elle,  un  destin  qui  ooursuivait  seul 
sa  route  et  auquel  elle  ne  pouvait  plus  rien  changer.  Je  demandai  au 
cocher  de  redescendre  et  d'attendre  un  instant,  ouoique  il  maugréât 
contre  la  brume.  Dès  qu'il  fut  parti,  i'ouvris  l'enveloppe.  Sur  la  carte  : 
Vicomtesse  Alix  de  Stermaria.  Mon  invitée  avait  écrit  :  «  Je  suis  désolée, 
un  contretemps  m'empêche  de  dîner  ce  soir  avec  vous  à  1  île  du  Bois. 
Te  m'en  faisais  une  fête.  Je  vous  écrirai  plus  longuement  de  Stermana. 
Regrets.  Amitiés.  »  Je  restai  immobile,  étourdi  oar  le  choc  que  j'avais 
reçu.  A  mes  pieds  étaient  tombées  la  carte  et  l'enveloope,  comme  la 
bourre  d'une  arme  à  feu  quand  le  coup  est  parti.  Je  les  ramassai, 
j'analysai  cette  phrase.  «  Elle  me  dit  qu'elle  ne  peut  dîner  avec 
moi  à  l'île  du  Bois.  On  pourrait  en  conclure  qu'elle  pourrait  dîner 
avec  moi  ailleurs.  Je  n'aurai  oas  l'indiscrétion  d'aller  la  chercher,  mais 
enfin  cela  pourrait  se  comprendre  ainsi.»  Et  cette  île  du  Bois,  comme 
depuis  quatre  jours  ma  pensée  y  était  installée  d'avance  avec  Mme  de 
Stermaria,  je  ne  pouvais  arriver  à  l'en  faire  revenir.  Mon  désir  repre- 
nait involontairement  la  pente  qu'il  suivait  déîà  depuis  tant  d  heures, 
et  malgré  cette  dépêche,  trop  récente  pour  prévaloir  contre  lui,  je  me 
préparais  instinctivement  encore  à  partir,  comme  un  élève  refusé  à  un 
examen  voudrait  répondre  à  une  question  de  plus.  Je  finis  par  me  décider 
à  aller  dire  à  Françoise  de  descendre  payer  le  cocher.  Je  traversai  le  cou- 
loir, ne  la  trouvant  oas,  je  passai  par  la  salle  à  manger,  tout  d  un  coup 
mes  pas  cessèrent  de  retentir  sur  le  parquet  comme  ils  avaient  fait 
jusque-là  et  s'assourdirent  en  un  silence  qui  même  avant  que  i  en  recon- 
nusse la  cause  me  donna  une  sensation  d'étouffement  et  de  claustration. 
C'étaient  les  tapis  que,  pour  le  retour  de  mes  oarents,  on  avait  com- 
mencé de  clouer,  ces  tapis  qui  sont  si  beaux  par  les  heureuses  matinées, 
quand  parmi  leur  désordre  le  soleil  vous  attend  comme  un  ami  venu 
pour  vous  emmener  déjeuner  à  la  campagne,  et  pose  sur  eux  le  reçrard 
de  la  forêt,  mais  qui  maintenant,  au  contraire,  étaient  le  premier 
aménagement  de  îa  prison  hivernale  d'où,  obligé  que'j'allais  être  de  vivre, 
de  prendre  mes  repas  en  famille,  je  ne  pourrais  plus  librement  sortir. 
—  Que  Monsieur  prenne  garde  de  tomber,  ils  ne  sont  pas  encore 
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cloués,  me  cria  Françoise.  J'aurais  dû  allumer.  On  est  déjà  à  la  fin  de 
sectembre,  les  beaux  jours  sont  finis».  Bientôt  l'hiver  ;  au  coin  de  la 
fenêtre,  comme  sur  un  verre  de  Galle,  une  veine  de  neige  durcie  ; 
et,  même  aux  Champs-Elysées,  au  lieu  des  jeunes  filles  qu'on  attend, 
rien  que  les  moineaux  tout  seuls. 

Ce  qui  ajoutait  à  mon  désespoir  de  ne  pas  voir  Mme  de  Stermaria, 
c  était  que  sa  réponse  me  faisait  supposer  que  pendant  qu'heure  par 
heure,  depuis  dimanche,  je  ne  vivais  que  pour  ce  dîner,  elle  n'y  avait 
sans  doute  pas  pensé  une  fois.  Plus  tard,  j'appris  un  absurde  mariage 
d  amour  qu'elle  fit  avec  un  jeune  homme  qu'elle  devait  déjà  voir 
à  ce  moment-là  et  qui  lui  avait  fait  sans  doute  oublier  mon  invitation. 
Car  si  elle  se  l'était  rappelée,  elle  n'eût  pas  sans  doute  attendu  la 
voiture  que  je  ne  devais  du  reste  pas,  d'après  ce  qui  était  convenu, 
lui  envoyer,  pour  m'avertir  qu'elle  n'était  pas  libre.  Mes  rêves  de 
jeune  vierge  féodale  dans  une  île  brumeuse,  avaient  frayé  le  chemin 
à  un  amour  encore  inexistant.  Maintenant  ma  déception,  ma  colère, 
mon  désir  désespéré  de  ressaisir  celle  qui  venait  de  se  refuser,  pou- 
vaient, en  mettant  ma  sensibilité  de  la  partie,  fixer  l'amour  possible  que 
jusque-là  mon  imagination  seule  m'avait,  mais  plus  mollement,  offert. 

Combien  y  en  a-t-iî  dans  nos  souvenirs,  combien  plus  dans  notre  oubli, 
de  ces  visages  de  jeunes  filles  et  de  jeunes  femm.es  tous  différents,  et 
auxquels  nous  n'avons  ajouté  du  charme  et  un  furieux  désir  de  les  revoir 
que,  parce  qu'ils  s'étaient  au  dernier  moment  dérobés  ?  A  l'égard  de 
Mme  de  Stermaria  c'était  bien  plus  et  il  me  suffisait  maintenant,  pour 
l'aimer,  de  la  revoir  afin  que  fussent  renouvelées  ces  impressions  si  vives 
mais  trop  brèves  et  que  la  mémoire  n'aurait  pas  sans  cela  la  force  de 
maintenir  dans  l'absence.  Les  circonstances  en  décidèrent  autrement, 
je  ne  la  revis  pas.  Ce  ne  fut  pas  elle  que  j'aimai,  mais  c'aurait  pu  être 
elle.  Et  une  des  choses  qui  me  rendirent  peut-être  le  plus  cruel  le  grand 
amour  que  j'allais  bientôt  avoir,  ce  fut,  en  me  rappelant  cette  soirée,  de  me 
dire  qu'il  aurait  pu,  si  de  très  simples  circonstances  avaient  été  modifiées, 
se  porter  ailleurs,  sur  Mme  de  Stermaria  ;  appliqué  à  celle  qui  me  l'ins- 
pira si  peu  après,  il  n'était  donc  pas  —  comme  j'aurais  pourtant  eu  si 
envie,  si  besoin  de  le  croire  —  absolument  nécessaire  et  prédestiné. 

Françoise  m'avait  laissé  seul  dans  la  salle  à  manger,  en  me  disant  que 
j'avais  tort  d'y  rester,  avant  qu'elle  eût  allumé  le  feu.  Elle  allait  faire  à 
dîner,  car  avant  même  l'arrivée  de  mes  parents,  et  dès  ce  soir  ma  réclu- 
sion commençait.  J'avisai  un  énorme  paquet  de  tapis  encore  tout  enrou- 
lés lequel  avait  été  posé  au  coin  du  buffet,  et  m'y  cachant  la  tête,  avalant 
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leur  poussière  et  mes  larmes,  pareil  aux  Juifs  qui  se  couvraient  la  tête 
de  cendres  dans  le  deuil,  je  me  mis  à  sangloter.  Je  frissonnais,  non  pas 
seulement  parce  que  la  pièce  était  froide,  mais  parce  qu'un  notable 
abaissement  thermique  (contre  le  danger  et,  faut-il  le  dire,  le  léger  agré- 
ment duquel  on  ne  cherche  pas  à  réagir),  est  causé  par  certaines  larmes 
qui  pleurent  de  nos  yeux,  goutte  à  goutte,  comme  une  pluie  fine, 
pénétrante,  glaciale,  semblant  ne  devoir  jamais  finir.  Tout  d'un  coup 
j'entendis  une  voix  : 

—  Peut-on  entrer  ?  Françoise  m'a  dit  que  tu  devais  être  dans  la  salle 
à  manger.  Je  venais  voir  si  tu  ne  voulais  pas  que  nous  allions  dîner  quel- 
que part  ensemble,  si  cela  ne  te  fait  pas  mal,  car  il  fait  un  brouillard  à 
couper  au  couteau. 

C'était,  arrivé  du  matin,  quand  je  le  croyais  encore  au  Maroc  ou  en 
mer,  Robert  de  Saint-Loup. 

J'ai  dit  (et  précisément  c'était,  à  Balbec,  Robert  de  Saint-Loup  qui 
m'avait,  bien  malgré  lui,  aidé  à  en  prendre  conscience)  ce  que  je 
pense  de  l'amitié  :  à  savoir  qu'elle  est  si  peu  de  chose  que  j'ai  peine 
à  comprendre  que  des  hommes  de  quelque  génie,  et  par  exemple  un 
Nietzsche,  aient  eu  la  naïveté  de  lui  attribuer  une  certaine  valeur  intel- 
lectuelle et  en  conséquence  de  se  refuser  à  des  amitiés  auxquelles 
l'estime  intellectuelle  n'eût  pas  été  liée.  Oui  cela  m'a  toujours  été  un 
étonnement  de  voir  qu'un  homme  qui  poussait  la  sincérité  avec  lui- 
même,  jusqu'à  se  détacher,  par  scrupule  de  conscience,  de  la  musique  de 
Wagner,  se  soit  imaginé  que  la  vérité  peut  se  réaliser  dans  ce  mode 
d'expression  par  nature  confus  et  inadéquat  que  sont,  en  général,  des 
actions  et  en  particulier  des  amitiés,  et  qu'il  puisse  y  avoir  une  significa- 
tion quelconque  dans  le  fait  de  quitter  son  travail  pour  aller  voir  un  ami  et 
pleurer  avec  lui  en  apprenant  la  fausse  nouvelle  de  l'incendie  du  Louvre. 
J'en  étais  arrivé  à  Balbec,  à  trouver  le  plaisir  de  jouer  avec  des  jeunes 
filles  moins  funeste  à  la  vie  spirituelle,  à  laquelle  du  moins  il  reste 
étranger,  que  l'amitié  dont  tout  l'effort  est  de  nous  faire  sacrifier  la 
partie  seule  réelle  et  incommunicable  (autrement  q  ue  par  le  moyen 
de  l'art)  de  nous-même,  à  un  moi  superficiel,  qui,  ne  trouve  pas  comme 
l'autre  de  joie  en  lui-même,  mais  trouve  un  attendrissement  confus  à  se 
sentir  soutenu  sur  des  étais  extérieurs,  hospitalisé  dans  une  individualité 
étrangère,  où,  heureux  de  la  protection  qu'on  lui  donne,  il  fait  rayonner 
son  bien-être  en  approbation  et  s'émerveille  de  qualités  qu'il  appellerait 
défauts  et  chercherait  à  corriger  chez  soi-même.  D'ailleurs  les  con- 
tempteurs de  l'amitié  peuvent,  sans  illusions  et  non  sans  remords, 
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être  les  meilleurs  amis  du  monde,  de  même  qu'un  artiste  portant  en 
lui  un  chef-d'œuvre  et  qui  sent  que  son  devoir  serait  de  vivre  pour  tra- 
vailler, malgré  cela  pour  ne  pas  paraître  ou  risquer  d'être  égoïste,  donne 
sa  vie  pour  une  cause  inutile,  et  la  donne  d'autant  plus  bravement  que 
les  raisons  pour  lesquelles  il  eût  préféré  ne  pas  la  donner  étaient  des 
raisons  désintéressées.  Mais  quelle  que  fût  mon  opinion  sur  l'amitié, 
même  pour  ne  parler  que  du  plaisir  qu'elle  me  procurait,  d'une  qualité  si 
médiocre  qu'elle  ressemblait  à  quelque  chose  d'intermédiaire  entre  la 
fatigue  et  l'ennui,  il  n'est  breuvage  si  funeste  qui  ne  puisse  à  certaines 
heures  devenir  précieux  et  réconfortant  en  nous  apportant  le  coup  de 
fouet  qui  nous  était  nécessaire,  la  chaleur  que  nous  ne  pouvons  pas 
trouver  en  nous-même. 

J'étais  bien  éloigné  certes  de  vouloir  demander  à  Saint-Loup,  comme 
je  le  désirais  il  y  a  une  heure,  de  me  faire  revoir  des  femmes  de 
Rivebelle  ;  le  sillage  que  laissait  en  moi  le  regret  de  Mme  de  Stermaria 
ne  voulait  pas  être  effacé  si  vite,  mais  au  moment  où  je  ne  sentais  plus 
dans  mon  cœur  aucune  raison  de  bonheur,  Saint-Loup  entrant,  ce  fut 
comme  une  arrivée  de  bonté,  de  gaîté,  de  vie,  qui  étaient  en  dehors  de 
moi  sans  doute  mais  s  offraient  à  moi,  ne  demandaient  qu'à  être  à  moi. 
Il  ne  comprit  pas  lui-même  mon  cri  de  reconnaissance  et  mes  larmes 
d  attendrissement.  Qu'y  a-t-il  de  plus  paradoxalement  affectueux  d'ail- 
leurs qu'un  de  ces  amis  —  diplomate,  explorateur,  aviateur  ou  militaire  — 
comme  l'était  Saint-Loup,  et  qui,  repartant  le  lendemain  pour  la  cam- 
pagne et  de  là  pour  Dieu  sait  où,  semblent  faire  tenir  pour  eux-mêmes, 
dans  la  soirée,  qu'ils  nous  consacrent,  une  impression  qu'on  s'étonne  de 
pouvoir,  tant  elle  est  rare  et  brève,  leur  être  si  douce,  et  du  moment 
qu'elle  leur  plaît  tant,  de  ne  pas  les  voir  prolonger  davantage  ou  renou- 
veler plus  souvent.  Un  repas  avec  nous,  chose  si  naturelle,  donne  à  ces 
voyageurs  le  même  plaisir  étrange  et  délicieux  que  nos  boulevards  à  un 
Asiatique.  Nous  partîmes  ensemble  pour  aller  dîner  et  tout  en  descen- 
dant l'escalier  je  me  rappelai  Doncières,  où  chaque  soir  j'allais 
retrouver  Robert  au  restaurant,  et  les  petites  salles  à  manger  oubliées. 
Je  me  souvins  d'une  à  laquelle  je  n'avais  jamais  repensé  et  qui  n'était  pas 
àl  hôtel  où  St-Loup  dînait,  mais  dans  un  bien  plus  modeste,  intermé- 
diaire entre  l'hôtellerie  et  la  pension  de  famille  et  où  on  était  servi 
par  la  patronne  et  une  de  ses  domestiques.  La  neige  m'avait  arrêté  là. 
D'ailleurs  Robert  ne  devait  pas  ce  soir-là  dîner  à  l'hôtel  et  je  n'avais  pas 
voulu  aller  plus  loin.  On  m'apporta  les  plats,  en  haut,  dans  une  petite 
pièce  tout    en    bois.    La    lampe  ^s'éteignit]  pendant  ,1e    dîner,    la 
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servante  m'alluma  deux  bougies.  Moi,  feignant  de^  ne  pas  voir 
très  clair  en  'lui  tendant  mon  assiette,  pendant  qu'elle  y  mettait 
des  pommes  de  terre,  je  pris  dans  ma  main  son  ayant-bras  nu 
comme  pour  la  guider.  Voyant  qu'elle  ne  le  retirait  pas,  je  le 
caressai,  puis,  sans  prononcer  un  mot,  l'attirai  tout  entière  a 
moi,  soufflai  la  bougie  et  alors  lui  dis  de  me  fouiller,  pour  qu'elle  eût 
un  peu  d'argent.  Pendant  les  jours  qui  suivirent,  le  plaisir  physique  me 
parut  exiger,  pour  être  goûté,  non  seulement  cette  servante  mais  la 
salle  à  manger  de  bois,  si  isolée.  Ce  fut  pourtant  vers  celle  où  dînaient 
Robert  et  ses  amis  que  je  retournai  tous  les  soirs  par  habitude, 
par  amitié  jusqu'à  mon  départ  de  Doncières.  Et  pourtant  même 
cet  hôtel  où  il  prenait  pension  avec  ses  amis,  je  n'y  songeais  plus 
depuis  longtemps.  Nous  ne  profitons  guère  de  notre  vie,  nous  laissons 
inachevées  dans  les  crépuscules  d'été  ou  les  nuits  précoces  d'hiver  les 
heures  où  il  nous  avait  semblé  qu'eût  pu  pourtant  être  enfermé  un 
peu  de  paix  ou  de  plaisir.  Mais  ces  heures  ne  sont  pas  absolument 
perdues.  Quand  chantent  à  leur  tour  de  nouveaux  moments  de  plaisir 
qui  passeraient  de  même  aussi  grêles  et  linéaires,  elles  viennent  leur 
apporter  le  soubassement,  la  consistance  d'une  riche  orchestration. 
Elles  s'étendent  ainsi  jusqu'à  un  de  ces  bonheurs  types,  qu  on  ne 
retrouve  que  de  temps  à  autre  mais  qui  continuent  d'être  ;  dans 
l'exemple  présent,  c'était  l'abandon  de  tout  le  reste  pour  dîner  dans 
un  cadre  confortable  qui  par  la  vertu  des  souvenirs  enferme  dans 
un  tableau  de  nature  des  promesses  de  voyage,  avec  un  ami  qui 
va  remuer  notre  vie  dormante  de  toute  son  énergie,  de  toute  son 
affection,  nous  communiquer  un  plaisir  ému,  bien  différent  de  celui 
que  nous  pourrions  devoir  à  notre  propre  effort  ou  à  des  distractions 
mondaines;  nous  allons  être  rien  qu'à  lui,  lui  faire  des  serments 
d'amitié  qui,  nés  dans  les  cloisons  de  cette  heure,  restant  enfermés 
en  elle,  ne  seraient  peut-être  pas  tenus  le  lendemain,  mais  que  ]e 
pouvais  faire  sans  scrupule  à  Saint-Loup,  puisque  avec  un  courage  où 
il  entrait  beaucoup  de  sagesse  et  le  pressentiment  que  1  amitié  ne  se 
peut  approfondir,  le  lendemain  il  serait  reparti. 

Si  en  descendant  l'escalier  je  revivais  les  soirs  de  Doncières,  quand 
nous  fûmes  arrivés  dans  la  rue  brusquement,  la  nuit  presque  complète 
où  le  brouillard  semblait  avoir  éteint  les  réverbères,  qu'on  ne  distin- 
guait, bien  faibles,  que  de  tout  près,  me  ramena  à  je  ne  sais  quelle  arri- 
vée, le  soir,  à  Combray,  quand  la  ville  n'était  encore  éclairée  que  de  loin 
en  loin,  et  qu'on  y  tâtonnait  dans^une  obscurité  humide,  tiède  et  sainte 
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de  crèche,  à  peine  étollée  çà  et  là  d'un  lumignon  qui  ne  brillait  pas  plus 
qu'un  cierge.  Entre  cette  année  d'ailleurs  incertaine  de  Combray  et 
les  soirs  à  Riyebelle  revus  tout  à  l'heure  au-dessus  des  rideaux,  quelles 
/'différences  ip 'éprouvais  à  les  percevoir  un  enthousiasme  qui  aurait  pu 
"l  être  fécond  si  j'étais  resté  seul  et  m'aurait  évité  ainsi  le  détour  de  bien 
I  des  années  inutiles  par  lesquelles  j'allais  encore  passer  avant  que  se 
j  déclarât  la  vocation  invisible  dont  cet  ouvrage  est  î'histoire^i  cela  fût 
(^dvenu  ce  soir-là,  cette  voiture  eût  mérité  de  demeurer  plus  Tnémorable 
pour  moi  que  celle  du  docteur  Percepied  sur  le  siège  de  laquelle 
j'avais  composé  cette  petite  description  —  précisément  retrouvée  il  y 
avait  peu  de  temps,  arrangée,  et  vainement  envoyée  au  Figaro  —  des 
cloches  de  Martinville.  Est-ce  parce  que  nous  ne  revivons  pas  nos 
années  dans  leur  suite  continue  jour  par  jour,  mais  dans  le  souvenir 
figé  dans  la  fraîcheur  ou  l'insolation  d'une  matinée  ou  d'un  soir,  rece- 
vant l'ombre  de  tel  site  isolé,  enclos,  immobile,  arrêté  et  perdu,  loin 
de  tout  le  reste  et  qu'ainsi  les  changements  gradués  non  seulement 
au  dehors,  mais  dans  nos  rêves  et  notre  caractère  évoluant,  lesquels 
nous  ont  insensiblement  conduit  dans  la  vie  d'un  temps  à  tel  autre  très 
différent,  se  trouvant  supprimés,  si  nous  revivons  un  autre  souvenir 
prélevé  sur  une  année  différente,  nous  trouvons  entre  eux  grâce  à  des 
lacunes,  à  d'immenses  pans  d'oubli  comme  l'abîme  d'une  différence 
d'altitude,  comme  l'incompatibilité  de  deux  qualités  incomparables  d'at- 
mosphère respirée  et  de  colorations  ambiantes  ?  Mais  entre  les  souve- 
nirs que  je  venais  d'avoir  successivement,  de  Combray,  de  Doncières 
et  de  Rivebelle,  je  sentais  en  ce  moment  bien  plus  qu'une  distance  de 
temps,  la  distance  qu'il  y  aurait  entre  des  univers  différents  où  la  matière 
ne  serait  pas  la  même.  Si  j'avais  voulu  dans  un  ouvrage  imiter  celle  dans 
laquelle  m'apparaissaient  ciselés  mes  plus  insignifiants  souvenirs  de 
Rivebelle,  il  m'eût  fallu  veiner  de  rose,  rendre  tout  d'un  coup  translucide, 
compacte,  fraîchissante  et  sonore,  la  substance  jusque-là  analogue 
au  grès  sombre  et  rude  de  Combray.  Mais  Robert  ayant  fini  de  donner 
ses  explications  au  cocher,  me  rejoignit  dans  la  voiture.  Les  idées  qui 
m'étaient  apparues  s'enfuirent.  Ce  sont  des  déesses  qui  daignent  quel- 
quefois se  rendre  visibles  à  un  mortel  solitaire,  au  détour  d'un  chemin, 
même  dans  sa  chambre  pendant  qu'il  dort,  alors  que  debout  dans  le 
cadre  de  la  porte  elles  lui  apportent  leur  annonciation.  Mais  dès  qu'on 
est  deux  elles  disparaissent,  les  hommes  en  société  ne  les  aperçoivent 
jamais.  Et  je  me  trouvai  rejeté  dans  l'amitié.  Robert  en  arrivant 
m'avait  bien  averti  qu'il  faisait  beaucoup  de  brouillard  mais  tandis  que 
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nous  causions  il  n'avait  cessé  d'épaissir.  Ce  n'était  plus  seulement  la 
brume  légère  que  j'avais  souhaitée  voir  s'élever  de  l'île  et  nous  envelop- 
per Mme  de  Stermaria  et  moi.  A  deux  pas  les  réverbères  s'éteignaient  et 
alors  c'était  la  nuit,  aussi  profonde  qu'en  pleins  champs,  dans  une  forêt, 
ou  plutôt  dans  une  molle  île  de  Bretagne  vers  laquelle  j'eusse  voulu 
aller,  je  me  sentis  perdu  comme  sur  la  côte  de_  quelque  mer  septen- 
trionale où  on  risque  vingt  fois  la  mort  avant  d'arriver  à  l'auberge 
solitaire  ;  cessant  d'être  un  mirage  qu'on  recherche,  le  brouillard  deve- 
nait un  de  ces  dangers  contre  lesquels  on  lutte,  de  sorte  que  nous  eûmes, 
à  trouver  notre  chemin  et  à  arriver  à  bon  port,  les  difficultés,  l'inquié- 
tude et  enfin  la  joie  que  donne  la  sécurité  —  si  insensible  à  celui  qui 
n'est  pas  menacé  de  la  perdre  —  au  voyageur  perplexe  et  dépaysé.  Une 
seule  chose  faillit  compromettre  mon  plaisir  pendant  notre  aventureuse 
randonnée,  à  cause  de  l'étonnement  irrité  où  elle- me  jeta  un  instant. 
«  Tu  sais,  j'ai  raconté  à  Bloch,  me  dit  Saint-Loup,  que  tu  ne  l'aimais  pas 
du  tout  tant  que  ça,  que  tu  lui  trouvais  des  vulgarités.  Voilà  comme  je 
suis,  j'aime  les  situations  tranchées,  conclut-il  d'un  air  satisfait  et  sur  un 
ton  qui  n'admetait  pas  de  réplique.  »  J'étais  stupéfait.  Non  seulement 
j'avais  la  confiance  la  plus  absolue  en  Saint-Loup,  en  la  loyauté  de  son 
amitié,  et  il  l'avait  trahie  par  ce  qu'il  avait  dit  à  Bloch,  mais  il  me 
semblait  que  de  plus  il  eût  dû  être  empêché  de  le  faire  par  ses  défauts 
autant  que  par  ses  qualités,  par  cet  extraordinaire  acquis  d'éducation 
qui  pouvait  pousser  la  politesse  jusqu'à  un  certain  manque  de  franchise. 
Son  air  triomphant  était-il  celui  que  nous  prenons  pour  dissimuler 
quelque  embarras  en  avouant  une  chose  que  nous  savons  que  nous 
n'aurions  pas  dû  faire  ;  traduisait-il  de  l'inconscience  ?  de  la  bêtise 
érigeant  en  vertu  un  défaut  que  je  ne  lui  connaissais  pas  ?  un  accès 
de  mauvaise  humeur  passagère  contre  moi  le  poussant  à  me  quitter 
ou  l'enregistrement  d'un  accès  de  mauvaise  humeur  passagère  vis-à-vis 
de  Bloch  à  qui  il  avait  voulu  dire  quelque  chose  de  désagréable  même 
en  me  compromettant?  Du  reste  sa  figure  était  stigmatisée  pendant  qu'il 
me.  disait  ces  paroles  vulgaires  par  une  affreuse  sinuosité  que  je  ne  lui  ai 
vue  qu'une  fois  ou  deux  dans  la  vie,  et  qui,  suivant  d'abord  à  peu  près 
le  milieu  de  la  figure,  une  fois  arrivée  aux  lèvres  les  tordait,  leur  donnait 
une  expression  hideuse  de  bassesse,  presque  de  bestialité  toute  pas- 
sagère et  sans  doute  ancestrale.  Il  devait  y  avoir  dans  ces  moments-là 
qui  sans  doute  ne  revenaient  qu'une  fois  tous  les  deux  ans,  éclipse 
partielle  de  son  propre  moi,  par  le  passage  sur  lui  de  la  personnalité 
d'un  aïeul  qui  s'y  reflétait,  uout  autant  que  l'air  de  satisfaction  de 
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Robert,  ses  paroles  :  «  J'aime  les  situations  tranchées  »  prêtaient  au 

même  doute,  et  auraient  dû  encourir  le  même  blâme.  Je  voulais  lui  dire 

que  si  Ton  aime  les  situations  tranchées,  il  faut  avoir  de  ces  accès 

de  franchise  en  ce  qui  vous  concerne  et  ne  point  faire  de  trop  facile 

vertu  aux  dépens  des  autres.  Mais  déjà  la  voiture  s'était  arrêtée 

devant  le  restaurant  dont  la  vaste  façade  vitrée  et  flamboyante  arrivait 

seule  à  percer  l'obscurité.  Le  brouillard  lui-même,   par  les  clartés 

confortables  de  l'intérieur,  semblait  jusque  sur  le  trottoir  même  vous 

indiquer  l'entrée  avec  la  joie  de  ces  valets  qui  reflètent  les  dispositions 

du    maître  ;    il  s'irisait  des  nuances  les  plus  délicates  et  montrait 

l'entrée   comme  la  colonne  lumineuse  qui  guida  les    Hébreux.   Il 

y  en  avait  d'ailleurs  beaucoup  dans  la  clientèle.  Car  c'était  dans  ce 

restaurant  que  Bîoch  et  ses  amis  étaient  venus  longtemps,  ivres  d'un 

jeûne  aussi  affamant  que  le  jeûne  rituel,  lequel  du  moins  n'a  lieu  qu'une 

fois  par  an,  de  café  et  de  curiosité  politique,  se  retrouver  le  soir.  Toute 

excitation  mentale  donnant  une  valeur  qui  prime,  une  qualité  supérieure 

aux  habitudes  qui  s'y  rattachent,  il  n'y  a  pas  de  goût  un  peu  vif  qui  ne 

compose  ainsi  autour  de  lui  une  société  qu'il  unit  et  où  la  considération 

des  autres  membres  est  celle  que  chacun  recherche  principalement 

dans  la  vie.  Ici,  fut-ce  dans  une  petite  ville  de  province,  vous  trouverez 

des  passionnés  de  musique  ;  le  meilleur  de  leur  temps,  le  plus  clair 

de  leur  argent  ne  passe  aux  séances  de  musique  de  chambre,  aux  réunions 

où  on  cause  musique,  au  café  où  l'on  se  retrouve  entre  amateurs  et 

où  on  coudoie  les  musiciens  de  l'orchestre.  D'autres  épris  d'aviation 

tiennent  à  être  bien  vus  du  vieux  garçon  du  bar  vitré  perché  au 

haut  de  l'aérodrome  ;  à  l'abri  du  vent,  comme  dans  la  cage  en  verre  d'un 

phare,  il  pourra  suivre  en  compagnie  d'un  aviateur  qui  ne  vole  pas  en 

ce  moment  les  évolutions  d'un  pilote  exécutant  des  looping,  tandis  qu'un 

autre  invisible  l'instant  d'avant  vient  atterrir  brusquement,  s'abattre 

avec  le  grand  bruit  d'ailes  de  l'oiseau  Roch.  La  petite  coterie  qui  se 

retrouvait  pour  tâcher  de   perpétuer,  d'approfondir,    les    émotions 

fugitives  du  procès  Zola,  attachait  de  même  une  grande  importance 

à  ce  café.  Mais  elle  y  était  mal  vue  des  jeunes  nobles  qui  formaient 

l'autre  partie  de  la  clientèle  et  avaient  adopté  une  seconde  salle  du  café, 

séparée  seulement  de  l'autre  par  un  léger  parapet  décoré  de  verdure. 

Ils  considéraient  Dreyfus  et  ses  partisans  comme  des  traîtres,  bien  que 

vingt-cinq  ans  plus^tard  les  idées  ayant  eu  le  temps  de  se  classer  et 

le'  dreyfusisme  de  prendre  dans  l'histoire  une  certaine  élégance,  les 

fils,  bolchevisants  et  valseurs,  de  ces  mêmes  jeunes  nobles,  avaient 
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déclaré  aux  «  intellectuels  »  qui  les  interrogeaient  que  sûrement  s'ils 
avaient  vécu  en  ce  temps-là  ils  eussent  été  pour  Dreyfus,  sans  trop 
savoir  beaucoup  plus  ce  qu'avait  été  l'Affaire  que  la  comtesse 
Edmond  de  Pourtalès  ou  la  marquise  de  Galloffet,  autres  splendeurs 
déjà  éteintes  au  jour  de  leur  naissance.  Car  le  soir  du  brouillard 
les  nobles  du  café,  qui  devaient  être  plus  tard  les  pères  de  ces  jeunes 
intellectuels,  rétrospectivement  dreyfusards,  étaient  encore  garçons. 
Certes,  un  riche  mariage  était  envisagé  par  les  familles  de  tous,  mais 
n'était  encore  réalisé  pour  aucun.  Encore  virtuel  il  contentait  ce  riche 
mariage  désiré  à  la  fois  par  plusieurs  (il  y  avait  bien  plusieurs  «  riches 
partis  »  en  vue.  mais  enfin  le  nombre  des  fortes  dots  étciit  beaucoup 
moindre  que  le  nombre  des  aspirants)  de  mettre  entre  ces  jeunes  gens 
quelque  rivalité. 

Le  malheur  voulut  pour  moi  que  Saint-Loup  étant  resté  quelques 
minutes  à  s'adresser  au  cocher  atin  qu'il  revint  nous  prendre  après 
avoir  dîné,  il  me  fallut  entrer  seul.  Or,  pour  commencer,  une  fois 
engagé  dans  la  porte  tournante  dont  je  n'avais  pas  l'habitude,  je 
crus  que  je  ne  pourrais  pas  arriver  à  en  sortir.  (Disons  en 
passant,  pour  les  amateurs  d'un  vocabulaire  plus  précis,  que  cette 
porte  tambour  malgré  ses  apparences  pacifiques,  s'appelle  porte 
revolver,  de  l'anglais  revolwing  door.)  Ce  soir-là  le  patron  n'osant 
pas  se  mouiller  en  allant  dehors  ni  quitter  ses  clients,  rçstait 
cependant  près  de  l'entrée  pour  avoir  le  plaisir  d'entendre  les 
joyeuses  doléances  des  arrivants  tout  illuminés  par  la  satisfac- 
tion de  gens  qui  avaient  eu  du  mal  à  arriver  et  la  crainte  de  se 
perdre.  Pourtant  la  rieuse  cordialité  de  son  accueil  fut  dissipée  par  la 
vue  d'un  inconnu  qui  ne  savait  pas  se  dégager  des  volants  de  verre. 
Cette  marque  flagrante  d'ignorance  lui  fit  froncer  le  sourcil  comme 
à  un  examinateur  qui  a  bonne  envie  de  ne  pas  prononcer  le  dignus 
est  intrare.  Pour  comble  de  malchance  j'allai  m'asseoir  dans  la  salle 
réservée  à  l'aristocratie  d'où  il  vint  rudement  me  tirer  en  m'indiquant 
avec  une  grossièreté  à  laquelle  se  conformèrent  immédiatement  tous 
les  garçons,  une  place  dans  l'autre  salle.  Elle  me  plut  d'autant  moins 
que  la  banquette  où  elle  se  trouvait  était  déjà  pleine  de  monde  (et 
que  j'avais  en  face  de  moi  la  porte  réservée  aux  Hébreux  qui  non 
tournante  celle-là,  s'ouvrant  et  se  fermant  à  chaque  instant  m'envoyait 
un  froid  horrible).  Ivîais  le  patron  m'en  refusa  une  autre  en  me  disant  : 
«  Non,  monsieur,  je  ne  peux  pas  gêner  tout  le  monde  pour  vous.  »  Il 
oublia  d'ailleurs  bientôt  le  dîneur  tardif  et  gênant  que  j'étais»  captivé 
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qu'il  était  par  l'arrivée  de  chaque  nouveau  venu,  qui  avant  de  demander 
son  bock,  son  aile  de  poulet  froid  ou  son  grog  (1  heure  du  dîner  était 
depuis  longtemps  passée),  devait  comme  dans  les  vieux  romans, 
payer  son  écot  en  disant  son  aventure  au  moment  où  il  pénétrait 
dans  cet  asile  de  chaleur  et  de  sécurité  où  le  contraste  avec  ce  à 
quoi  on  avait  échappé,  faisait  régner  la  gaieté  et  la  camaraderie  qui 
plaisantent  de  concert  devant  le  feu  d'un  bivouac. 

L'un  racontait  que  sa  voiture  se  croyant  arrivée  au  pont  de  la  Con- 
corde avait  fait  trois  fois  le  tour  des  Invalides,  un  autre  que  la  sienne 
essayant  de  descendre  l'avenue  des  Champs-Ellysées  était  entrée  dans 
un  massif  du  Rond-Point,  d'où  elle  avait  mis  trois  quarts  d'heure  à 
sortir.  Puis  suivaient  des  lamentations  sur  le  brouillard,  sur  le  froid,  sur 
le  silence  de  mort  des  rues,  qui  étaient  dites  et  écoutées  de  l'air  excep- 
tionnellement joyeux  qu'expliquaient  la  douce  atmosphère  de  la  salle 
où  excepté  à  ma  place  il  faisait  chaud,  la  vive  lumière  qui  faisait  cligner 
les  yeux  déjà  habitués  à  ne  pas  voir  et  le  bruit  des  causeries  qui  rendait 
aux  oreilles  leur  activité. 

Les  arrivants  avaient  peine  à  garder  le  silence.  La  singularité  des 
péripéties  qu'ils  croyaient  unique  leur  brûlait  la  langue  et  ils  cher- 
chaient des  yeux  quelqu'un  avec  qui  engager  la  conversation.  Le 
patron  lui-même  perdait  le  sentiment  des  distances  :  «  M.  le  prince  de 
Foix  s'est  perdu  trois  fois  en  venant  de  la  porte  Saint-Martin,  ne  crai- 
gnit-il pas  de  dire  en  riant  non  sans  désigner,  comme  dans  une  présen- 
tation, le  célèbre  aristocrate  à  un  avocat  israélite  qui,  tout  autre  jour, 
eut  été  séparé  de  lui  par  une  barrière  bien  plus  difficile  à  franchir  que 
la  baie  ornée  de  verdures.  «Trois  fois  !  voyez-vous  ça»,  dit  l'avocat  en 
touchant  son  chapeau.  Le  prince  ne  goûta  pas  la  phrase  de  rappro- 
chement. Il  faisait  partie  d'un  groupe  aristocratique  pour  qui  l'exer- 
cice de  l'impertinence,  même  à  l'égard  de  la  noblesse  quand  elle  n'était 
pas  de  tout  premier  rang,  semblait  être  la  seule  occupation.  Ne  pas 
répondre  à  un  salut,  si  l'homme  poli  récidivait,  ricaner  d'un  air  nar- 
quois ou  rejeter  la  tête  en  arrière  d'un  air  furieux,  faire  semblant  de 
ne  pas  connaître  un  homme  âgé  qui  leur  aurait  rendu  service,  réserver 
leur  poignée  de  mains  et  leur  salut  aux  ducs  et  aux  amis  tout  à  fait 
intimes  des  ducs  que  ceux-ci  leur  présentaient,  telle  était  l'attitude  de 
ces  jeunes  gens  et  en  particulier  du  prince  de  Foix.  Une  telle 
attitude  était  favorisée  par  le  désordre  de  la  prime-jeunesse  (où 
même  dans  la  bourgeoisie  on  paraît  ingrat  et  on  se  montre  mufle 
parce    qu'ayant  oublié  pendant  des    mois  d'écrire    à   un    bienfai- 
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teur  qui  vient  de  perdre  sa  femme,  ensuite  on  ne  le  salue  plus  pouf 
simplifier),  mais  elle  était  surtout  inspirée  par  un  snobisme  de  caste 
suraigu.  Il  est  vrai  que,  à  l'instar  de  certaines  affections  nerveuses  dont 
les  manifestations  s'atténuent  dans  l'âge  mûr,  ce  snobisme  devait  géné- 
ralement cesser  de  se  traduire  d'une  façon  aussi  hostile  chez  ceux  qui 
avaient  été  de  si  insupportables  jeunes  gens.  La  jeunesse  une  fois  passée, 
il  est  rare  qu'on  reste  confiné  dans  l'insolence.  On  avait  cru  qu'elle 
seule  existait,  on  découvre  tout  d'un  coup,  si  prince  qu'on  soit,  qu'il  y 
a  aussi  la  musique,  la  littérature,  voire  la  députation.  L'ordre  des 
valeurs  humaines  s'en  trouvera  modifié,  et  on  entre  en  conversation 
avec  les  gens  qu'on  foudroyait  du  regard  autrefois.  Bonne  chance  à 
ceux  de  ces  gens-là  qui  ont  eu  la  patience  d'attendre  et  de  qui  le  carac- 
tère est  assez  bien  fait  —  si  l'on  doit  ainsi  dire  —  pour  qu'ils  éprouvent 
du  plaisir  à  recevoir  vers  la  quarantaine  la  bonne  grâce  et  l'accueil 
qu'on  leur  avait  sèchement  refusés  à  vingt  ans. 

A  propos  du  prince  de  Foix  il  convient  de  dire,  puisque  l'occasion 
s'en  présente,  qu'il  appartenait  à  une  coterie  de  douze  à  quinze  jeunes 
gens  et  à  un  groupe  plus  restreint  de  quatre.  La  coterie  de  douze  à 
quinze  avait  cette  caractéristique,  à  laquelle  échappait  je  crois  le  prince, 
que  ces  jeunes  gens  présentaient  chacun  un  double  aspect.  Pourris  de 
dettes,  ils  semblaient  des  rien-du-tout  aux  yeux  de  leurs  fournisseurs, 
malgré  tout  le  plaisir  que  ceux-ci  avaient  à  leur  dire  :  «  Monsieur  le 
Comte,  monsieur  le  Marquis,  monsieur  le  Duc...  »  Ils  espéraient  se 
tirer  d'affaire  au  moyen  du  fameux  «  riche  mariage  »  dit  encore  «  gros 
sac  »,  et  comme  les  grosses  dots  qu'ils  convoitaient  n'étaient  qu'au 
nombre  de  quatre  ou  cinq,  plusieurs  dressaient  sourdement  leurs  bat- 
teries pour  la  même  fiancée.  Et  le  secret  était  si  bien  gardé  que  quand 
l'un  d'eux  venant  au  café  disait  :  «  Mes  excellents  bons,  je  vous  aime, 
trop  pour  ne  pas  vous  annoncer  mes  fiançailles  avec  Mlle  d'Ambresac  », 
plusieurs  exclamations  retentissaient,  nombre  d'entre  eux  croyant  déjà 
la  chose  faite  pour  eux-mêmes  avec  elle,  n'ayant  pas  le  sang- 
froid  nécessaire  pour  étouffer  au  premier  moment  le  cri  de  leur 
rage  et  de  leur  stupéfaction  :  «  Alors  ça  te  fait  plaisir  de  te 
marier,  Bibi  ?  »  ne  pouvait  s'empêcher  de  s'exclamer  le  prince  de 
Chalellerault  qui  laissait  tomber  sa  fourchette  d'étonnement  et 
de  désespoir,  car  il  avait  cru  que  les  mêmes  fiançailles  de  Mlle 
d'Ambresac  allaient  bientôt  être  rendues  publiques,  mais  avec 
lui,  Chatellerault.  Ex  pourtant,  Dieu  sait  tout  ce  que  son  père  avait 
adroitement  conté  aux  Ambresac  contre  la  mère  de  Bibi.  «  Alors  ça 
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t'amuse  de  te  marier  ?  »  ne  pouvait-il  s'empêcher  de  demander 
une  seconde  fois  à  Bibi,  lequel  mieux  préparé  puisqu'il  avait  eu  tout  le 
temps  de  choisir  son  attitude  depuis  que  c'était  «  presque  officiel  »  répon- 
dait en  souriant  :  «  Je  suis  content  non  pas  de  me  marier,  ce  dont  je 
n'avais  guère  envie,  mais  d'épouser  Daisy  d'Ambresac  que  je  trouve 
déhcieuse  ».  Le  temps  qu'avait  duré  cette  réponse,  M.  de  Chatellerault 
s'était  ressaisi,  mais  il  songeait  qu'il  fallait  au  plus  vite  faire  volte-face  en 
direction  de  Mlle  de  la  Canourque  ou  de  Miss  Poster,  les  grands  partis 
n°  2  et  n*^  3,  demander  patience  aux  créanciers  qui  attendaient  le 
mariage  Ambresac,  et  enfin  expliquer  aux  gens  auxquels  il  avait  dit 
aussi  que  Mlle  d'Ambresac  était  charmante,  que  ce  mariage  était  bon 
pour  Bibi,  mais  que  lui  se  serait  brouillé  avec  toute  sa  famille  s'il  l'avait 
épousée.  Mme  de  Soléon  avait  été,  allciit-il  prétendre,  jusqu'à  dire 
qu'elle  ne  les  recevrait  pas. 

Mais  si  aux  yeux  des  fournisseurs,  patrons  de  restaurants,  etc..  ils 
semblaient  des  gens  de  peu,  en  revanche,  êtres  doubles,  dès  qu'ils 
se  trouvaient  dans  le  monde,  ils  n'étaient  plus  jugés  d'après  le 
délabrement  de  leur  fortune  et  les  tristes  métiers  auquels  ils 
se  hvraient  pour  essayer  de  le  réparer.  Ils  redevenaient  M.  le 
Prince,  M.  le  Duc  un  tel,  et  n'étaient  comptés  que  d'après  leurs 
quartiers.  Un  duc  presque  milliardaire  et  qui  semblait  tout  réunir  en 
soi,  passait  après  eux  parce  que,  chefs  de  famille,  ils  étaient  ancienne- 
ment princes  souverains  d'im  petit  pays  où  ils  avaient  le  droit  de  battre 
monnaie,  etc..  Souvent  dans  ce  café  l'un  baissait  les  yeux  quand  un 
autre  entrait,  de  façon  à  ne  pas  forcer  l'arrivant  à  le  saluer.  C'est  qu'il 
avait,  dans  sa  poursuite  imaginative  de  la  richesse,  invité  à  dîner  un  ban- 
quier. Chaque  fois  qu'un  homme  du  monde  entre  dans  ces  conditions 
en  rapports  avec  un  banquier,  celui-ci  lui  fait  perdre  une  centaine  de 
mille  francs,  ce  qui  n'empêche  pas  l'homme  du  monde  de  recommencer 
avec  un  autre.  On  continue  de  brûler  des  cierges  et  de  consulter  des 

médecins.  _..,,., 

Mais  le  prince  de  Foix,  riche  lui-même,  appartenait  non  seulement 
à  cette  coterie  élégante  dune  quinzaine  de  jeunes  gens,  mais  à  un  groupe 
plus  fermé  et  inséparable  de  quatre,  dont  faisait  partie  Saint-Loup. 
On  ne  les  invitait  jamais  l'un  sans  l'autre,  on  les  appelait  les  quatre 
gigolos,  on  les  voyait  toujours  ensemble  à  la  promenade,  dans  les  châ- 
teaux on  leur  donnait  des  chambres  communiquantes,  de  sorte  que 
d'autant  plus  qu'ils  étaient  tous  très  beaux,  des  bruits  couraient  sur 
leur  intimité.  Je  pus  les  démentir  de  la  façon  la  plus  formelle  en  ce 
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qui  concernait  Saînt-Loup.  Mais  ce  qui  est  curieux,  c'est  que  plus  tard 
si  Ton  apprit  que  ces  bruits  étaient  vrais  pour  tous  les  quatre,  en  revanche 
chacun  d'eux  l'avait  entièrement  ignoré  des  trois  autres.  Et  pourtant 
chacun  d'eux  avait  bien  cherché  à  s'instruire  sur  les  autres,  soit  pour  as- 
souvir un  désir,  ou  plutôt  une  rancune,  empêcher  un  mariage,  avoir  barre 
sur  l'ami  découvert.  Un  cinauième  (car  dans  les  groupes  de  quatre  on 
est  toujours  plus  '  de  quatre)  s'était  joint  aux  quatre  platoniciens  qui 
l'était  plus  que  tous  les  autres.  Mais  des  scrupules  religieux  le 
retinrent  jusque  bien  après  que  le  groupe  des  quatre  fut  désuni  et  lui- 
même  marié,  père  de  famille,  implorant  à  Lourdes  que  le  proch  ain 
enfant  fut  un  garçon  ou  une  fille  et  dans  l'intervalle  se  jetant  sur  les 
militaires. 

Malgré  la  manière  d'être  du  prince,  le  fait  que  le  propos  tenu 
devant  lui  sans  lui  être  directement  adressé  rendit  sa  colère  moins 
forte  qu'elle  n'eût  été  sans  cela.  De  plus,  cette  soirée  avait  quelque 
chose  d'exceptionnel.  Enfin  l'avocat  n'avait  pas  plus  de  chance 
d'entrer  en  relations  avec  le  prince  de  Foix  que  le  cocher  qui  avait 
conduit  ce  noble  seigneur.  Aussi  ce  dernier  crut-il  pouvoir  répondre 
d'un  air  rogue  et  à  la  cantonade  à  cet  interlocuteur  qui,  à  la  faveur 
du  brouillard,  était  comme  un  compagnon  de  voyage  rencontré  dans 
quelque  plage  située  aux  confins  du  monde,  battue  des  vents  ou 
ensevelie  dans  les  brumes.  «  Ce  n'est  pas  tout  de  se  perdre,  mais 
c'est  qu'on  ne  se  retrouve  pas.»  La  justesse  de  cette  pensée  frappa  le 
patron  parce  qu'il  l'avait  déjà  entendu  exprimer  plusieurs  fois  ce  soir. 

En  effet,  il  avait  l'habitude  de  comparer  toujours  ce  qu'il  entendait 
ou  lisait  à  un  certain  texte  déjà  connu,  et  sentait  s'éveiller  son  admira- 
tion s'il  ne  voyait  pas  de  différences.  Cet  état  d'esprit  n'est  pas^négli- 
geable  car  appliqué  aux  conversations  politiques,  à  la  lecture  des  journaux, 
il  forme  l'opinion  publique,  et  par  là  rend  possibles  les  plus  grands 
événements .  Beaucoup  de  patrons  de  cafés  allemands  admirant  seulement 
leur  consommateur  ou  leur  journal,  quand  ils  disaient  que  la  France, 
l'Angleterre  et  la  Russie  «  cherchaient  »  l'Allemagne,  ont  rendu  possible 
au  moment  d'Agadir  une  guerre  qui  d'ailleurs  n'a  pas  éclaté.  Les  histo- 
riens, s'ils  n'ont  pas  eu  tort  de  renoncer  à  expliquer  les  actes  des  peuples 
par  la  volonté  des  rois,  doivent  la  remplacer  par  la  psychologie  de  l'in- 
dividu médiocre. 

En  politique  le  patron  du  café  où  je  venais  d'arriver,  n'appliquait 
depuis^quelque  temps'sa  mentalité  de  professeur  de  récitation  qu'à  un 
certain  nombre  de  morceaux  sur  l'atfaire  Dreyfus.  S'ilfne  retrouvait 
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pas  les  termes  connus  dans  les  propos  d'un  client  ou  les  colonnes  d'un 
journal,  il  déclarait  l'article  assommant,  ou  le  client  pas  franc.  Le 
prince  de  Foix  l'émerveilla  au  contraire  au  point  qu'il  laissa  à  peine  à 
son  interlocuteur  le  temps  de  finir  sa  phrase.  «  Bien  dit,  mon 
prince,  bien  dit  (ce  qui  voulait  dire,  en  somme,  récité  sans  faute),  c'est 
ça,  c'est  ça  »,  s'écria-t-il,  dilaté,  comme  s'expriment  les  Mille  et  une  nuits, 
«  à  la  limite  de  la  satisfaction  ».  Mais  le  prince  avait  déjà  disparu  dans  la 
petite  salle.  Puis,  comme  la  vie  reprend  même  après  les  événements  les 
plus  singuliers,  ceux  qui  sortaient  de  la  mer  de  brouillard  comman- 
daient les  uns  leur  consommation,  les  autres  leur  souper  ;  et  parmi  ceux- 
ci  des  jeunes  gens  du  Jockey  qui,  à  cause  du  caractère  anormal  du  jour, 
n'hésitèrent  pas  à  s'installer  à  deux  tables  dans  la  grande  salle,  et  se 
trouvèrent  ainsi  fort  près  de  moi.  Tel  le  cataclysme  avait  établi  même 
de  la  petite  salle  à  la  grande,  entre  tous  ces  gens  stimulés  par  le  confort 
du  restaurant  après  leurs  longues  erreurs,  dans  l'océan  de  brume,  une 
familiarité  dont  j'étais  seul  exclu,  et  à  laquelle  devait  ressembler 
celle  qui  régnait  dans  l'arche  de  Noé.  Tout  à  coup,  je  vis  le 
patron  s'infléchir  en  courbettes,  les  maîtres  d'hôtel  accourir  au  grand 
complet  ce  qui  fit  tourner  les  yeux  à  tous  les  clients.  «  Vite,  appelez-moi 
Cyprien,  une  table  pour  M.  le  marquis  de  Saint-Loup  »,  s'écriait 
le  patron,  pour  qui  Robert  n'était  pas  seulement  un  grand  seigneur 
jouissant  d'un  véritable  prestige,  même  aux  yeux  du  prince  de  Foix, 
mais  un  client  qui  menait  la  vie  à  grandes  guides  et  dépensait  dans  ce 
restaurant  beaucoup  d'argent.  Les  clients  de  la  grande  salle  regardaient 
avec  curiosité,  ceux  de  la  petite  hélaient  à  qui  mieux  mieux  leur  ami 
qui  finissait  de  s'essuyer  les  pieds.  Mais  au  moment  où  il  allait  péné- 
trer dans  la  petite  salle,  il  m'aperçut  dans  la  grande.  «  Bon  Dieu,  cria- 
t-il,  qu'est-ce  que  tu  fais  là  et  avec  la  porte  ouverte  devant  toi,  dit-il, 
non  sans  jeter  un  regard  furieux  au  patron  qui  courut  la  fermer  en 
s'excusant  sur  les  garçons  :  «Je  leur  dis  toujours  de  la  tenir  fermée.  » 
J  avais  été  obligé  de  déranger  ma  table  et  d'autres  qui  étaient  devant 
la  mienne,  pour  aller  à  lui.  «  Pourquoi  as-tu  bougé  ?  Tu  aimes  mieux 
diner  là  que  dans  la  petite  salle  ?  Mais,  mon  pauvre  petit,  tu  vas  geler.» 
«  Vous  allez  me  faire  le  plaisir  de  condamner  cette  porte  »,  dit-il  au 
patron.  «  A  l'instant  même,  M.  le  marquis,  les  clients  qui  viendront  à 
partir  de  maintenant  passeront  par  la  petite  salle,  voilà  tout.  »  Et  pour 
mieux  montrer  son  zèle  il  commanda  pour  cette  opération  un  maître 
d'hôtel  et  plusieurs  garçons,  tout  en  faisant  sonner  très  haut  de 
terribles  menaces  si  elle  n'était  pas  menée  à  bien.  Il  me  donnait  des 
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marques  de  respect  excessives  pour  que  j'oubliasse  qu'elles  n'avaient 
pas  commencé  dès  mon  arrivée,  mais  seulement  après  celle  de  Saint- 
Loup  et  pour  que  je  ne  crusse  pas  cependant  qu'elles  étaient  dues  à 
l'amitié  que  me  montrait  son  riche  et  aristocratique  client,  il  m'adres- 
sait à  la  dérobée  de  petits  sourires  où  semblait  se  déclarer  une  sym- 
pathie toute  personnelle. 

Derrière  moi  le  propos  d'un  consommateur  me  fit  tourner  une  seconde 
la  tête.  J'avais  entendu  au  lieu  des  mots  :«  Aile  de  poulet,  très  bien,  un 
peu  de  Champagne,  mais  pas  trop  sec»,  ceux-ci  :  «  J'aimerais  mieux  de 
la  glycérine.  Oui,  chaude,  très  bien  ».  J'avais  voulu  voir  quel  était 
l'ascète  qui  s'infligeait  un  tel  menu.  Je  retournai  vivement  la  tête  vers 
Saint-Loup  pour  ne  pas  être  reconnu  de  l'étrange  gourmet.  C'était 
tout  simplement  un  docteur,  que  je  connaissais,  à  qui  un  client  pro- 
fitant du  brouillard  pour  le  chambrer  dans  ce  café,  demandait  une  con- 
sultation. Les  médecins  comme  les  boursiers  disent  «  je  ». 

Cependant  je  regardais  Robert  et  je  songeais  à  ceci.  Il  y  avait  dans  ce 
café,  j'avais  connu  dans  la  vie  bien  des  étrangers,  intellectuels,  rapins 
de  toute  sorte,  résignés  au  rire  qu'excitaient  leur  cape  prétentieuse, 
leurs  cravates  1 830  et  bien  plus  encore  leurs  mouvements  maladroits, 
allant  jusqu'à  le  provoquer  pour  montrer  qu'ils  ne  s'en  souciaient  pas, 
et  qui  étaient  des  gens  d'une  réelle  valeur  intellectuelle  et  morale, 
d'une  profonde  sensibilité.  Ils  déplaisaient  —  les  juifs  principalement, 
les  juifs  non  assimilés  bien  entendu,  il  ne  saurait  être  question 
des  autres  —  aux  personnes  qui  ne  peuvent  souffrir  un  aspect 
étrange,  loufoque  (comme  Bloch  à  Albertine).  Généralement  on 
reconnaissait  ensuite  que  s'ils  avaient  contre  eux  d'avoir  les  cheveux 
trop  longs,  le  nez  et  les  yeux  trop  grands,  des  gestes  théâtraux  et  sacca- 
dés, il  était  puéril  de  les  juger  la-dessus,  ils  avaient  beaucoup  d'es- 
prit, de  cœur  et  étaient,  à  l'user,  des  gens  qu'on  pouvait  profondément 
aimer.  Pour  les  Juifs  en  particulier  il  en  était  peu  dont  les  parents 
n'eussent  une  générosité  de  cœur,  une  largeur  d'esprit,  une 
sincérité,  à  côté  desquelles  la  mère  de  Saint-Loup  et  le  duc  de 
Guermantes  ne  fissent  piètre  figure  morale  par  leur  sécheresse, 
leur  religiosité  superficielle  qui  ne  flétrissait  que  les  scandales,  et 
leur  apologie  d'un  christianisme  aboutissant  infailliblement  (par  les 
voies  imprévues  de  l'intelligence  uniquement  prisée),  à  un  colossal 
mariage  d'argent.  Mais  enfin  chez  Saint- Loup,  de  quelque  façon 
que  les  défauts  des  parents  se  fussent  combinés  en  une  création 
nouvelle  de  qualités,   régnait  la  plus  charmante  ouverture  d'esprit 
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et  de  cœur.  Et  alors,  fl  faut  bien  le  dire  à  la  gloire  immortelle  de  la 
Fraiice,^  quand  ces  qualités-là  se  trouvent  chez  un  pur  français, 
qu'il  soit  de  l'aristocratie  ou  du  peuple,  elles  fleurissent  —  s'épanouis- 
sent serait  trop  dire  car  la  mesure  y  persiste  et  la  restriction  —  avec  une 
grâce  que  l'étranger,  si  estimable  soit-il,  ne  nous  ofïre  pas.  Les  qua- 
lités intellectuelles  et  morales,  certes  les  autres  les  possèdent  aussi,  et 
sll  faut  d'abord  traverser  ce  qui  déplaît  et  ce  oui  choque  et  ce  qui  fait 
soiuire,  elles  ne  sont  pas  moins  précieuses.  Mais  c'est  tout  de  même 
une  jolie  chose  et  qui  est  peut-être  exclusivement  française,  que 
ce  qui  est  beau  au  jugement  de  l'équité,  cela  qui  vaut  selon  l'esprit  et 
le  cœur  soit  d'abord  charmant  aux  yeux,  coloré  avec  grâce,  ciselé  avec 
justesse,  réalise  aussi  dans  sa  matière  et  dans  sa  forme  la  perfection 
intérieure.  Je  regardais  Saint-Loup,  et  je  me  disais  que  c'est  une  jolie 
chose  quand  il  n'y  a  pas  de  disgrâce  physique  pour  servir  de  vestibule 
aux  grâces  intérieures,  et  que  les  ailes  du  nez  soient  délicates  et  d'un 
dessin  parfait  comme  celles  des  petits  papillons  qui  se  posent  sur  les  fleurs 
des  prairies,  autour  de  Combray  ;  et  que  le  véritable  opus  francigenum, 
dont  le  secret  n'a  pas  été  perdu  depuis  le  XIII®  siècle,  et  qui  ne  périrait 
pas  avec  nos  églises,  ce  ne  sont  pas  tant  les  anges  de  pierre  de  St-André 
des-Champs  que  les  petits  Français,  nobles,  bourgeois  ou  paysans,  au 
visage  sculpté  avec  cette  délicatesse  et  cette  franchise  restées  aussi 
traditionnelles  qu'au  porche  fameux  mais  encore  créatrices.  '  ^^ 
Après  être  parti  un  instant  pour  veiller  lui-même  à  la  fermeture  de 
la  porte  et  à  la  commande  du  dîner,  (il  insista  beaucoup  pour  que  nous 
prissions  de  la  «  viande  de  boucherie  »,  les  volailles  n'étant  sans  doute 
pas  fameuses)- le  patron  revint  nous  dire  que  M.  le  prince  de  Foix 
aurait  bien  voulu  que  M.  le  marquis  lui  permît  de  venir  dîner  à  une 
table  près  de  lui.  «  Mais  elles  sont  toutes  prises  »,  répondit 
Robert  en  voyant  les  tables  qui  bloquaient  la  mienne.  «  Pour 
cela,  cela  ne  fait  rien,  si  ça  pouvait  être  agréable  à  M.  le  marquis,  il 
me  serait  bien  facile  de  prier  ces  personnes  de  changer  de  place.  Ce 
sont  des  choses  qu'on  peut  faire  pour  M.  le  marquis  !  »  «  Mais  c'est 
à  toi  de  décider,  me  dit  Saint-Loup,  Foix  est  un  bon  garçon,  je  ne  sais 
pas  s  il  t'ennuiera,  il  est  moins  bête  que  beaucoup.  »  Je  répondis  à 
Robert  qu'il  me  plairait  certainement,  mais  que  pour  une  fois  où  je  dînais 
avec  lui  et  où  je  m'en  sentais  sî  heureux,  j'aurais  autant  aimé  que  nous 
fussions  seuls.  «  Ah  !  il  a  un  manteau  bien  joli.M.le  prince»,  dit  le  patron 
pendant  notre  délibération.  «  Oui,  je  le  connais  »,  répondit  Saint-Loup. 
Je  voulais  raconter  à  Robert  que  M.  de  Charlus  avait  dissimulé 
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à  sa  belle-sœur  qu'il  me  connût  et  lui  demander  quelle  pouvait  en 
être  la  raison,  mais  j'en  fus  empêché  par  l'arrivée  de  M.  de  Foix. 
Venant  pour  voir  si  sa  requête  était  accueillie,  nous  l'aperçûmes 
qui  se  tenait  à  deux  pas.  Robert  nous  présenta  mais  ne  cacha  pas  à 
son  ami  qu'ayant  à  causer  avec  moi,  il  préférait  qu'on  nous  laissât  tran- 
quilles. Le  prince  s'éloigna  en  ajoutant  au  salut  d'adieu  qu'il  me  fit,  un 
sourire  qui  montrait  Saint-Loup  et  semblait  s'excuser  sur  la  volonté 
de  celui-ci  de  la  brièveté  d'une  présentation  qu'il  eût  souhaitée  plus 
longue.  Mais  à  ce  moment  Robert  semblant  frappé  d'une  idée  subite 
s'éloigna  avec  son  camarade,  après  m'avoir  dit  :  «  Assieds-toi  toujours 
et  commence  à  dîner,  j'arrive»,  et  il  disparut  dans  la  petite  salle. 
Je  fus  peiné  d'entendre  les  jeunes  gens  chics,  que  je  ne  connaissais 
pas,  raconter  les  histoires  les  plus  ridicules  et  les  plus  malveillantes 
sur  le  jeune  grand-duc  héritier  de  Luxembourg  (ex-comte  de  Nassau) 
que  j'avais  connu  à  Balbec  et  qui  m'avait  donné  des  preuves  si  délicates 
de  sympathie  pendant  la  maladie  de  ma  grand'mère.  L'un  prétendait 
qu'il  avait  dit  à  la  duchesse  de  Guer mantes  :  «  J'exige  que  tout  le 
monde  se  lève  quand  ma  femme  passe  »  et  que  la  duchesse  avait  ré- 
pondu (ce  qui  eût  été  non  seulement  dénué  d'esprit  mais  d'exactitude, 
la  grand'mère  de  la  jeune  princesse  ayant  toujours  été  la  plus  honnête 
femme  du  monde)  :  «  Il  faut  qu'on  se  lève  quand  passe  ta  femme,  cela 
changera  de  ta  grand'mère,  car  pour  elle  les  hommes  se  couchaient.  » 
Puis  on  raconta  qu'étant  allé  voir  cette  année  sa  tante  la  princesse  de 
Luxembourg,  à  Balbec,  et  étant  descendu  au  grand  hôtel,  il  s'était  plaint 
au  directeur  (mon  ami)  qu'il  n'eût  pas  hissé  le  fanion  de  Luxembourg 
au-dessus  de  la  digue.  Or,  ce  fanion  étant  moins  connu  et  de  moins 
d'usage  que  les  drapeaux  d'Angleterre  ou  d'Italie,  il  avait  fallu  plusieurs 
jours  pour  se  le  procurer,  au  vif  mécontentement  du  jeune  grand-duc. 
Je  ne  crus  pas  un  mot  de  cette  histoire,  mais  me  promis,  dès  que  j'irais 
à  Balbec, d'interroger  le  directeur  de  l'hôtel  de  façon  à  m'assurer  qu'elle 
était  une  invention  pure.  En  attendant  Saint-Loup,  je  demandai  au 
patron  du  restaurant  de  me  faire  donner  du  pain.  «  Tout  de  suite, 
monsieur  le  baron  ».  «  Je  ne  suis  pas  baron  »,  lui  répondis- je. 
«  Oh  !  pardon,  monsieur  le  comte  l  »  Je  n'eus  pas  le  temps  de  faire 
entendre  une  seconde  protestation,  après  laquelle  je  fusse  sûrement 
devenu  «  monsieur  le  marquis  »  ;  aussi  vite  qu'il  l'avait  annoncé,  Saint- 
Loup  réapparut  dans  l'entrée  tenant  à  la  main  le  grand  manteau  de 
vigogne  du  prince  à  qui  je  compris  qu'il  l'avait  demandé  pour  me  tenir 
chaud.  Il  me  fit  signe  de  loin  de  ne  pas  me  déranger,  il  avança,  il 
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aurait  fallu  qu'on  bougeât  encore  ma  table  ou  que  je  changeasse  de  place, 
pour  qu'il  pût  s'asseoir.  Dès  qu'il  entra  dans  la  grande  salle,  il  monta 
légèrement  sur  les  banquettes  de  velours  rouge  qui  en  faisaient  le  tour 
en  longeant  le  mur  et  où  en  dehors  de  moi  n'étaient  assis  que  trois  ou 
quatre  jeunes  gens  du  Jockey,  connaissances  à  lui  qui  n'avaient  pu 
trouver  place  dans  la  petite  salle.  Entre  les  tables,  des  fils  électriques 
étaient  tendus  à  une  certaine  hauteur  ;  sans  s'y  embarrasser  Saint- 
Loup  les  sauta  adroitement  comme  un  cheval  de  course  un  obsta" 
cle  ;  confus  qu'elle  s'exerçât  uniquement  pour  moi  et  dans  le  but  de 
m'éviter  un  mouvement  bien  simple,  j'étais  en  même  temps  émerveillé 
i  de  cette  sûreté  avec  laquelle  mon  ami  accomplissait  cet  exercice  de 
voltige  ;  et  je  n'étais  pas  le  seul  ;  car  encore  qu'ils  l'eussent  sans  doute 
médiocrement  goûté  de  la  part  d'un  moins  aristocratique  et  moins  géné- 
reux client,  le  patron  et  les  garçons  restaient  fascinés,  comme  des  connais- 
seurs au  pesage  ;  un  commis,  comme  paralysé,  restait  immobile  avec 
un  plat  que  des  dîneurs  attendaient  à  côté  ;  et  quand  Saint-Loup 
ayant  à  passer  derrière  ses  amis  grimpa  sur  le  rebord  du  dossier  et 
s'y  avança  en  équilibre,  des  applaudissements  discrets  éclatèrent 
dans  le  fond  de  la  salle.  Enfin  arrivé  à  ma  hauteur,  il  arrêta  net  son 
élan  avec  la  précision  d'un  chef  devant  la  tribune  d'un  souverain,  et 
s'inclinant,  me  tendit  avec  un  air  de  courtoisie  et  de  soumission  le 
manteau  de  vigogne,  qu'aussitôt  après,  s'étant  assis  à  côté  de  moi, 
sans  que  j'eusse  eu  un  mouvement  à  faire,  il  arrangea,  en  châle  léger 
et  chaud,  sur  mes  épaules. 

—  Dis-moi  pendant  que  j'y  pense,  me  dit  Robert,  mon  oncle 
Charlus  a  quelque  chose  à  te  dire.  Je  lui  ai  promis  que  je  t'enverrais 
chez  lui  demain  soir. 

—  Justement  j'allais  te  parler  de  lui.  Mais  demain  soir  je  dîne  chez 
ta  tante  Guermantes. 

—  Oui,  il  y  a  un  gueuleton  à  tout  casser,  demain,  chez  Oriane. 
Je  ne  suis  pas  convié.  Mais  mon  oncle  Palamède  voudrait  que  tu  n'y 
ailles  pas.  Tu  ne  peux  pas  te  décommander  ?  En  tout  cas,  va  chez  mon 
oncle  Palamède  après.  Je  crois  qu'il  tient  à  te  voir.  Voyons,  tu  peux 
bien  y  être  vers  onze  heures.  Onze  heures,  n'oublie  pas,  je  me  charge 
de  le  prévenir.  Il  est  très  susceptible.  Si  tu  n'y  vas  pas,  il  t'en  voudra.  Et 
cela  finit  toujours  de  bonne  heure  chez  Oriane.  Si  tu  ne  fais  qu'y  dîner, 
tu  peux  très  bien  être  à  onze  heures  chez  mon  oncle.  Du  reste  moi,  il 
aurait  fallu  que  je  visse  Oriane,  pour  mon  poste  au  Maroc  que  je  vou- 
drais changer.  Elle  est  si  gentille  pour  ces  choses-là  et  elle  peut  tout  sur 
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le  général  de  Saint- Joseph  de  qui  ça  dépend.  Mais  ne  lui  en  parle  pas. 
J'ai  dit  un  mot  à  la  princesse  de  Parme,  ça  marchera  tout  seul.  Ah!  le 
Maroc,  très  intéressant.  11  y  aurait  beaucoup  à  te  parler.  Hommes  très 
fins  là-bas.  On  sent  la  parité  d'intelligence. 

—  Tu  ne  crois  pas  que  les  Allemands  puissent  aller  jusqu'à  la  guerre 
à  propos  de  cela  ? 

—  Non,  cela  les  ennuie,  et  au  fond  c'est  très  juste.  Mais  l'empereur 
est  pacifique.  Ils  nous  font  toujours  croire  qu'ils  veulent  la  guerre  pour 
nous  forcer  à  céder.  Cf  Poker.  Le  prince  de  Monaco,  agent  de  Guil- 
laume II,  vient  nous  dire  en  confidence  que  l'Allemagne  se  jette  sur  nous 
si  nous  ne  cédons  pas.  Alors  nous  cédons.  Mais  si  nous  ne  cédions  pas, 
il  n'y  aurait  aucune  espèce  de  guerre.  Tu  n'as  qu'à  penser  à  quelle  chose 
comique  serait  une  guerre  aujourd'hui.  Ce  serait  plus  catastrophi- 
que que  le  Déluge  et  le  Goiter  Ddmmenmg.  Seulement  cela  durerait 
moins  longtemps. 

Il  me  parla  d'amitié,  de  prédilection,  de  regret,  bien  que  comme  tous 
les  voyageurs  de  sa  sorte,  il  allât  repartir  le  lendemain  pour  quelques 
mois  qu'il  devait  passer  à  la  campagne  et  dût  revenir  seulement  qua- 
rante-huit heures  à  Paris  avant  de  retourner  au  Maroc  (ou  ailleurs)  ; 
mais  les  mots  qu'il  jeta  ainsi  dans  la  chaleur  de  cœur  que  j'avais  ce 
soir-là  y  allumaient  une  douce  rêverie.  Nos  rares  tête-à-tête,  et  celui-là 
surtout,  ont  fait  depuis  épisode  dans  ma  mémoire.  Pour  lui,  comme  pour 
moi,  ce  fut  le  soir  de  l'amitié.  Pourtant  celle  que  je  ressentais  en  ce 
moment  (et  à  cause  de  cela  non  sans  quelque  remords),  n'était  guère, 
je  le  craignais,  celle  qu'il  lui  eût  plu  d'inspirer.  Tout  rempli  encore 
du  plaisir  que  j'avais  eu  à  le  voir  s'avancer  au  petit  galop  et  toucher 
gracieusement  au  but,  je  sentais  que  ce  plaisir  tenait  à  ce  que  chacun 
des  mouvements  développés  le  long  du  mur,  sur  la  banquette, 
avait  sa  signification,  sa  cause,  dans  la  nature  individuelle  de 
Saint-Loup  peut-être,  mais  plus  encore  dans  celle,  que  par  la  nais- 
sance et  par  l'éducation,  il  avait  héritée  de  sa  race. 

Une  certitude  du  goût  dans  l'ordre  non  du  beau  mais  des  manières, 
et  qui  en  présence  d'ime  circonstemce  nouvelle  faisait  saisir  tout  de  suite 
à  l'homme  élégant  —  comme  à  un  musicien  à  qui  on  demande  de  jouer 
un  morceau  inconnu  —  le  sentiment,  le  mouvement  qu'elle  réclame  et 
y  adapter  le  mécanisme,  la  technique  qui  conviennent  le  mieux  ;  puis 
permettait  à  ce  goût  de  s'exercer  sans  la  contrainte  d'aucune  autre  con- 
sidération, dont  tant  de  jeunes  bourgeois  eussent  été  paralysés,  aussi 
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bien  par  peur  d'être  ridicules  aux  yeux  des  autres  en  manquant  aux 
convenances,  que  de  paraître  trop  empressé  à  ceux  de  leurs  amis,  et 
que  remplaçait  chez  Robert  un  dédain  que  certes  il  n'avait  jamais 
éprouvé  dans  son  cœur,  mais  qu'il  avait  reçu  par  héritage  en  son 
corps,  et  qui  avait  plié  les  façons  de  ses  ancêtres  à  ime  familiarité 
qu'ils  croyaient  ne  pouvoir  que  flatter  et  ravir  celui  à  qui  elle  s'adres- 
sait ;  enfin  une  noble  libéralité  qui,  ne  tenant  aucun  compte  de  tant 
d'avantages  matériels,  (des  dépenses  à  profusion  dans  ce  restaurant 
avaient  achevé  de  faire  de  lui  ici  comme  ailleurs,  le  client  le  plus  à  la 
mode  et  le  grand  favori,  situation  que  soulignait  l'empressement 
envers  lui  non  pas  seulement  de  la  domesticité  mais  de  toute  la  jeu- 
nesse la  plus  brillante)  les  lui  faisait  fouler  aux  pieds,  comme  ces 
banquettes  de  pourpre  effectivement  et  symboliquement  trépignées, 
pareilles  a  un  chemin  somptueux  qui  ne  plaisa  it  à  mon  ami  qu'en  lui 
permettant  de  venir  vers  moi  avec  plus  de  grâce  et  de  rapidité  ; 
telles  étalent  les  qualités,  toutes  essentielles  à  l'aristocratie,  qui  der- 
rière ce  corps  non  pas  opaque  et  obscur  comme  eût  été  le  mien,  mais 
significatif  et  limpide,  transparaissaient  comme  à  travers  une  œuvre 
d  art  la  puissance  industrieuse,  efficiente  qui  l'a  créée,  et  rendaient 
les  mouvements  de  cette  course  légère  que  Robert  avait  déroulée  le 
long  du  mur,  intelligibles  et  charmants  ainsi  que  ceux  de  cavaliers 
sculptés  sur  une  frise.  «  Hélas,  eût  pensé  Robert,  est-ce  la  peine  que 
j'aie  passé  ma  jeunesse  à  mépriser  la  naissance,  à  honorer  seulement  la 
justice  et  l'esprit,  à  choisir  en  dehors  des  amis  qui  m'étaient  imposés, 
des  compcignons  gauches  et  mal  vêtus  s'ils  avaient  de  l'éloquence, 
pour  que  le  seul  être  qui  apparaisse  en  moi,  dont  on  garde  un  pré- 
cieux souvenir,  soit  non  celui  que  ma  volonté,  en  s'efîorçant  et  en 
méritant,  a  modelé  à  ma  ressemblance,  mais  un  être  qui  n'est  pas 
mon  œuvre,  qui  n'est  même  pas  moi,  que  j'ai  toujours  méprisé  et  cherché 
à  vaincre  ;  est-ce  la  peine  que  j'aie  aimé  mon  ami  préféré  comme  je 
l'ai  fait,  pour  que  le  plus  grand  plaisir  qu'il  trouve  en  moi  soit  celui 
d'y  découvrir  quelque  chose  de  bien  plus  général  que  moi-même,  un 
plaisir  qui  n'est  pas  du  tout  comme  il  le  dit  et  comme  il  ne  peut  sincère- 
ment le  croire  un  plaisir  d'amitié,  mais  un  plaisir  intellectuel  et  désin- 
téressé, une  sorte  de  plaisir  d'art  ?  »  Voilà  ce  que  je  crains  aujourd'hui 
que  Saint  Loup  ait  quelquefois  pensé.  Il  s'est  trompé,  dans  ce  cas.  S'il 
n'avait  pas  comme  il  avait  fait,  aimé  quelque  chose  de  plus  élevé  que  la 
souplesse  innée  de  son  corps,  s'il  n'avait  pas  été  si  longtemps  détaché  de 
'orgueil  nobiliaire,  il  y  eût  eu  plus  d'application  et  de  lourdeur  dans 
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son  agilité  même,  une  vulgarité  importante  dans  ses  manières.  Comme 
à  Mme  de  Villeparisis  il  avait  fallu  beaucoup  de  sérieux  pour  qu'elle 
donnât  dans  sa  conversation  et  dans  ses  mémoires,  le  sentiment  de 
la  frivolité, ,  lequel,  est ,  intellectuel,  de  même  pour  que  le  corps  de 
Saint-Loup,  fût  habité  par  tant  d'aristocratie,  il  fallait,  que  celle-ci  eût 
déserté  sa  pensée,  tendue  vers  de  plus  fiauts  objets,  et,  résorbée  dans 
son  corps,  s'y  fût  fixée  en  lignes  inconscientes  et  nobles.  Par  là  sa 
distinction  d'esprit  n'était  pasj  absente  d'ime  distinction  physique 
qui,  la  première  faisant  défaut,  n'eût  pas  été  complète.  Un  artiste  n'a 
pas  besoin  d'exprimer  directement  sa  pensée  dans  son  ouvrage  pour 
que  celui-ci  en  reflète  la  qualité;  on  a  même  pu  dire  que  la  louange 
la  plus  haute  de  Dieu  est  dans  fa  négation  de  Tathée  qui  trouve  la 
création  assez  parfaite  pour  se  passer  d'un  créateur.  Et  je  savais  bien 
aussi  que  ce  n'était  pas  qu'une  œuvre  d'art  que  j'admirais  en  ce  jeune 
cavalier  déroulant  le  long  du  mur  la  frise  de  sa  course  ;  le  jeune 
prince  (descendant  de  Catherine  de  Foix,  reine  de  Navarre  et  petite- 
hlle  de  Charles  Vil)  qu'il  venait  de  quitter  à  mon  profit,  la  situation  de 
naissance  et  de  fortune  qu'il  inclinait  devant  moi,  les  ancêtres  dédai- 
gneux et  souples  qui  survivaient  dans  l'assurance  et  l'agilité,  la  cour- 
toisie avec  lesquelles  il  venait  disposer  autour  de  mon  corps  frileux  le 
manteau  de  vigogne,  tout  cela  n'était-ce  pas  comme  des  amis  plus 
anciens  que  moi  dans  sa  vie,  par  lesquels  j'eusse  cru  que  nous  dus- 
sions toujours  être  séparés,  et  qu'il  me  sacrifiait  au  contraire  par 
un  choix  que  l'on  ne  peut  faire  que  dans  les  hauteurs  de  l'intel- 
ligence, avec  cette  liberté  souveraine  dont  les  mouvements  de  Robert 
étaient  l'image  et  dans  laquelle  se  réalise  la  parfaite  amitié, 
ta.  Ce  que  la  familiarité  d'un  Guermantes  —  au  lieu  de  la  distinction 
qu'elle  avait  chez  Robert,  parce  que  le  dédain  héréditaire  n'y  était  que 
le  vêtement,  devenu  grâce  inconsciente,  d'une  réelle  humilité  morale  — 
eût  décelé  de  morgue  vulgaire,  j'avais  pu  en  prendre  conscience,  non 
en  M.  de  Charlus  chez  lequel  des  défauts  de  caractère  que  jusqu'ici  je 
comprenais  mal  s'étaient  superposés  aux  habitudes  aristocratiques, 
mais  chez  le  duc  de  Guermantes.  Lui  aussi  pourtant,  dans  l'ensemble 
commun  qui  avait  tant  déplu  à  ma  gremd'mère  quand  autrefois  elle 
l'avait  rencontré  chez  Mme  de  Villeparis,  offrait  des  parties  de  grandeur 
ancienne,  et  qui  me  furent  sensibles  quand  j'allai  dîner  chez  lui,  le 
lendemain  de  la  soirée  que  j'avais  passée  avec  Saint-Loup. 

Oies  ne  m'étaient  apparues  ni  chez  lui  ni  chez  la  duchesse,  quand 
je  les  avais  vus  d'abord  chez  leur  tante,    pas  plus   que   je  n'avais 
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vu  le  premier  jour  les  différences  qui  séparaient  la  Berma  de  ses 
camarades,  encore  que  chez  celle-ci  les  particularités  fussent  infiniment 
plus  saisissantes  que  chez  des  gens  du  monde,  car  puisqu'elles  devien- 
nent plus  marquées  au  fur  et  à  mesure  que  les  objets  sont  plus  réels, 
plus  concevables  à  l'intelligence.  Mais  enfin  si  légères  que  soient  les 
nuances  sociales  (et  au  point  que  lorsqu'un  peintre  véridique  comme 
Sainte-Beuve  veut  marquer  successivement  les  nuances  qu'il  y 
eut  entre  le  salon  de  Mme  Geoffrin,  de  Mme  Récamier  et  de  Mme 
de  Boigne,  ils  apparaissent  tous  si  semblables  que  la  principale  vérité 
qui,  à  l'insu  de  l'auteur,  ressort  de  ses  études,  c'est  le  néant  de  la  vie 
de  salon)  pourtant,  en  vertu  de  la  même  raison  que  pour  la  Berma, 
quand  les  Guermantes  me  furent  devenus  indifférents  et  que  la  gout- 
telette de  leur  originalité  ne  fut  plus  vaporisée  par  mon  imagination, 
je  pus  la  recueillir  tout  impondérable  qu'elle  fût. 

La  duchesse  ne  m'ayant  pas  parlé  de  son  mari,  à  la  soirée  de  sa 
tante,  je  me  demandais  si,  avec  les  bruits  de  divorce  qui  couraient,  il 
assisterait  au  dîner.  Mais  je  fus  bien  vite  fixé  car  parmi  les  valets  de 
pied  qui  se  tenaient  debout  dans  l'antichambre  et  qui  (puisqu'ils 
avaient  dû  jusqu'ici  me  considérer  à  peu  près  comme  les  enfants  de 
l'ébéniste,  c'est-à-dire  peut-être  avec  plus  de  sympathie  que  leur 
maître  mais  comme  incapable  d'être  reçu  chez  lui)  devaient  chercher 
la  cause  de  cette  révolution,  je  vis  se  glisser  M.  de  Guermantes  qui 
guettait  mon  arrivée  pour  me  recevoir  sur  le  seuil  et  m'ôter  lui-même 
mon  pardessus. 

—  Mme  de  Guermantes  va  être  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  heureuse,  me 
dit-il  d'un  ton  habilement  persuasif.  Permettez-moi  de  vous  débarrasser 
de  vos  frusques  (il  trouvait  à  la  fois  bon  enfant  et  comique  de  parler 
le  langage  du  peuple).  Ma  femme  craignait  un  peu  une  défection 
de  votre  part,  bien  que  vous  eussiez  donné  votre  jour.  Depuis  ce  matin 
nous  nous  disions  l'un  à  l'autre  :  «  Vous  verrez  qu'il  ne  viendra  pas. 
Je  dois  dire  que  Mme  de  Guermantes  a  vu  plus  juste  que  moi.  Vous 
n'êtes  pas  un  homme  commode  à  avoir  et  j'étais  persuadé  que  vous  nous 
feriez  faux  bond».  Et  le  duc  était  si  mauvais  mari,  si  brutal  même,  disait- 
on,  qu'on  lui  savait  gré,  comme  on  sait  gré  de  leur  douceur  aux  mé- 
chants, de  ces  mots  «  Mme  de  Guermantes  »  avec  lesquels  il  avait  l'air 
détendre  sur  la  duchesse  une  aile  protectrice  pour  qu'elle  ne  fasse 
qu'un  avec  lui.  Cependant  me  saisissant  familièrement  par  la  main, 
il  se  mit  en  devoir  de  me  guider  et  de  m'introduire  dans  les  salons. 
Telle  expression  courante  peut  plaire  dans  la  bouche  d'un  paysan 
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si  elle  montre  la  survivance  d'une  tradition  locale,  la  trace  d'un 
événement  historique,  peut-être  ignorées  de  celui  qui  y  fait  allusion  ; 
de  même  cette  politesse  de  M.  de  Guermantes  et  qu'il  allait  me 
témoigner  pendant  toute  la  soirée  me  charma  comme  un  reste 
d'habitudes  plusieurs  fois  séculaires,  d'habitudes  en  particulier  du 
XVII®  siècle.  Les  gens  des  temps  passés  nous  semblent  infiniment 
loin  de  nous.  Nous  n'osons  pas  leur  supposer  d'intentions  profondes 
au-delà  de  ce  qu'ils  expriment  formellement  ;  nous  sommes  étonnés 
quand  nous  rencontrons  un  sentiment  à  peu  près  pareil  à  ceux  que 
nous  éprouvons  chez  un  héros  d'Homère  ou  une  habile  feinte 
tactique  chez  Hannibal  pendant  la  bataille  de  Cannes  où  il  laissa 
enfoncer  son  flanc  pour  envelopper  son  adversaire  par  surprise  ;  on 
dirait  que  nous  nous  imaginons  ce  poète  épique  et  ce  général  aussi 
éloignés  de  nous  qu'un  animal  vu  dans  un  jardin  zoologique.  Même 
chez  tels  personnages  de  la  cour  de  Louis  XIV  quand  nous  trouvons 
des  marques  de  courtoisie  dans  des  lettres  écrites  par  eux  à  quelque 
homme  de  rang  inférieur  et  qui  ne  peut  leur  être  utile  à  rien,  elles 
nous  laissent  surpris  parce  qu'elles  nous  révèlent  tout  à  coup  chez  ces 
grands  seigneurs  tout  un  monde  de  croyances  qu'ils  n'expriment 
jamais  directement  mais  qui  les  gouvernent,  et  en  particulier  la 
croyance  qu'il  faut  par  politesse  feindre  certains  sentiments  et  exercer 
avec  le  plus  grand  scrupule,  certaines  fonctions  d'amabilité. 

Cet  éloignement  imaginaire  du  passé  est  peut-être  une  des  raisons 
qui  permettent  de  comprendre  que  même  de  grands  écrivains  aient 
trouvé  une  beauté  géniale  aux  œuvres  de  médiocres  mystificateurs, 
comme  Ossian.  Nous  sommes  si  étonnés  que  des  bardes  lointains 
puissent  avoir  des  idées  modernes,  que  nous  nous  émerveillons  si 
dans  ce  que  nous  croyons  un  vieux  chant  gaélique,  nous  en  rencontrons 
une  que  nous  n'eussions  trouvé  qu'ingénieuse  chez  un  contemporain. 
Un  traducteur  de  talent  n'a  qu'à  ajouter  à  un  Ancien  qu'il  restitue 
plus  ou  moins  fidèlement,  des  morceaux  qui  signés  d'un  nom  con- 
temporain et  publiés  à  part,  paraîtraient  seulement  agréables  :  aussitôt 
il  donne  une  émouvante  grandeur  à  son  poète,  lequel  joue  ainsi  sur 
le  clavier  de  plusieurs  siècles.  Ce  traducteur  n'était  capable  que  d'un 
livre  médiocre,  si  ce  livre  eût  été  publié  comme  un  original  de 
lui.  Donné  pour  une  traduction,  il  semble  celle  d'un  chef  "d'oeuvre. 
Le  passé  non  seulement  n'est  pas  fugace,  il  reste  sur  place. 
Ce  n'est  pas   seulement  des   mois   après   le  commencement  d'une 
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guerre  que  des  lois  votées  sans  hâte  peuvent  agir  efficacement 
sur  elle,  ce  n'est  pas  seulement  quinze  ans  après  un  crime  resté  obscur 
qu'un  magistrat  peut  encore  trouver  les  éléments  qui  serviront  à 
1  eclaircir  ;  après  des  siècles  et  des  siècles,  le  savant  qui  étudie  dans  une 
région  lointaine  la  toponymie,  les  coutumes  des  habitants,  pourra  saisir 
encore  en  elles  telle  légende  bien  antérieure  au  christianisme,  déjà 
incomprise,  sinon  même  oubliée  au  temps  d'Hérodote  et  qui  dans 
l'appellation  donnée  à  une  roche,  dans  un  rite  religieux,  démeure  au 
milieu  du  présent,  comme  une  émanation  plus  dense,  immémoriale  et 
stable.  Il  y  en  avait  une  aussi,  bien  moins  antique,  émanation  de  la  vie 
de  cour,  sinon  dans  les  manières  souvent  vulgaires  de  M.  de  Guermantes, 
du  moins  dans  l'esprit  qui  les  dirigeait.  Je  devais  la  goûter  encore,  comme 
une  odeur  ancienne,  quand  je  la  retrouvai  un  peu  plus  tard  au  salon.  Car 
je  n'y  étais  pas  allé  tout  de  suite. 

En  quittant  le  vestibule,  j'avais  dit  à  M.  de  Guermantes  que  j'avais 
un  grand  désir  de  voir  ses  Elstir.  «  Je  suis  à  vos  ordres,  M.  Elstir  est-il 
donc  de  vos  amis  ?  Je  suis  fort  marri  car  je  le  connais  un  peu,  c'est 
un  homme  aimable,  ce  que  nos  pères  appelaient  l'honnête  homme, 
j'aurais  pu  lui  demander  de  me  taire  la  grâce  de  venir,  et  le  prier 
à  dîner.  Il  aurait  certainement  été  très  flatté  de  passer  la  soirée  en 
votre  compagnie.  »  Fort  peu  ancien  régime  quand  il  s'efforçait 
ainsi  de  l'être,  le  duc  le  redevenait  ensuite  sans  le  vouloir. 
M  ayant  demandé  si  je  désirais  qu'il  me  montrât  ces  tableaux* 
il  me  conduisit,  s 'effaçant  gracieusement  devant  chaque  porte,  s 'ex- 
cusant quand,  pour  me  montrer  le  chemin,  il  était  obligé  de 
passer  devant,  petite  scène  qui  (depuis  le  temps  où  Saint- 
Simon  raconte  qu'un  ancêtre  des  Guermantes  lui  fît  les  honneurs  de 
son  hôtel  avec  les  mêmes  scrupules  dans  l'accomplissement  des  devoirs 
frivoles  du  gentilhomme)  avait  ,dû,  avant  de  glisser  jusqu'à  nous,  être 
jouée  par  bien  d'autres  Gueimantes  pour  bien  d'autres  visiteurs.  Et 
comme  j'avais  dit  au  duc  que  je  serais  bien  aise  d'être  seul  un  moment 
devant  les  tableaux,  il  s'était  retiré  discrètement  en  me  disant  que  je 
n  aurais  qu'à  venir  le  retrouver  au  salon. 

Seulement,  une  fois  en  tête-à-tete  avec  les  Elstir,  j'oubliai  tout  à 
fait  l'heure  du  dîner  ;  de  nouveau  comme  à  Balbec  j'avais  devant  moi 
les  fragments  de  ce  monde  aux  couleurs  inconnues  qui  n'était  que  la 
projection,  la  manière  de  voir  particulière  à  ce  grand  peintre  et  que  ne 
traduisaient  nullement  ses  paroles.  Les  parties  du  mur  couvertes  de 
peintures  de  lui,  toutes  homogènes  les  unes  aux  autres,  étaient  comme 
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les  images  lumineuses  d'une  lanterne  magique  laquelle  eût  été  dans  le 
cas  présent,  la  tête  de  l'artiste  et  dont  on  n'eût  pu  soupçon- 
ner l'étrangeté  tant  qu'on  n'aurait  fait  que  connaître  l'homme, 
c'est-à-dire  tant  qu'on  n'eût  fait  que  voir  la  lanterne  coiffant  la  lampe, 
avant  qu'aucun  verre  coloré  eût  encore  été  placé.  Parmi  ces  tableaux, 
quelques-uns  de  ceux  qui  semblaient  le  plus  ridicules  aux  gens  du 
monde  m'intéressaient  plus  que  les  autres  en  ce  qu'ils  recréaient  ces 
illusions  d'optique  qui  nous  prouvent  que  nous  n'identifierions  pas 
les  objets  si  nous  ne  faisions  pas  intervenir  le  raisonnement. 
Que  de  fois  en  voiture  ne  découvrons-nous  pas  une  longue  rue  claire 
qui  commence  à  quelques  mètres  de  nous,  alors  que  nous  n  avons 
que  devant  nous  un  pan  de  mur  violemment  éclairé  qui  nous  a  donné 
le  mirage  de  la  profondeur.  Dès  lors  n'est-il  pas  logique  non  par  artifice 
de  symbolisme,  mais  par  retour  sincère  à  la  racine  même  de  I  impres- 
sion, de  représenter  une  chose  par  cette  autre  que  dans  l'éclair  d'une 
illusion  première  nous  avons  prise  pour  elle?  Les  surfaces  et  les  volumes 
sont  en  réalité  indépendants  des  noms  d'objets  que  notre  mémoire  leur 
impose  quand  nous  les  avons  reconnus.  Elstir  tâchait  d'arracher  à  ce 
qu'il  venait  de  sentir  ce  qu'il  savait,  son  effort  avait  souvent  été  de 
dissoudre  cet  agrégat  de  raisonnements  que  nous  appelons  vision. 

Les  gens  qui  détestaient  ces  «  horreurs  »  s'étonnaient  qu'Elstir 
admirât  Chardin,  Perroneau,  tant  de  peintres,  qu'eux,  les  gens  du 
monde,  aimaient.  Ils  ne  se  rendaient  pas  compte  qu'Elstir  avait 
pour  son  compte  refait  devant  le  réel  (avec  l'indice  particulier  de'  son 
goût  pour  certaines  recherches)  le  même  effort  qu'un  Chardin  ou  un 
Perroneau,  et  qu'en  conséquence  quand  il  cessait  de  travailler  pour 
lui  même,  il  admirait  en  eux  des  tentatives  du  même  genre,  des  sortes 
de  fragments  anticipés  d'œuvre*?  de  lui.  Mais  les  gens  du  monde 
n'ajoutaient  pas  par  la  pensée  à  l'œuvre  d'Elstir  cette  perspective  du 
Temps  qui  leur  permettait  d'aimer  ou  tout  au  moins  de  regarder 
sans  gêne  la  peinture  de  Chardin.  Pourtant  les  plus  vieux  auraient 
pu  se  dire  qu'au  cours  de  leur  vie.  ils  avaient  vu  au  fur  et  à  mesure 
que  les  années  les  en  éloignaient,  la  distance  infranchissable  entre 
ce  qu'ils  jugeaient  un  chef-d'œuvre  d'Ingres,  et  ce  qu'ils  croyaient 
devoir  rester  à  jamais  une  horreur  (par  exemple  l'Oljmnpia  de  Manet), 
diminuer  jusqu'à  ce  que  les  deux  toiles  eussent  l'air  jumelles.  Mais 
on  ne  profite  d'aucune  leçon  parce  qu'on  ne  sait  pas  descendre  jus- 
qu  au  général  et  qu'on  se  figure  toujours  se  trouver  en  présence  d  une 
expérience  qui  n'a  pas  de  précédents  dans  le  passé. 
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Je  {us  ému  de  retrouver  dans  deux  tableaux  (plue  réalistes,  ceux-là, 
et  d'une  manière  antérieure)  un  même  monsieur  une  fois  en  frac  dans 
son  salon,  une  autre  fois  en  veston  et  en  chapeau  haut  de  forme  dans 
une  fête  populaire  au  bord  de  l'eau  où  il  n'avait  évidemment  que  faire, 
et  qui  prouvait  que  pour  Elstir  il  n'était  pas  seulement  un  modèle 
habituel,  mais  un  ami,  peut-être  un  protecteur,  qu'il  aimait,  comme 
autrefois  Carpaccio  tels  seigneurs  notoires  —  et  parfaitement  ressem- 
blants—  de  Venise,  à  faire  figurer  dans  ses  peintures,  de  même  encore 
que  Beethoven  trouvait  du  plaisir  à  inscrire  en  tête  d'une  œuvre  préfé- 
rée le  nom  chéri  de  l'archiduc  Rodolphe.  Cette  fête  au  bord  de 
Teau  avait  quelque  chose  d'enchanteur.  La  rivière,  les  robes  des 
femmes,  les  voiles  des  barques,  les  reflets  innombrables  des  unes 
et  des  autres  voisinaient  parmi  ce  carré  de  peinture  qu'Elstir  avait 
découpé  dans  une  merveilleuse  après-midi.  Ce  qui  ravissait  dans  la 
robe  d'une  femme  cessant  un  moment  de  danser  à  cause  de  la  cha- 
leur et  de  l'essoufflement,  était  chatoyant  aussi,  et  de  la  même  manière, 
dans  la  toile  d'une  voile  arrêtée,  dans  l'eau  du  petit  port,  dans 
le  ponton  de  bois,  dans  les  feuillages  et  dans  le  ciel.  Comme  dans  un  des 
tableaux  que  j'avais  vus  à  Balbec,  l'hôpital  aussi  beau  sous  son  ciel  de 
lapis  que  la  cathédrale  elle-même,  semblait  plus  hardi  qu'Elstir  théo- 
ricien, qu'Elstir  homme  de  goût  et  amoureux  du  moyen  âge,  chanter  : 
«  Il  n'y  a  pas  de  gothique,  il  n'y  a  pas  de  chef-d'œuvre,  l'hôpital  sans 
style  vaut  le  glorieux  portail  »,  de  même  j'entendais  :  La  dame  un  peu 
vulgaire  qu'un  dilettante  en  promenade  éviterait  de  regarder,  excepte- 
rait du  tableau  poétique  que  la  nature  compose  devant  lui,  cette  femme 
est  belle  aussi,  sa  robe  reçoit  la  même  lumière  que  la  voile  du  bateau, 
et  il  n'y  a  pas  de  choses  plus  ou  moins  précieuses,  la  robe 
commune  et  la  voile  en  elle-même  jolie  sont  deux  miroirs  du  même 
reflet,  tout  le  prix  est  dans  les  regards  du  peintre.  Or  celui-ci  avait  su 
immortellement  arrêter  le  mouvement  des  heures  à  cet  instant  lumi- 
neux, où  la  dame  avait  eu  chaud  et  avait  cessé  de  danser,  où  l'arbre 
était  cerné  d'un  pourtour  d'ombre,  où  les  voiles  semblaient  glisser 
sur  un  vernis  d'or.  Mais  justement  parce  que  l'instant  pesait  sur  nous 
avec  tant  de  force,  cette  toile  si  fixée  donnait  l'impression  la  plus  fugi- 
tive, on  sentait  que  la  dame  allait  bientôt  s'en  retourner,  les  bateaux 
disparaître,  l'ombre  changer  de  place,  la  nuit  venir,  que  le 
plaisir  finit,  que  la  vie  passe  et  que  les  instants,  montrés  à  la  fois  par 
tant  de  lumières  qui  y  voisinent  ensemble,  ne  se  retrouvent  pas.  Je 
reconnaissais  encore  un  aspect,  tout  autre  il  est  vrai,  de  ce  qu'est  l'ins- 
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tant,  dans  quelques  aquarelles  à  sujets  mythologiques,  datant  des 
débuts  d'Elstir  et  dont  était  aussi  orné  ce  salon.  Les  gens  du  monde 
«  avancés  »  allaient  «  jusqu'à  »  cette  manière-là,  mais  pas  plus  loin. 
Ce  n'était  certes  pas  ce  qu'Elstir  avait  fait  de  mieux,  mais  déjà  la  sincé- 
rité avec  laquelle  le  sujet  avait  été  pensé  ôtait  sa  froideur.  C'est  ainsi  que, 
par  exemple,  les  Muses  étaient  représentés  comme  le  seraient  des  êtres 
appartenant  à  une  espèce  fossile  mais  qui  n'eût  pas  été  rare  aux  temps 
mythologiques,  de  voir  passer  le  soir,  par  deux  ou  par  trois,  le  long 
de  quelque  sentier  montagneux.  Quelquefois  un  poète,  d'une  race 
ayant  aussi  une  individualité  particulière  pour  un  zoologiste  (carac- 
térisée par  une  certaine  insexualité),  se  promenait  avec  une  Muse, 
comme  dans  la  nature,  des  créatures  d'espèces  différentes  mais  amies  ' 
et  qui  vont  de  compagnie.  Dans  une  de  ces  aquarelles,  on  voyait  un 
poète  épuisé  d'une  longue  course  en  montagne,  qu'un  Centaure,  qu'il 
a  rencontré,  touché  de  sa  fatigue,  prend  sur  son  dos  et  ramène.  Dans 
plus  d'une  autre,  l'immense  paysage  (où  la  scène  mythique,  les  héros 
fabuleux,  tiennent  une  place  minuscule  et  sont  comme  perdus)  est 
rendu  des  sommets  à  la  mer,  avec  une  exactitude  qui  donne  plus  que 
l'heure,  jusqu'à  la  minute  qu'il  est,  grâce  au  degré  précis  du  déclin 
du  soleil,  à  la  fidélité  fugitive  des  ombres.  Par  là  l'artiste  donne,  en 
l'instantanéisant,  une  sorte  de  réalité  historique  vécue  au  symbole  de 
la  fable,  le  peint,  et  le  relate  au  passé  défini. 

Pendant  que  je  regardais  les  peintures  d'Elstir,  les  coups  de 
sonnette  des  invités  qui  arrivaient,  avaient  tinté,  ininterrompus,  et 
m'avaient  bercé  doucement.  Mais  le  silence  qui  leur  succéda  et  qui  du- 
rait déjà  depuis  très  longtemps  finit  —  moins  rapidement  il  est  vrai  — 
par  m'éveiller  de  ma  rêverie,  comme  celui  qui  succède  à  la  musique 
de  Lindor  tire  Bartholo  de  son  sommeil.  J'eus  peur  qu'on  m'eût 
oublié,  qu'on  fût  à  table  et  j'allai  rapidement  vers  le  salon.  A  la  porte 
du  cabinet  des  Elstir  je  trouvai  un  domestique  qui  attendait,  vieux  ou 
poudré,  je  ne  sais,  l'air  d'un  ministre  espagnol,  mais  me  témoignant 
du  même  respect  qu'il  eut  mis  aux  pieds  d'un  roi.  Je  sentis 
à  son  air  qu'il  m'eût  attendu  une  heure  encore,  et  je  pensai  avec  effroi 
au  retard  que  j'avais  apporté  au  dîner,  alors  surtout  que  j'avais  promis 
d'être  à  onze  heures  chez  M.  de  Charlus. 

Le  ministre  espagnol  (non  sans  que  je  rencontrasse,  en  route,  le 
valet  de  pied  persécuté  par  le  concierge,  et  qui,  rayonnant  de  bonheur 
quand  je  lui  demandai  des  nouvelles  de  sa  fiancée,  me  dit  que  justement 
demain  était  le  jour  de  sortie  d'elle  et  de  lui,  qu'il  pourrait  passer  toute 
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la  journée  avec  elle,  et  célébra  la  bonté  de  Madame  la  duchesse)  me 
conduisît  au  salon  où  je  craignais  de  trouver  M.  de  Guermantes  de 
mauvaise  humeur.  Il  m'accueillît  au  contraire  avec  une  joie  évidem- 
ment en  partie  factice  et  dictée  par  la  politesse,  mais  par  ailleurs 
sincère,  inspirée  et  par  son  estomac  qu'un  tel  retard  avait  affamé, 
et  par  la  conscience  d'une  impatience  pareille  chez  tous  ses  invités 
lesquels    remplissaient    complètement    le    salon.    Je   sus,  en  effet, 
plus    tard,    qu'on  m'avait    attendu    près    de   trois   quarts  d'heure. 
Le  duc  de  Guermantes  pensa  sans  doute  que  prolonger  le  supplice 
général   de    deux   minutes   ne    l'aggraverait    pas,   et   que    la   poli- 
tesse l'ayant  poussé  à  reculer  si  longtemps  le  moment  de  se  mettre  à 
table,  cette  politesse  serait  plus  complète  si  en  ne  faisant  pas  servir 
immédiatement  il  réussissait  à  me  persuader  que  je  n'étais  pas  en  retard 
et  qu'on  n'avait  pas  attendu  pour  moi.  Aussi  me  demanda-t-il,  comme 
si  nous  avions  une  heure  avant  le  dîner  et  si  certains  invités  n'étaient 
pas  encore  là,  comment  je  trouvais  les  Elstir.  Mais  en  même  temps,  et 
sans  laisser  apercevoir  ses  tiraillements  d'estomac,  pour  ne  pas  perdre 
une  seconde  de  plus,  de  concert  avec  la  duchesse  il  procédait  aux  pré- 
sentations. Alors,  seulement  je  m'aperçus  que  venait  de  se  produire 
autour  de  moi,  de  moi  qui  jusqu'à  ce  jour  —  sauf  le  stage  dans  le  salon 
de  Mme  Swann  —  avais  été  habitué  chez  ma  mère,  à  Combray  et  à 
Paris,  aux  façons  ou  protectrices  ou  sur  la  défensive  de  bourgeoises 
rechignées  qui  me  traitaient  en  enfant,  un  changement  de  décor  com- 
parable à  celui  qui  introduit  tout  à  coup  Parsifal  au  milieu  des  filles 
fleurs.  Celles  qui  m'entouraient,  entièrement  décolletées  (leur  chair 
apparaissait  des  deux  côtés  d'une  sinueuse  branche  de  mimosa  ou  sous 
les  larges  pétales  d'une  rose),  ne  me  dirent  bonjour  qu'en  coulant  vers 
moi  de  longs  regards  caressants  comme  si  la  timidité  seule  les  eût  em- 
pêchées de  m'embrasser.  Beaucoup  n'en  étaient  pas  moins  fort  honnêtes 
au  point  de  vue  des  mœurs  ;  beaucoup,  non  toutes  car  les  plus  ver- 
tueuses n'avaient  pas  pour  celles  qui  étaient  légères  cette  répulsion 
qu'eût  éprouvée  ma  mère.  Les  caprices  de  la  conduite  niés  par  de 
saintes  amies,  malgré  l'évidence,  semblaient  dans  le  monde  des  Guer- 
mantes, importer  beaucoup  moins  que  les  relations  qu'on  avait  su 
conserver.  On  feignait  d'ignorer  que  le  corps  d'une  maîtresse  de  la 
maison  était  manié  par  qui  voulait,  pourvu  que  le  «  salon  *  fût 
demeuré  intact.  Comme  le  duc  se  gênait  fort  peu  avec  ses  invités 
(de  qui  et  à  qui  il  n'avait  plus  dès  longtemps  rien  à  apprendre), 
mais  beaucoup  avec  moi  dont  le  genre  de  supériorité,  lui  étant  incon- 
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nu,  lui  causait  un  peu  le  même  çrenre  cle  respect  qu'aux  grands 
sei^eurs  fie  la  cour  cle  Louis  XIV  les  ministres  bourgeois,  il  con- 
sidérait évidemment  que  le  fait  de  ne  pas  connaître  ses  convives 
n'avait  aucune  importance,  sinon  pour  eux,  du  moins  pour  moi  et 
tandis  que  je  me  préoccupais  à  cause  de  lui  de  l'effet  que  je  ferais 
sur  eux,  il  se  souciait  seulement  de  celui  qu'ils  feraient  sur  moi. 

Tout  d'abord,  d'ailleurs,  se  produisit  un  double  petit  imbroslio.  Au 
moment  même,  en  effet,  où  j'étais  entré  dans  le  salon,  M.  de  Guer- 
mantes  sans  même  me  laisser  le  temps  de  dire  bonjour  à  la  duchesse, 
m'avait  mené,  comme  pour  faire  une  bonne  surprise  à  cette  personne 
à  laquelle  il  semblait  dire  :  «  Voici  votre  ami,  vous  voyez  je  vous  l'amène 
par  la  peau  du  cou  »,  vers  une  dame  assez  petite.  Or,  bien  avant  que 
poussé  par  le  duc  je  fusse  arrivé  devant  elle,  cette  dame  n'avait  cessé 
de  m'adresser  avec  ses  larges  et  doux  yeux  noirs  les  mille  sourires 
entendus  que  nous  adressons  h  une  vieille  connaissance  qui  peut-être  ne 
nous  reconnaît  pas.  Gsmme  c'était  justement  mon  cas  et  que  je  ne  par- 
venais pas  a  me  rappeler  qui  elle  était,  je  détournais  la  tête  tout  en  m'a- 
vançant  de  façon  à  ne  pas  avoir  h  répondre  jusqu'à  ce  que  la  présenta- 
tion m'eût  tiré  d'em.barras.  Pendant  ce  temps,  la  dame  continuait  à 
tenir  en  équilibre  instable  son  sourire  destiné  à  moi.  Elle  avait  1  air 
d'être  pressée  de  s'en  débarrasser  et  que  je  dise  enfin  :  «  Ah  !  Madame, 
je  crois  bien  !  Comme  maman  sera  heureuse  que  nous  nous  soyons 
retrouvés  !  »  J'étais  aussi  impatient  de  savoir  son  nom  qu'elle  d'avoir  vu 
que  je  la  saluais  enfin  en  pleine  connaissance  de  cause  et  que  son  sou- 
rire indéfiniment  prolongé  comme  un  sol  dièze  pouvait  enfin  cesser. 
Mais  M.  de  Guermantes  s'y  prit  si  mal,  au  moins  à  mon  avis,  qu'il  me 
sembla  qu'il  n'avait  nommé  que  moi  et  que  j'ignorais  toujours  qui  était 
la  pseudo  inconnue,  laquelle  n'eut  pas  le  bon  esprit  de  se  nommer 
tant  les  raisons  de  notre  intimité,  obscures  pour  moi,  lui  paraissaient 
claires.  En  effet,  dès  que  je  fus  auprès  d'elle  elle  ne  me  tendit  pas  sa 
main  mais  prit  familièrement  la  mienne  et  me  parla  sur  le  même  ton 
que  si  j'eusse  été  aussi  au  courant  qu'elle  des  bons  souvenirs  à  quoi 
elle  se  reportait  mentalement.  Elle  me  dit  combien  Albert,  que  je  com- 
pris être  son  fils,  allait  regretter  de  n'avoir  pu  venir.  Je  cherchai  parmi 
mes  anciens  camarades  lequel  s'appelait  Albert,  je  ne  trouvai  que 
Bloch,  mais  ce  ne  pouvait  être  Mme  Bloch  mère  que  j'avais  devant  moi 
puisque'^celle-ci  était  morte  depuis  de  longues  années.  Je  m'efforçais 
vainement  à  deviner  le  passé  commun  à  ell«  et  à  moi  auquel  elle  se 
reportait  en  pensée.  Mais  je  ne  l'apercevais  pas  mieux  à  travers  le  jais 
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translucide  des  larges  et  douces  prunelles  qui  ne  laissaient  passer  que 
le  sourire,  qu'on  ne  distingue  un  paysage  situé  derrière  une  vitre  noire 
même  enflammée  de  soleil.  Elle  me  demanda  si  mon  père  ne  se- fati- 
guait pas  trop,  si  je  ne  voudrais  pas  un  jour  aller  au  théâtre  avec  Albert, 
&i  j'étais  moins  souffrant,  et  comme  mes  réponses  titubant  dans  l'obs- 
curité mentale  où  je  me  trouvais  ne  dévinrent  distinctes  que  pour  dire 
que  je  n'étais  pas  bien  ce  soir,  elle  avança  elle-même  une  chaise  pour 
ihoi  en  faisant  mille  frais  auxquels  ne  m'avaient  jamais  habitué  les  autres 
omis  de  mes  parents.  Ejifîn  le  mot  de  l'énigme  me  fut  donné  par  le 
duc  :  «  Elle  vous  trouve  charmant  »,  rnurmura-t-il  à  mon  oreille, 
laquelle  fut  frappée  comme  si  ces  mots  ne  lui  étaient  pas  inconnus.  C'était 
ceux  que  Mme  de  Villeparisis  nous  avait  dits,  à  ma  grand'mère  et  à 
moi,  quand  nous  avions  fait  la  connaissance  de  la  princesse  de 
^Luxembourg.  Alors  je  compris  tout,  la  dame  présente  n'avait  rien  de 
commun  avec  Mme  de  Luxembourg,  mais  au  langage  de  celui  qui  me 
la  servait,  je  discernai  l'espèce  de  la  bête.  C'était  une  Altesse.  Elle  ne 
connaissait  nullement  ma  famille  ni  moi-même,  mais  issue  de  la  race 
la  plus  noble  et  possédant  la  plus  grande  fortune  du  monde,  car,  fille  du 
prince  de  Parme,  elle  avait  épousé  un  cousin  également  princier,^ 
elle  désirait,  dans  sa  gratitude  au  Créateur,  témoigner  au  prochain,  de  si 
pauvre  ou  de  si  humble  extraction  fût-il,  qu'elle  ne  le  méprisait  pas.  A 
vrai  dire,  les  sourires  auraient  pu  me  le  faire  deviner,  j'avais  vu  la 
princesse  de  Luxembourg  acheter  des  petits  pains  de  seigle  sur  la 
plage  pour  en  donner  à  ma  grand'mère,  comme  aune  biche  du  Jardin 
d'acclimatation.  Mais  ce  n'était  encore  que  la  seconde  princesse  du 
feang  à  qui  j'étais  présenté  et  j'étais  excusable  de  ne  pas  avoir  dégagé  les 
traits  généraux  de  l'amabilité  des  grands.  D'ailleurs  eux-mêmes 
h'avaient-ils  pas  pris  la  peine  de  m  avertir  de  ne  pas  trop  compter  sur 
cette  amabilité  puisque  la  duchesse  de  Guermantes,  qui  m'avait  fait 
tant  de  bonjours  avec  la  main  à  l 'Opéra-Comique,  avait  eu  l'air  furieux 
que  je  la  saluasse  dans  la  rue,  comme  les  gens  qui,  ayant  une  fois  donné 
Un  louis  à  quelqu'un,  pensent  qu'avec  celui-là  ils  sont  en  règle  pour 
toujours.  Quant  à  M.  de  Charlus,  ses  hauts  et  ses  bas  étaient  encore  plus 
contrastés.  Enfin  j'ai  connu,  on  le  verra,  des  altesses  et  des  majestés 
d'une  autre  sorte,  reines  qui  jouent  à  la  reine,  et  parlent  non  selon  les 
habitudes  de  leurs  congénères  mais  comme  les  reines  dans  Sardou. 

Si  M.  de  Guermantes  avait  mis  tant  de  hâte  à  me  présenter,  c'est 
que  le  fait  qu'il  y  ait  dans  une  réunion  quelqu'un  d'inconnu  à  une  Altesse 
royale  est  intolérable  et  ne  peut^se  prolonger  une  seconde.  C'était  cette 
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même  hâte  que  Saint-Loup  avait  mise  à  se  faire  présenter  à  ma  grand*- 
mère.  D'ailleurs,  par  un  reste  hérité  de  la  vie  des  cours  qui  s'appelle  la 
politesse  mondaine  et  qui  n'est  pas  superficiel,  mais  où  par  un  retour- 
nement du  dehors  au  dedans,  c'est  la  superficie  qui  devient  essentielle 
et  profonde,  le  duc  et  la  duchesse  de  Guermantes  considéraient  comme 
un  devoir  plus  essentiel  que  ceux,  assez  souvent  négligés  au  moins  par 
l'un  d'eux,  de  la  charité,  de  la  chasteté,  de  la  pitié  et  de  la  justice, 
celui,  plus  inflexible,  de  ne  guère  parler  à  la  princesse  de  Parme  qu'à  la 
troisième  personne. 

A  défaut  d'être  encore  jamais  de  ma  vie  allé  à  Parme  (ce  que^  je 
désirais  depuis  de  lointaines  vacances  de  Pâques),  en  connaître  la  prin- 
cesse, qui,  je  le  savais,  possédait  le  plus  beau  palais  de  cette  cité 
unique  où  tout  d'ailleurs  devait  être  homogène,  isolée  qu'elle  était  du 
reste  du  monde,  entre  les  parois  polies,  dans  l'atmosphère,  étouffante 
comme  un  soir  d'été  sans  air  sur  une  place  de  petite  ville  italienne, 
de  son  nom  compact  et  trop  doux,  cela  aurait  dû  substituer 
tout  d'un  coup  à  ce  que  je  tâchais  de  me  figurer,  ce  qui  existait 
réellement  à  Parm.e,  en  une  sorte  d'arrivée  fragmentaire  et  sans  avoir 
bougé  ;  c'était  dans  l'algèbre  du  voyage  à  la  ville  de  Giorgione,  comme 
une  première  équation  à  cette  inconnue.  Mais  si  j'avais  depuis  des 
années  —  comme  un  parfumeur  à  un  bloc  uni  de  matière  grasse 
—  fait  absorber  à  ce  nom  de  princesse  de  Parme  le  parfum  de  milliers 
de  violettes,  en  revanche  dès  que  je  vis  la  princesse  que  j'aurais 
été  jusque-là  convaincu  être  au  moms  la  Sanseverina,  une  seconde  opé- 
ration commença,  laquelle  ne  fut  à  vrai  dire  parachevée  que  quelques  mois 
plus  tard  et  qui  consista  à  l'aide  de  nouvelles  malaxations  chimiques 
à  expulser  toute  huile  essentielle  de  violettes  et  tout  parfum  stendha- 
lien  du  nom  de  la  princesse  et  à  y  incorporer  à  la  place  l'image 
d'une  petite  femme  noire,  occupée  d 'œuvres,  d'une  amabilité  telle- 
ment humble  qu'on  comprenait  tout  de  suite  dans  quel  orgueil 
altier  cette  amabilité  prenait  son  origine.  Du  reste,  pareille  à  quelques 
différences  près,  aux  autres  grandes  dames,  elle  était  aussi  peu  stendha- 
lienne  que  par  exemple,  à  Paris,  dans  le  quartier  de  l'Europe,  la  rue 
de  Parme  qui  ressemble  beaucoup  moins  au  nom  de  Parme  qu'à  toutes 
les  rues  avoisinantes  et  fait  moins  penser  à  la  Chartreuse  où  meurt 
Fabrice  qu'à  la  salle  des  pas  perdus  de  la  gare  Saint-Lazare. 

Son  amabilité  tenait  à  deux  causes.  L'une  générale  était  l'éducation 
que  cette  fille  de  souverains  avait  reçue.  Sa  mère  (non  seulement 
alliée  à  toutes  les  familles  royales  de  l'Europe,  mais  encore  —  contraste 
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avec  la  maison  ducale  de  Parme  —  plus  riche  qu'aucune  princesse  ré- 
gnante) lui  avait,  dès  son  âge  le  plus  tendre,  inculqué  les  préceptes 
orgueilleusement  humbles  d'un  snobisme  évangélique  ;  et  maintenant 
chaque  trait  du  visage  de  la  fille,  la  courbe  de  ses  épaules,  les  mouve- 
ments de  ses  bras  semblaient  répéter  :  «  Rappelle-toi  que  si  Dieu  t*a  fait 
naître  sur  les  marches  d'un  trône,  tu  ne  dois  pas  en  profiter  pour  mé- 
priser ceux  à  qui  la  divine  Providence  a  voulu  (qu'elle  en  soit  louée  !)  que 
tu  fusses  supérieure  par  la  naissance  et  par  les  richesses.  Au  contraire, 
sois  bonne  pour  les  petits.  Tes  aïeux  étaient  princes  de  Clèves  et  de 
Juliers  dès  647  ;  Dieu  a  voulu  dans  sa  bonté  que  tu  possédasses  presque 
toutes  les  actions  du  canal  de  Suez  et  trois  fois  autant  de  Royal  IDutch 
qu'Edmond  de  Rothschild  ;  ta  filiation  en  ligne  directe  est  établie  par 
les  généalogistes  depuis  l'an  63  de  l'ère  chrétienne  ;  tu  as  pour  belles- 
sœurs  deux  impératrices.  Aussi  n'aie  jamais  l'air  en  parlant  de  te  rappe- 
ler de  si  grands  privilèges,  non  qu'ils  soient  précaires  (car  on  ne  peut 
rien  changer  à  l'ancienneté  de  la  race  et  on  aura  toujours  besoin  de 
pétrole),  mais  il  est  inutile  d'enseigner  que  tu  es  mieux  née  que  qui- 
conque et  que  tes  placements  sont  de  premier  ordre,  puisque  tout  le 
monde  le  sait.  Sois  secourable  aux  malheureux.  Fournis  à  tous  ceux 
que  la  bonté  céleste  t*a  fait  la  grâce  de  placer  au-dessous  de  toi  ce  que  tu 
peux  leur  donner  sans  déchoir  de  ton  rang,  c'est-à-dire  des  secours  en 
argent,  même  des  soins  d'infirmière,  mais  bien  entendu  jamais  d'invi- 
tations à  tes  soirées,  ce  qui  ne  leur  ferait  aucun  bien,  mais  en  dimi- 
nuant ton  prestige,  ôterait  de  son  efficacité  à  ton  action  bienfaisante.  » 

Aussi  même  dans  les  moments  où  elle  ne  pouvait  pas  faire  de  bien 
la  princesse  cherchait  à  montrer  ou  plutôt  à  faire  croire  par  tous  les 
signes  extérieurs  du  langage  muet  qu  elle  ne  se  croyait  pas  supérieure 
aux  personnes  au  milieu  de  qui  elle  se  trouvait.  Elle  avait  avec  chacun 
cette  charmante  politesse  qu'ont  avec  les  inférieurs  les  gens  bien 
élevés  et  à  tout  moment  pour  se  rendre  utile  poussait  sa  chaise  dans 
le  but  de  laisser  plus  de  place,  tenait  mes  gants,  m'offrait 
tous  ces  services,  indignes  des  fières  bourgeoises,  et  que  rendent 
bien  volontiers  les  souveraines,  ou  instinctivement  et  par  pli ,  pro- 
fessionnel, les  anciens  domestiques. 

Déjà,  en  effet,  le  duc  qui  semblait  pressé  d'achever  les  présentations 
m'avait  entraîné  vers  une  autre  des  filles  fleurs.  Eln  entendant  son  nom 
je  lui  dis  que  j'avais  passé  devant  son  château,  non  loin  de  Balbec. 
«  Oh  !  comme  j'aurais  été  heureuse  de  vous  le  montrer,  dit-elle  presque 
à  voix  basse  comme  pour  se  montrer  plus  modeste  mais  dun  ton 
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sentit  tout  pénétré  du  regret  de  l'occasion  manquée  d'un  plaisir  tout 
spécial,  et  elle  ajouta  avec  un  regard  insinuant  :  «  J'espère  que  tout  n'est 
pas  perdu.  £t  je  dois  dire  que  ce  qui  vous  aurait  intéressé  davantage 
c'eût  été  le  château  de  ma  tante  Brancas  ;  il  a  été  construit  par  Man- 
sard;  c'est  la  perle  de  la  province.  »  Ce  n'était  pas  seulement  elle  qui  eût 
été  contente  de  montrer  son  château,  mais  sa  tante  Brancas  qui  n'eût 
pas  été  moins  ravie  de  me  faire  les  honneurs  du  sien,  à  ce  que  m'as- 
sura cette  dame  qui  pensait  évidemment  que  surtout  dans  un  temps 
où  la  terre  tend  à  passer  aux  mains  de  financiers  qui  ne  savent  pas 
vivre,  il  importe  que  les  grands  maintiennent  les  hautes  traditions 
de  l'hospitalité  seigneuriale,  par  des  paroles  qui  n'engagent  a  rien. 
C'était  aussi  parce  qu'elle  cherchait  comme  toutes  les  personnes  de 
son  milieu  à  dire  les  choses  qui  pouvaient  faire  le  plus  de  plaisir  à 
l'interlocuteur,  à  lui  donner  la  plus  haute  idée  de  lui-même,  à  ce 
qu'il  crût  qu'il  flattait  ceux  à  qui  il  écrivait,  qu'il  honorait  ses  hôtes, 
qu'on  brûlait  de  le  connaître.  Vouloir  donner  aux  autres  cette  idée 
agréable  d'eux-mêmes,  existe  à  vrai  dire  quelquefois  même  dans  la  bour- 
geoisie elle-même.  On  y  rencontre  cette  disposition  bienveillante,  à 
titre  de  quahté  individuelle  compensatrice  d'im  défaut,  non  pas  hélas, 
chez  les  amis  les  plus  sûrs,  mais  du  moins  chez  les  plus  agréables  com- 
pagnes. Elle  deurit  en  tous  cas  tout  isolément.  Dans  une  paaie  im- 
portante de  l'aristocratie  au  contraire  ce  trait  de  caractère  a  cessé 
d'être  individuel  ;  cultivé  par  l'éducation,  entretenu  par  l'idée  d'une 
grandeur  propre  qui  ne  peut  craindre  de  s'humilier,  qui  ne  connaît 
péis  de  rivales,  sait  que  par  aménité  elle  peut  faire  des  heureux  et  se 
complaît  à  en  faire,  il  est  devenu  le  caractère  générique  d'une  classe. 
Et  même  ceux  que  des  aefauts  personnels  trop  opposés  empêchent 
de  le  garder  dans  leur  cœur  en  portent  la  trace  inconsciente  dans 
leur  vocabulaire  ou  leur  gesticulation. 

—  C'est  une  très  bonne  femme,  me  dit  M.  de  Guermantes  de  la 
princesse  de  Parme,  et  qui  sait  être  «  grande  dame  »  comme  personne. 

Pendant  que  j'étais  présenté  aux  femmes,  il  y  avait  un  monsieur 
qui  donnait  de  nombreux  signes  d'agitation  :  c'était  le  comte  Hannibal  de 
Bréauté-Consalvi.  Arrivé  tard,  il  n'avait  pas  eu  le  temps  de  s'infor- 
mer des  convives  et  quand  j'étais  entré  au  salon,  voyant  en  moi  un 
invité  qui  ne  faisait  pas  partie  de  la  société  de  la  duchesse  et  devait 
par  conséquent  avoir  des  titres  tout  à  fait  extraordinaires  pour  y 
pénétrer,  il  installa  son  monocle  sous  l'arcade  cintrée  de  ses  sourcils, 
pensant  que  celui-ci  l'aiderait  beaucoup  à  discerner  quelle  espèce 
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d'homme  j'étais.  II  savait  que  Mme  de  Guermantes  avait,  apanage 
précieux  des  femmes  vraiment  supérieures,  ce  qu'on  appelle  un  «salon», 
c'est-à-dire  ajoutait  parfois  aux  gens  de  son  monde  quelque  notabilité 
que  venait  de  mettre  en  vue  la  découverte  d'un  remède  ou  la  production 
d'un  chef-d'œuvre.  Le  faubourg  Saint-Germain  restait  encore  sous  l'im- 
pression d'avoir  appris  qu'à  la  réception  pour  le  roi  et  la  reine  d'An- 
gleterre, la  duchesse  n  'avait  pas  craint  de  convier  M .  Détaille.  Les  femmes 
d'esprit  du  faubourg  se  consolaient  malaisément  de  n'avoir  pas  été 
invitées  tant  elles  eussent  été  délicieusement  intéressées  d'approcher  ce 
génie  étrange.  Mme  de  Courvoisier  prétendait  qu'il  y  avait  aussi 
M.  Ribot,  mais  c'était  une  invention  destinée  à  faire  croire  qu'Oriane 
cherchait  à  faire  nommer  son  mari  ambassadeur.  Enfin,  pour  comble 
de  scandale,  M.  de  Guermantes  avec  une  galanterie  digne  du  maréchal 
de  Saxe  s'était  présenté  au  foyer  de  la  Comédie  française  et  avait  prié 
Mlle  Reichemberg  de  venir  réciter  des  vers  devant  le  roi,  ce  qui  avait 
eu  lieu  et  constituait  un  fait  sans  précédent  dans  les  annales  des  raouts. 
Au  souvenir  de  tant  d'imprévu,  qu'il  approuvait  d'ailleurs  pleine- 
ment étant  lui-même  autant  qu'un  ornement  et,  de  la  même  façon 
que  la  duchesse  de  Guermantes,  mciis  dans  le  sexe  masculin  une 
consécration  pour  un  salon  M.  de  Bréauté  se  demandant  qui  je  pouvais 
bien  être,  sentait  un  champ  très  vaste  ouvert  à  ses  investigations.  Un 
instant  le  nom  de  M.  Widor  passa  devant  son  esprit  ;  mais  il  jugea 
que  j'étais  bien  jeune  pour  être  organiste,  et  M.  Widor  trop  peu 
marquant  pour  être  «  reçu  ».  II  lui  parut  plus  vraisemblable  de  voir 
tout  simplement  en  moi  le  nouvel  attaché  de  la  légation  de  Suède 
duquel  on  lui  avait  parlé  ;  et  il  se  préparait  à  me  demander  des 
nouvelles  du  roi  Oscar  par  qui  il  avait  été  à  plusieurs  reprises  fort 
bien  accueilli  ;  mais  quand  le  duc,  pour  me  présenter,  eut  dit  mon 
nom  à  M.  de  Bréauté,  celui-ci  voyant  que  ce  nom  lui  était  absolument 
inconnu  ne  douta  plus  dès  lors  que,  me  trouvant  là,  je  ne  fusse  quelque 
célébrité.  Oriane  décidément  n'en  faisait  pas  d'autres  et  savait  l'art 
d'attirer  les  hommes  en  vue  dans  son  salon,-  au  pourcentage  de 
I  pour  1 00  bien  entendu,  sans  quoi  elle  l'eût  déclassé.  M.  de  Bréauté 
commença  donc  à  se  pourlécher  les  babines  et  à  renifler  de  ses 
narines  friandes,  mis  en  appétit  non  seulement  par  le  bon  dîner  qu'il 
était  sûr  de  faire,  mais  par  le  caractère  de  la  réunion  que  ma  pré- 
sence ne  pouvait  manquer  de  rendre  intéressante  et  qui  lui  fourni- 
rait un  sujet  de  conversation  piquant  le  lendemain  au  déjeuner  du  duc 
de  Chartres.  II  n'était  pas  encore  fixé  sur  le  point  de  savoir  si  c'était 
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moi  dont  on  venait  d'expérimenter  le  sérum  contre  le  cancer  ou  4e 
mettre  en  répétition  le  prochain  lever  de  rideau  au  Théâtre  Fran- 
çais, mais  grand  intellectuel,  grand  amateur  de  «  récits  de  voyages  », 
il  ne  cessait  pas  de  multiplier  devant  moi  les  révérences,  les  signes 
d'intelligence,  les  sourires  filtrés  par  son  monocle;  soit  dans  l'idée 
fausse  qu'un  homme  de  valeur  l'estimerait  davantage  s'il  parvenait  à 
lui  inculquer  l'illusion  que  pour  lui,  comte  de  Bréauté-Consalvi,  le§ 
privilèges  de  la  pensée  n'étaient  pas  moins  dignes  de  respect  que 
ceux  de  la  naissance  ;  soit  tout  simplement  par  besoin  et  difficulté 
d'exprimer  sa  satisfaction,  dans  l'ignorance  de  la  langue  qu'il  devait 
me  parler,  en  somme  comme  s'il  se  fût  trouvé  en  présence  de  quel- 
qu'un des  «  naturels  »  d'une  terre  inconnue  oîi  aurait  atterri  son  radeau 
et  avec  lesquels,  par  espoir  du  profit,  il  tâcherait  tout  en  observant 
curieusement  leurs  coutumes  et  sans  interrompre  les  démonstrations 
d'amitié,  ni  pousser  comme  eux  de  grands  cris,  de  troquer  des  œufs 
d'autruche  et  des  épices  contre  des  verroteries.  Après  avoir  répondu  de 
mon  mieux  à  sa  joie,  je  serrai  la  main  du  duc  de  Châtellerault  que  j'avais 
déjà  rencontré  chez  Mme  de  Villeparisis  de  laquelle  il  me  dit  que  c'était 
une  fine  mouche.  Il  était  extrêmement  Guermantes  par  la  blondeur 
des  cheveux,  le  profil  busqué,  les  points  où  la  peau  de  la  joue  s'altère, 
tout  ce  qui  se  voit  déjà  dans  les  portraits  de  cette  famille  que  nous  oi)t 
laissés  le  XVI®  et  le  XVII®  siècles.  Mais  comme  je  n'aimais  plus  la  duchesse, 
sa  réincarnation  en  un  jeune  homme  était  sans  attrait  pour  moi.  Je 
lisais  le  crochet  que  faisait  le  nez  du  duc  de  Châtellerault,  comme  la 
signature  d'un  peintre  que  j'aurais  longtemps  étudié,  mais  qui  ne 
m'intéressait  plus  du  tout.  Puis  je  dis  aussi  bonjour  au  prince  de  Foix, 
et  pour  le  malheur  de  mes  phalanges  qui  n'en  sortirent  que  meur- 
tries, je  les  laissai  s'engager  dans  l'étau  qu'était  une  poignée  de  mains 
à  l'allemande,  accompagnée  d'un  sourire  ironique  ou  bonhomme  du 
prince  de  Fafîenheim,  l'ami  de  M.  de  Norpois,  et  que,  par  la  manie 
de  surnoms  propre  à  ce  milieu,  on  appelait  si  universellement  le  prince 
Von,  que  lui-même  signait  prince  Von,  oy  quand  il  écrivait  à  des 
intimes  Von.  Encore  cette  abréviation -là  se  comprenait-elle  à  la  rigueur, 
à  cause  de  la  longueur  d'un  nom  composé.  On  se  rendait  moins  compte 
des  raisons  qui  faisaient  remplacer  Elisabeth  t^tôt  par  Lili,  tantôt 
par  Bebeth,  comme  dçins  un  autre  monde  pullulaient  les  Kildm.  On 
s'ejqjlique  que  des  Korames,  cependant  assez  oisifs  et  frivoles  en  général, 
eussent  adopté  «  Quiou  »  pour  ne  pas  perdre,  en  disant  Montesquiou, 
leur  temps.  Mais  on  voit  moins  ce  qu'ils  en  gagnaient  à  prénommer 
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un  de  leurs  cousins  Dinand  au  lieu  de  Ferdinand.  Il  ne  faudrait  pas 
croire  du  reste  que  pour  donner  des  prénoms  les  Guermantes  procé- 
dassent invariablement  par  la  répétition  d'une  syllabe.  Ainsi  deux 
sœurs,  la  comtesse  de  Montpeyroux  et  la  vicomtesse  de  Vélude,  les- 
quelles étaient  toutes  deux  d'une  énorme  grosseur,  ne  s'entendaient 
jamais  appeler,  sans  s'en  fâcher  le  moins  du  monde  et  sans  que  personne 
songeât  à  en  souiire,  tant  l'habitude  était  ancienne,  que  a  Petite  »  et 
«  Mignonne  »,  Mme  de  Guermantes  qui  adorait  Mme  de  Montpeyroux 
eût,  si  celle-ci  eût  été  gravement  atteinte,  demandé  avec  des  larmes 
à  sa  sœur  :  «  On  me  dit  que  «  Petite  »  est  très  mai  ».  Mme  de  l'Eclin 
portant  les  cheveux  en  bandeaux  qui  lui  cachaient  entièrement  les 
oreilles,  on  ne  l'appelait  jamais  que  «  ventre  affamé  »,  quelquefois  on 
se  contentait  d'ajouter  un  a  au  nom  ou  au  prénom  du  mari  pour  désigner 
la  femme.  L'homme  le  plus  avare,  le  plus  sordide,  le  plus  inhumain 
du  faubourg  ayant  pour  prénom  Raphaël,  sa  charmante,  sa  tieur 
sortant  aussi  du  rocher  signait  toujours  Raphaëla,  mais  ce  sont  là 
seulement  simples  échantillons  de  règles  innombrables  dont  nous 
pourrons  toujours,  si  l'occasion  s'en  présente,  expliquer  quelques-unes. 
Ensuite  je  demandai  au  duc  de  me  présenter  au  prince  d'Agrigente. 
«Comment,  vous  ne  connaissez  pas  cet  excellent  Gri-gri»,  s'écria 
M.  de  Guermantes,  et  il  dit  mon  nom  à  M.  d'Agrigente.  Celui  de 
ce  dernier  si  souvent  cité  par  Françoise  m'était  toujours  appam 
comme  une  transparente  verrerie,  sous  laquelle  je  voyais,  frappés  au 
i3ord  de  la  mer  violette  par  les  rayons  obliques  d'un  soleil  d'or,  les 
cubes  roses  d'une  cité  antique  dont  je  ne  doutais  pcis  que  le  prince  — 
de  paisage  à  Paris  par  un  bref  miracle  —  ne  tût  lui-même,  aussi 
lumineusement  sicilien  et  glorieusement  patiné,  le  souverain  effec- 
tif. Hélas  le  vulgaire  hanneton  auquel  on  me  présenta  et  qui  pirouetta 
pour  médire  bonjour  avec  une  lourde  désinvolture  qu'il  croyait  élégante, 
était  aussi  indépendant  de  son  nom  que  d'une  œuvre  d'art  qu'il  eût 
possédée,  sans  porter  sur  soi  aucun  reflet  d'elle,  sans  peut-être  l'avoir 
jamais  regardée.  Le  prince  d'Agrigente  était  si  entièrement  dépourvu 
de  quoi  que  ce  lût  de  princier  et  qui  pût  faire  penser  à  Agrigente  que 
c'en  était  à  supposer  que  son  nom,  entièrement  distinct  de  lui, 
relié  par  rien  à  sa  personne,  avait  eu  le  pouvoir  d'attirer  à  soi  tout 
ce  qu'il  aurait  pu  y  avoir  de  vague  poésie  en  cet  homme  comme  chez 
tout  autre,  et  de  l'enfermer  après  cette  opération  dans  les  syllabes 
enchantées.  Si  l'opération  avait  eu  lieu,  elle  avait  été  en  tous  cas  bien 
faite,  car  il  ne  restait  plus  un  atome  de  charme  à  retirer  de  ce  parent  des 
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Guermantes.  De  sorte  qu'il  se  trouvait  à  la  rois  le  seul  homme  au  monde 
qui  fût  prince  d'Agrigente  et  peut-être  l'homme  au  monde  qui  l'était 
le  moins.  11  était  d'ailleurs  fort  heureux  de  l'être,  mais  comme  un  ban- 
quier est  heureux  d'avoir  de  nombreuses  actions  d'une  mine  sans  se 
soucier  d'ailleurs  si  cette  mine  répond  au  joU  nom  de  mine  Ivanhoe, 
et  de  mine  Primerose,  ou  si  elle  s'appelle  seulement  la  mine  Premier. 
Cependant  tandis  que  s'achevaient  les  présentations  si  longues  à 
raconter  mais  qui,  commencées  dès  mon  entrée  au  salon,  n'avaient  duré 
que  quelques  instants  et  que  Mme  de  Guermcintes.d'un  ton  presque 
suppliant,  me  disait  :  «  Je  suis  sûre  que  Basin  vous  fatigue  à  vous  mener 
ainsi  de  l'une  à  l'autre,  nous  voulons  que  vous  coimaissiez  nos  amis, 
mais  nous  voulons  surtout  ne  pas  vous  fatiguer  pour  que  vous  reveniez 
souvent  »,  le  duc  d'un  mouvement  assez  gauche  et  timoré  donna 
(ce  qu'il  aurait  bien  voulu  faire  depuis  une  heure  remplie  pour  moi  par 
la  contemplation  des  Elstir)  le  signe  qu'on  pouvait  servir. 

11  faut  ajouter  qu'un  des  invités  manquait,  M.  de  Grouchy,  dont 
la  femme  née  Guermantes  était  venue  seule  de  son  côté,  le  mari  devant 
arriver  directement  de  la  chasse  où  il  avait  passé  la  journée.  Ce  M.  de 
Grouchy,  descendant  de  celui  du  Premier  Empire  et  duquel  on  a  dit  faus- 
sement que  son  absence  au  début  de  Waterloo  avait  été  la  cause  prin- 
cipale de  la  défaite  de  Napoléon,  était  d'une  excellente  famille  insuffi- 
sante pourtant  aux  yeux  de  certains  entichés  de  noblesse.  Ainsi  le 
prince  de  Guermantes,  qui  devait  être  'bien  des  années  plus  tard  moins 
difficile  pour  lui-même,  avait-il  coutume  de  dire  à  ses  nièces  :  «  Quel 
malheur  pour  cette  pauvre  Mme  de  Guermantes  (la  vicomtesse  de 
Guermantes,  mère  de  Mme  de  Grouchy)  qu'elle  n'ait  jamais  pu 
marier  ses  enfants. —  Mais,  mon  oncle,  l'aînée  a  épousé  M.  de  Grouchy 
—  Je  n'appelle  pas  cela  un  mari  !  Enfin,  on  prétend  que  l'oncle  François 
a  demandé  la  cadette,  cela  fera  qu'elles  ne  seront  pas  toutes  restées  filles  ». 
Aussitôt  l'ordre  de  servir  donné,  dans  un  vaste  déclic  giratoire,  mul- 
tiple et  simultané,  les  portes  de  la  salie  à  manger  s'ouvrirent 
à  deux  battants  ;  un  maître  d'hôtel  qui  avait  l'air  d'un  maître  des 
cérémonies  s'inclina  devant  la  princesse  de  Parme  et  annonça  la 
nouvelle  «  madame  est  servie  »,  d'un  ton  pareil  à  celui  dont  il 
aurait  dit  «  madame  se  meurt  »,  mais  qui  ne  jeta  aucune  tristesse 
dans  l'assemblée  car  ce  fut  d'un  air  folâtre  et  comme  l'été,  à 
Robinson,  que  les  couples  s'avancèrent  l'un  derrière  l'autre  vers 
la  salle  à  manger,  se  séparant  quand  ils  avaient  gagné  leur  place  où 
des  valets  de  pied  poussaient  derrière  eux  leur  chaise  ;  la  dernière, 
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Madame  deGuermantes  s'avança  vers  moi,  pour  que  je  la  conduisisse 
à  table  et  sans  que  j'éprouvasse  l'ombre  de  la  timidité  que  j'aurais  pu 
craindre,  car,  en  chasseresse  à  qui  une  grande  adresse  musculaire  a 
rendu  la  grâce  facile,  voyant  sans  doute  que  jem'étais  mis  du  côté  qu'il 
ne  fallait  pas,  elle  pivota  avec  tant  de  justesse  autour  de  moi  que  je 
trouvai  son  bras  sur  le  mien  et  le  plus  naturellement  encadré  dans  un 
rythme  de  mouvements  précis  et  nobles.  Je  leur  obéis  avec  d'autant 
plus  d'aisance  que  les  Guermantes  n'y  attachaient  pas  plus  d'irnpor- 
tance  qu'au  savoir  un  vrai  savant,  chez  qui  on  est  moins  intimidé 
que  chez  un  ignorant;  d'autres  portes  s'ouvrirent  par  oii  entra  la 
soupe  fumante,  comme  si  le  dîner  avait  lieu  dans  un  théâtre  de 
pupazzi  habilement  machiné  et  où  l'arrivée  tardive  du  jeune  invité 
mettait,  sur  un  signe  du  maître,  tous  les  rouages  en  action. 

C'est  timide  et  non  majestueusement  souverain  qu'avait  été  ce  signe 
du  duc,  auquel  avait  répondu  le  déclanchement  de  cette  vaste,  ingé- 
nieuse, obéissante  et  fastueuse  horlogerie  mécanique  et  humaine.  L  in- 
décision du  geste  ne  nuisit  pas  pour  moi  à  l'effet  du  spectacle  qui  lui 
était  subordonné.  Car  je  sentais  que  ce  qui  l'avait  rendu  hésitant  et 
embarrassé  était  la  crainte  de  me  laisser  voir  qu'on  n'attendait  que 
moi  pour  dîner  et  qu'on  m'avait  attendu  longtemps,  de  même  que 
Mme  de  Guermantes  avait  peur  qu'ayant  regardé  tant  de  tableaux, 
on  ne  me  fatiguât  et  ne  m'empêchât  de  prendre  mes  aises  en  me  présen- 
tant à  jet  continu.  De  sorte  que  c'était  le  nnanque  de  grandeur  dans  le 
geste,  qui  dégageait  la  grandeur  véritable.  De  même  que  cette  indif- 
férence du  duc  à  son  propre  luxe,  ses  égards  au  contraire  pour  un 
hôte,  insignifiant  en  lui-même  mais  qu'il  voulait  honorer.  Ce  n'est 
pas  que  M.  de  Guermantes  ne  fût  par  certains  côtés  fort  ordinaire, 
et  n'eût  même  des  ridicules  d'homme  trop  riche,  l'orgueil  d'un 
parvenu  qu'il  n'était  pas. 

Mais  de  même  qu'un  fonctionnaire  ou  qu'un  prêtre  voient  leur 
médiocre  talent  multiplié  à  l'infini  (comme  une  vague  par  toute  la 
mer  qui  se  presse  derrière  elle)  par  ces  forces  auxquelles  ils  s'ap- 
puient, l'administration  française  et  l'église  catholique,  de  même  M.  de 
Guermantes  était  porté  par  cette  autre  force,  la  politesse  aristocra- 
tique la  plus  vraie.  Cette  politesse  exclut  bien  des  gens.  Mme  de 
Guermantes  n'eût  pas  reçu  Mme  de  Cambrener  ou  M.  de  Forcheyille. 
Mais  du  moment  que  quelqu'un,  comme  c'était  mon  cas,  paraissait 
susceptible  d'être  agrégé  au  milieu  Guermantes,  cette  politesse  décou- 
v»ait  des  trésors  de  simplicité  hospitalière  plus  magnifiques  encore  s'il 
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est  possible  que  ces  vieux  salons,  ces  merveilleux  meubles  restés  là. 

Quand  il  voulait  faire  plaisir  à  quelqu'un,  M.  de  Guermantes  avait 
ainsi  pour  faire  de  lui,  ce  jour-là,  le  personnage  principal,  un  art  qui 
savait  mettre  à  profit  la  circonstance  et  le  lieu.  Sans  doutf  à  Guer- 
mantes ses  «  distinctions  »  et  ses  «  grâces  »  eussent  pris  une  autre 
forme.  Il  eût  fait  atteler  pour  m'emmener  faire  seul  avec  lui  une 
promenade  avant  dîner.  Telles  qu'elles  étaient,  on  se  sentait  touché 
par  ses  façons  comme  on  l'est  en  lisant  des  mémoires  du  temps  par 
celles  de  Louis  XIV  quand  il  répond  avec  bonté,  d'un  air  riant  et  avec 
une  demi  révérence,  à  quelqu'un  qui  vient  le  solliciter.  Elncore  faut-il 
dans  les  deux  cas,  comprendre  que  cette  politesse  n'allait  pas  au  delà 
de  ce  que  ce  mot  signifie. 

Louis  XIV  (auquel  les  entichés  de  noblesse  de  son  temps  reprochent 
pourtant  son  peu  de  souci  de  l'étiquette,  si  bien,  dit  Saint-Simon,  qu'il 
n'a  été  qu'un  fort  petit  roi  pour  le  rang  en  comparaison  de  Philippe  de 
Valois,  Charles  V,  etc.)  fait  rédiger  les  instructions  les  plus  minutieuses 
pour  que  les  princes  du  sang  et  les  ambassadeurs  sachent  à  quels 
souverains  ils  doivent  laisser  la  main.  Dans  certains  cas  devant  l'impossi- 
bilité d'arriver  à  une  entente,  on  préfère  convenir  que  le  fils  de  Louis 
XIV,  Monseigneur,  ne  recevra  chez  lui  tel  souverain  étranger  que  dehors, 
en  plein  air,  pour  qu'il  ne  soit  pas  dit  qu'en  entrant  dans  le  château  l'un 
a  précédé  l'autre  ;  et  l'électeur  palatin  recevant  le  duc  de  Chevreuse  à 
dîner,  feint,  pour  ne  pas  lui  laisser  la  main,  d'être  malade  et  dîne  avec 
lui  mais  couché,  ce  qui  tranche  la  difficulté.  M.  le  duc  évitant  les  occa- 
sions de  rendre  le  service  à  Monsieur,  celui-ci,  sur  le  conseil  du  roi  son 
frère  dont  il  est  du  reste  tendrement  aimé,  prend  un  prétexte  pour  faire 
monter  son  cousin  à  son  lever  et  le  forcer  à  lui  passer  sa  chemise.  Mais 
dès  qu'il  s'agit  d'un  sentiment  profond,  des  choses  du  cœur,  le  devoir 
si  inflexible  tant  qu'il  s'agit  de  politesse,  change  entièrement.  Quelques 
heures  après  la  mort  de  ce  frère,  une  des  personnes  qu'il  a  le  plus  aim.ées, 
quand  Monsieur,  selon  l'expression  du  duc  de  Monfort,  est  «encore  tout 
chaud  »,  Louis  XIV  chante  des  airs  d'opéras,  s'étonne  que  la  duchesse 
de  Bourgogne,  laquelle  a  peine  à  dissimuler  sa  douleur,  ait  l'air  si  mélan- 
colique, et  voulant  que  la  gaieté  recommence  aussitôt,  pour  que  les 
courtisans  se  décident  à  se  remettre  au  jeu,  ordonne  au  duc  de  Bour- 
gogne de  commencer  une  partie  de  brelan.  Or,  non  seulement  dans  les 
actions  mondaines  et  concentrées,  mais  dans  le  langage  le  plus  involon- 
taire, dans  les  préoccupations,  dans  l'emploi  du  temps  de  M.  de  Guer- 
mantes, on  retrouvait  le  même  contraste  :  les  Guermantes  n'éprouvaient 
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pas  plus  de  chagrin  que  les  autres  mortels,  on  peut  même  dire  que  leur 

sensibilité  véritable  était  moindre;  en  revanche,  on  voyait  tous  les 
jours  leur  nom  dans  les  mondanités  du  Gaulois  à  cause  du  nombre  pro- 
digieux d'enterrements  où  ils  eussent  trouvé  coupable  de  ne  pas  se 
faire  inscrire.  Comme  le  voyageur  retrouve,  presque  semblables,  les 
maisons  couvertes  de  terre,  les  terrasses  que  purent  connaître  Xénophon 
ou  Saint-Paul,  de  même  dans  les  manières  de  M.  de  Guermantes, 
homme  attendrissant  de  gentillesse  et  révoltant  de  dureté,  esclave  des 
plus  petites  obligations  et  délié  des  pactes  les  plus  sacrés,  je  retrou- 
vais encore  intacte  après  plus  de  deux  siècles  écoulés  cette  déviation 
particulière  à  ,1a  vie  de  cour  sous  Louis  XIV  et  qui  transporte  les  scru- 
ules  de  conscience  du  domaine  des  affections  et  de  la  moralité 
ux  questions  de  pure  forme. 

L'autre  raison  de  l'amabilité  que  me  montra  la  princesse  de  Parme 
était  plus  particulière.  C'est  qu'elle  était  persuadée  d'avance  que  tout 
ce  qu'elle  voyait  chez  la  duchesse  de  Guermantes,  choses  et  gens,  était 
d'une  qualité  supérieure  à  tout  ce  qu'elle  avait  chez  elle.  Chez  toutes 
les  autres  personnes,  elle  agissait,  il  est  vrai,  comme  s'il  en  avait  été 
ainsi  ;  pour  le  plat  le  plus  simple,  pour  les  fleurs  les  plus  ordinaires, 
elle  ne  se  contentait  pas  de  s'extasier,  elle  demandait  la  permission 
d'envoyer  dès  le  lendemain  chercher  la  recette  ou  regarder  l'espèce 
par  son  cuisinier  ou  son  jardinier  en  chef,  personnages  à  gros  appointe- 
ments, ayant  leur  voiture  à  eux  et  surtout  leurs  prétentions  profes- 
sionnelles, et  qui  se  trouvaient  fort  humiliés  de  venir  s'informer  d'un 
plat  dédaigné  ou  prendre  modèle  sur  une  variété  d'œillets  laquelle 
n'était  pas  moitié  aussi  belle,  aussi  «  panachée  »  de  «  chinages  »,  aussi 
grande  quant  aux  dimensions  des  fleurs,  que  celles  qu'ils  avaient 
obtenues  depuis  longtemps  chez  la  princesse .  Mais  si  de  la  part  de  celle-ci, 
chez  tout  le  monde,  cet  étonnement  devant  les  moindres  choses  était 
factice  et  destiné  à  montrer  qu'elle  ne  tirait  pas  de  la  supériorité  de  son 
rang  et  de  ses  richesses  un  orgueil  défendu  par  ses  anciens  précepteurs, 
dissimulé  par  sa  mère  et  insupportable  à  Dieu,  en  revanche,  c'est  en 
toute  sincérité  qu'elle  regardait  le  salon  de  la  duchesse  de  Guermantes 
comme  un  lieu  privilégié  où  elle  ne  pouvait  marcher  que  de  surprises 
en  délices.  D'une  façon  générale  d'ailleurs  mais  qui  serait  bien  insu^- 
,  santé  à  expliquer  cet  état  d'esprit,  les  Guermantes  étaient  assez  difié- 
i^nts  du  reste  de  la  société  aristocratique,  ils  étaient  plus  précieux 
i  et  plus  rares.  Us  m'avaient  donné  au  premier  aspect  l'impression 
1  contraire,  je  les  avais  trouvés  vulgaires,  pareils  à  tous  les  hommes  et 
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k  toutes  les  femmes,  mais  parce  que  préalablement  j'avais  vu  en  ei«^ 
comme  en  Balbec,  en  Rorence,  en  Parme,  des  noms.  Evidemment,) 
dans  ce  salon,  toutes  les  femmes  que  j'avais  imaginées  comme  des 
statuettes  de  Saxe  ressemblaient  tout  de  même  davantage  à  la  grande 
majorité  des  femmes.  Mais  de  même  que  Balbec  ou  Florence,  les 
Guermantes  après  avoir  déçu  l'imagination  parce  qu'ils  ressemblaient 
plus  à  leurs  pareils  qu'à  leur  nom,  pouvaient  ensuite  quoique  à  un 
moindre  degré^  offrir  à  l'intelligence  certaines  particularités  qui  les 
distinguaient.  Leur  physique  même,  la  couleur  d'un  rose  spécial 
allant  quelquefois  jusqu  au  violet,  de  leur  chair,  une  certaine  blondeur 
quasi  éclairante  des  cheveux  délicats,  même  chez  les  hommes,  massés 
en  touffes  dorées  et  douces,  moitié  de  lichens  pariétaires  et  de 
pelage  félin  (éclat  lumineux  à  quoi  correspondait  un  certain  brillant 
de  l'intelligence,  car  si  l'on  disait  le  teint  et  les  cheveux  des  Guermantes, 
on  disait  aussi  l'esprit  des  Guermantes  comme  l'esprit  des  Mortemart 
—  une  certaine  qualité  sodaîe  plus  fine  dès  avant  Louis  XIV  —  et 
d'autant  plus  reconnue  de  tous  qu'ils  la  promulguaient  eux-mêmes,) 
tout  cela  1  aisait  que  dans  la  matière  même,  si  précieuse  fût-elle,  de  la 
société  aristocratique  où  on  les  trouvait  engaînés  çà  et  là,  les  Guer- 
mantes restaient  reconnaissables,  faciles  à  discerner  et  à  suivre, 
comme  les  filons  dont  la  blondeur  veine  le  jaspe  et  l'onyx  ou 
plutôt  encore  comme  le  souple  ondoiement  de  cette  chevelure  de 
clarté  dont  les  crins  dépeignés  courent  comme  de  flexibles  rayons  dans 
les  flancs  de  l'agate-mousse. 

t''-  Les  Guermantes  —  du  moins  ceux  qui  étaient  dignes  du  nom  — ^ 
n'étaient  pas  seulement  d'une  qualité  de  chair,  de  cheveu,  de  transpa- 
rent regard,  exquise,  mais  avaient  une  manière  de  se  tenir,  de  marcher, 
de  saluer,  de  regarder  avant  de  serrer  la  main,  de  serrer  la  main,  par 
quoi  ils  étaient  aussi  différents  en  tout  cela  d'un  homme  du  monde 
quelconque  que  celui-ci  d'un  fermier  en  blouse.  Et  malgré  leur 
amabilité  on  se  disait  :  n  ont-ils  pas  vraimen'  le  droit  quoiqu'ils  le 
dissimulent,  quand  ils  nous  voient  marcher,  saluer,  sortir,  toutes  ces 
choses  qui,  accomplies  par  eux,  devenaient  aussi  gracieuses  que  le  vol 
de  l'hirondelle  ou  l'inclinaison  de  la  rose,  de  penser  :  ils  sont  d'une 
autre  race  que  nous  et  nous  sommes,  nous,  les  princes  de  la  terre. 
Plus  tard  je  compri«"que  les  Guermantes  me  croyaient  en  effet" d'une 
race  autre,  mais' qui  excitait' leur' envie,  parce'' que'  je  possédais' des 
mérites  que  j'ignorais  ^  et  'qu'ils^' faisaient  profession  de  'tenir  pour 
seuls  importants.  Plus  tard  encore  j'ai  senti  que  cette' profession  de  foi 
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n'était  qu'à  demi  sincère  et  que  chez  eux  le  dédain  ou  l'étonnement 
coexistaient  avec  l'admiration  et  l'envie.  La  flexibilité  physique  essen- 
tielle aux  Guermantes  était  double  ;  grâce  à  l'une,  touiours  en 
action,  à  tout  moment  et  si  par  exemple  un  Guermantes  mâle  allait 
saluer  une  dame,  il  obtenait  une  silhouette  de  lui-même,  faite  de 
l'équilibre  instable  de  mouvements  asymétriques  et  nerveusement 
compensés,  une  jambe  traînant  un  peu  soit  exprès,  soit  parce  qu'ayant 
été  souvent  cassée  à  la  chasse  elle  imprimait  au  torse,  pour  rattraper 
l'autre  jambe,  une  déviation  à  laquelle  la  remontée  d'une  épaule 
faisait  contrepoids,  pendant  que  le  monocle  s'installait  dans  l'œil, 
haussait  un  sourcil  au  même  moment  où  le  toupet  des  cheveux 
s'abaissait  pour  le  salut  ;  l'autre  flexibilité,  comme  la  forme  de 
la  vague,  du  vent  ou  du  sillage  que  garde  à  jamais  la  coquille  ou 
le  bateau,  s'était  pour  ainsi  dire  stylisée  en  une  sorte  de  mobilité 
fixée,  incurvant  le  nez  busqué  qui  sous  les  yeux  bleus  à  fleur  de  tête, 
au-dessus  des  lèvres  trop  minces,  d'où  sortait,  chez  les  femmes,  une 
voix  rauque,  rappelait  l'origine  fabuleuse  enseignée  au  XVi®  siècle  par 
le  bon  vouloir  de  généalogistes  parasites  et  hellénisants  à  cette  race 
ancienne  sans  doute,  mais  pas  au  point  qu'ils  prétendaient  quand  ils  lui 
donnaient  pour  origine  la  fécondation  mythologique  d'une  nymphe  par 
un  divin  Oiseau. 

Les  Guermantes  n'étaient  pas  moins  spéciaux  au  point  de  vue 
intellectuel  qu'au  point  de  vue  physique.  Sauf  le  prince  Gilbert 
(l'époux  aux  idées  surannées  de  «  Marie  Gilbert  »  et  qui  faisait  asseoir 
sa  femme  à  gauche  quand  ils  se  promenment  en  voiture  parce 
qu'elle  était  de  moins  bon  sang,  pourtant  royal,  que  lui),  mais  il  était 
une  exception  et  faisait,  absent,  l'objet  des  railleries  de  la  famille 
et  d'anecdotes  toujours  nouvelles,  les  Guermantes  tout  en  vivant 
dans  le  pur  «  gratin  »  de  l'aristocratie,  affectaient  de  ne  faire  aucun 
cas  de  la  noblesse.  Les  théories  de  la  duchesse  de  Guermantes, 
laquelle  à  vrai  dire  à  force  d'être  Guermantes  devenait  dans  une  cer- 
taine mesure  quelque  chose  d'autre  et  de  plus  agréable,  mettaient 
tellement  au-dessus  de  tout  l'intelligence  et  étaient  en  politique  si 
socialistes  qu'on  se  demandait  où  dans  son  hôtel  se  cachait  le  génie 
chargé  d'assurer  le  maintien  de  la  vie  aristocratique,  et  qui  toujours 
invisible,  mais  évidemment  tapi  tantôt  dans  l'antichambre,  tantôt  dans 
le  salon,  tantôt  dans  le  cabinet  de  toilette,  rappelait  aux  domestiques 
de  cette  femme  qui  ne  croyait  pas  aux  titres,  de  lui  dire  Mme  la 
duchesse,  à  cette  personne  qui   n'aimait  que  la  lecture  et  n'avait 
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point  de  respect  humain,  d'aller  dîner  chez  sa    belle-sœur  quand 
sonnaient  huit  heures  et  de  se  décolleter  pour  cela. 

Le  même  génie  de  la  famille  présentait  à  Mme  de  Guermantes  la 
situation  des  duchesses,  du  moins  des  premières  d'entre  elles,  et  comme 
elle  multimillionnaires,  le  sacrifice  à  d'ennuyeux  thés  dîners  en  ville, 
raouts,  d'heures  où  elle  eût  pu  lire  des  choses  intéressantes  comme 
des  nécessités  désagréables  analogues  à  la  pluie,  et  que  Mme  de  Guer- 
mantes acceptait  en  exerçant  sur  elles  sa  verve  frondeuse  mais 
sans  aller  jusqu'à  rechercher  les  raisons  de  son  acceptation.  Ce  curieux\ 
effet  du  hasard  que  le  maître  d'hôtel  de  Mme  de  Guermantes  dît  | 
toujours  «  Madame  la  duchesse  »  à  cette  femme  qui  ne  croyait  qu'à 
l'intelligence,  ne  paraissait  pourtant  pas  la  choquer.  Jamais  elle 
n'avait  pensé  à  le  prier  de  lui  dire  «  Madame  »  tout  simplement.  En 
poussant  la  bonne  volonté  jusqu'à  ses  extrêmes  limites,  on  eût  pu 
croire  que,  distraite,  elle  entendait  seulement  «Madame  »  et  que  l'appen- 
dice verbal  qui  y  était  ajouté  n'était  pas  perçu.  Seulement,  si  elle 
faisait  la  sourde,  elle  n'était  pas  muette.  Or,  chaque  fois  qu'elle  avait^ 
une  commission  à  donner  à  son  mari,  elle  disait  au  maître  d'hôtel  : 
«  Vous  rappellerez  à  Monsieur  le  duc...  »  / 

Le  génie  de  la  famille  avait  d'ailleurs  d'autres  occupations,  par 
exemple  de  faire  parler  de  morale.  Certes  il  y  avait  des  Guerm^antes 
plus  particulièrement  intelligents,  des  Guermantes  plus  particulière- 
ment moraux,  et  ce  n'étaient  pas  d'habitude  les  mêmes.  Mais  les  pre- 
miers —  même  un  Guermantes  qui  avait  fait  des  faux  et  trichait  au  jeu 
et  était  le  plus  délicieux  de  tous,  ouvert  à  toutes  les  idées  neuves  et 
justes  —  traitaient  encore  mieux  de  la  morale  que  les  seconds,  et  de  la 
même  façon  que  Mme  de  Villeparisis,  dans  les  moments  où  le  génie 
de  la  famille  s'exprimait  par  la  bouche  de  la  vieille  dame.  Dans  des 
moments  identiques  on  voyait  tout  d'un  coup  les  Guermantes  prendre  un 
ton  presque  aussi  vieillot,  aussi  bonhomme,  et  à  cause  de  leur  charme  plus 
grand,  plus  attendrissant,  que  celui  de  la  marquise  pour  dire  d'une 
domestique  :  «  On  sent  qu'elle  a  un  bon  fond,  c'est  une  fîlle  qui  n'est 
pas  commune,  elle  doit  être  la  fille  de  gens  bien,  elle  est  certainement 
restée  toujours  dans  le  droit  chemin.  »  A  ces  moments-là  le  génie  de  la 
famille  se  faisait  intonation.  Mais  parfois  il  était  aussi  tournure,  air  de 
visage,  le  même  chez  la  duchesse  que  chez  son  grand-père  le  maréchal, 
une  sorte  d'insaisissable  convulsion  (pareille  à  celle  du  Serpent,  génie 
carthaginois  de  la  famille  Barca),  et  par  quoi  j'avais  été  plusieurs  fois 
swsi  d'un  battement  de  cœur,  dans  mes  promenades  matinales,  quand 
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avant  d'avoir  reconnu  Mme  de  Guermante»,  Je  me  sentais  regardé  par 
e!le  du  fond  d'une  petite  crémerie.  Ce  génie  était  intervenu  dans  une 
circonstance  qui  avait  été  loin  d'être  indifférente  non  seulement  aux 
Guermantes,  mais  aux  Courvoisier,  partie  adverse  de  la  lamille  et 
quoique  d'aussi  bon  sang  que  les  Guermantes  tout  l'opposé  d'eux  (c'est 
même  par  sa  grand'mère  Courvoisier  que  les  Guermantes  expliquaient  le 
parti  pris  du  prince  de  Guermantes  de  toujours  parler  naissance  et 
noblesse  comme  si  c'était  la  seule  chose  qui  importât).  Non  seulement 
les  Courvoisier  n'assignaient  pas  à  l'intelligence  le  même  rang  que  les 
Guermantes,  mais  ils  ne  possédaient  pas  d'elle  la  même  idée.  Pour  un 
Guermantes  (fût-il  bête),  être  intelligent,  c'était  avoir  la  dent  dure, 
être  capable  de  dire  des  méchancetés,  d'emporter  le  morceau,  c'était 
aussi  pouvoir  vous  tenir  tête  aussi  bien  sur  la  peinture,  sur  la  musique, 
sur  l'architecture  parler  anglais.  Les  Courvoisier  se  faisaient  de  l'intel- 
ligence une  idée  moins  favorable  et  pour  peu  qu'on^  ne  fût  pas  de 
leur  monde,  être  intelligent  n'était  pas  loin  de  signifier  «avoir 
probablement  assassiné  père  et  mère  ».  Pour  eux  l'intelligence 
était  l'espèce  de  «  pince-monseigneur  »  grâce  à  laquelle  des  gens 
qu'on  ne  connaissait  ni  d'Eve  ni  d'Adam  forçaient  les  portes  des 
salons  les  plus  respectés,  et  on  savait  chez  les  Courvoisier  qu'il 
finissait  toujours  par  vous  en  cuire  d'avoir  reçu  de  telles  «e^spèces». 
Aux  insignifiantes  assertions  des  gens  intelligents  qui  n  étaient  pas 
du  monde,  les  Courvoisier  opposaient  une  méfiance  systématique. 
Quelqu'un  ayant  dit  une  fois  :  «  Mais  Swann  est  plus  jeune  que 
Palamède.  —  Du  moins'  il  vous  le  dit;  et  s'il  vous  le  dit  soyez  sûr  que 
c'est  qu'il  y  trouve  son  intérêt"  avait  répondu  Mme  deGaliardon.  Bien 
plus,  comme  on  disait  de  deux  étrangères  très  élégantes  que  les  Guer- 
mantes recevaient,  qu'on  avait  fait  passer  d'abord  celle-ci  puisqu  elle 
était  l'aînée:  •  Mais  e«t-clle  même  l'aînée  ?»  avait  demandé  Mme  de 
Gallardon,  non  pas  positivement  comme  si  ce  genre  de  personnes 
n'avaient  pas  d'âge,  mais  comme  si  vraisemblablement  dénuées  !d  état 
civil  et  religieux,  de  traditions  certaines,  elles  fussent  plus  ou  moins 
jeunes  comme  les  petites  chattes  d'une  même  corbeille  entre  les- 
quelles un  vétérinaire  seul  pourrait  se  reconnaître.  Les  Courvoisier, 
mieiix  que  les  Guermantes,  maintenaient  d'ailleurs  en  un  sens  l'in- 
tégrité de  la  noblesse  à  la  fois  grâce  à  l'étroitesse  de  leur  esprit  et^à  la 
méchanceté  de  leur  cœur.  De  même  que  les  Guermantes  (pour  qui 
au-dessous  des  familles  royales  et  de  quelques  autres  comme  Les 
Ligne,   les  La  Trémoille,  etc.,  tout  le  reste  se  confondait  dans  un 
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vague  fretin)  étaient  insolents  avec  des  gens  de  race  ancienne  qui 
habitaient  autour  de  Guermantes,  précisément  parce  qu  lis  ne  iaisaient 
pas  attention  à  ces  mérites  de  second  ordre  dont  s'occupaient  énormé- 
ment les  Courvoisier,  le  manque  de  ces  mentes  leur  importait  peu. 
Certaines  temmes  qui  n'avaient  pas  un  rang  très  élevé  dans  leur 
province  mais  brillamment  mariées,  riches,  jolies,  aimées  des  duchesses, 
étaient  pour  Paris  où  l'on  est  peu  au  coui'ant  des  «  père  et  mère  » 
un  excellent  et  élégant  article  d  importation.  11  pouvait  arriver, 
quoique  rarement,  que  de  telles  femmes  tussent,  par  le  canal  de  la 
princesse  de  Parme,  ou  en  vertu  de  leur  agrément  propre,  reçues  chez 
certaines  Guermantes.  Mais,  à  leur  égard,  l'indignation  des  Courvoi- 
sier ne  désarmait  jamais.  Rencontrer,  entre  cinq  et  six  chez  leur 
cousine,  des  gens  avec  les  parents  de  qui  leurs  parents  n'aimaient 
pas  à  frayer  dans  le  Perche,  devenait  pour  eux  un  motif  de  rage 
croissante,  et  un  thème  d'inépuisables  déclamations.  Dès  le  moment 
par  exemple  où  la  charmante  comtesse  G...  entrait  chez  les  Guer- 
mantes, le  visage  de  Mme  de  ViUebon  prenait  exactement  l'expression 
qu'il  eût  dû  prendre  si  elle  avait  eu  à  réater  le  vers  : 

Ei  s'il  n'en  reste  qu'un,  je  serai  celui-là, 

vers  qui  lui  était  du  reste  inconnu.  Cette  Courvoisier  avait  avalé  pres- 
que tous  les  lundis  un  éclair  chaigé  de  crème,  à  quelques  pas  de  la 
comtesse  G...,  mais  sans  résultat.  Lt  IVime  de  Viilebon  coniessait  en 
cachette  qu'elle  ne  pouvcut  concevoir  comment  sa  cousine  Guer- 
mantes recevait  une  temme  qui  n  était  même  pas  de  la  deuxième 
société,  à  Châteaudun.  «  Ce  n  est  vraiment  pas  la  peine  que  ma  cou- 
sine soit  SI  dithcile  sur  ses  relations,  c  est  à  se  moquer  du  monde  », 
concluait  Mme  de  Villebon  avec  une  autre  expression  de  visage 
celle-là  souriante  et  narquoise  dans  le  désespoir,  sur  laquelle  un  petit 
jeu  de  devinettes  eût  plutôt  mis  un  autre  vers  que  la  comtesse  ne  con- 
naissait naturellement  pas  davantage  :  <<  Grâce  aux  Dieux  mon  malheur 
passe  mon  espérance.  »  Au  reste  anticipons  sur  les  événements  en 
disant  que  la  «  persévérance  »,  rime  d'espcrance  dans  le  vers  suivant, 
de  Mme  de  Villebon  à  snober  Mme  G...  ne  fut  pas  tout  à  fait  inutile. 
Aux  yeux  de  Mme  G...  elle  doua  Mme  de  Villebon  d'un  prestige  tel, 
d'ailleurs  purement  imaginaire,  que  quand  la  fille  de  Mme  G..., 
qui  était  la  plus  johe  et  la  plus  riche  des  bals  de  l'époque  fut  à 
marier,  on  s'étonna  de  lui  voir  refuser  tous  les  ducs.  C'est  que  sa 
mère,  se  souvenant  des  avames  hebdomadaires  qu'elle  avait  essuyées 
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rue   de  Grenelle   en  souvenir  de  CHâteaudun,  ne  souhaitait  vérita- 
blement qu'un  mari  pour  sa  fille  :  un  fils  Villebon, 

Un  seul  point  sur  lequel  Guermantes  et  Courvoisier  se  rencontraient 
était  dans  l'art,  infiniment  varié  d'ailleurs,  de  marquer  les  distances.  Les 
manières  des  Guermantes  n'étaient  pas  entièrement  uniformes  chez 
tous.  Mais  par  exemple  tous  les  Guermantes,  de  ceux  qui  l'étaient  vrai- 
ment, quand  on  vous  présentait  à  eux,  procédaient  à  une  sorte  de  céré- 
monie, à  peu  près  comme  si  le  fait  qu'ils  vous  eussent  tendu  la  main  eût 
été  aussi  considérable  que  s'il  s'était  agi  de  vous  sacrer  chevalier.  Au 
moment  où  un  Guermantes,  n'eût-il  que  vingt  ans,  mais  marchant  déjà 
sur  les  traces  de  ses  aînés,  entendait  votre  nom  prononcé  par  le  présen- 
tateur, il  laissait  tomber  sur  vous  comme  s'il  n'était  nullement  décidé 
à  vous  dire  bonjour,  un  regard  généralement  bleu,  toujours  de  la 
froideur  d'un  acier  qu'il  semblait  prêt  à  vous  plonger  dans  les  plus 
profonds  replis  du  cœur.  C'est  du  reste  ce  que  les  Guermantes  croyaient 
faire  en  effet,  se  jugeant  tous  des  psychologues  de  premier  ordre.  Ils 
pensaient  de  plus  accroître  par  cette  inspection  l'amabilité  du  salut  qui 
allait  suivre  et  qui  ne  vous  serait  délivré  qu'à  bon  escient.  Tout  ceci  se 
passait  à  une  distance  de  vous  qui,  petite  s'il  se  fût  agi  d'une  passe 
d'armes,  semblait  énorme  pour  une  poignée  de  main  et  glaçait  dans 
le  deuxième  cas  comme  elle  eût  fait  dans  le  premier,  de  sorte  que 
quand  le  Guermantes  après  une  rapide  tournée  accomplie  dans  les 
dernières  cachettes  de  votre  âme  et  de  votre  honorabilité,  vous  avait 
jugé  digr.e  de  vous  rencontrer  désormais  avec  lui,  sa  main  dirigée  vers 
vous  au  bout  d'un  bras  tendu  dans  toute  sa  longueur,  avait  l'a^r  de 
vous  présenter  un  fleuret  pour  un  combat  singulier,  et  cette  main 
était  en  somme  placée  si  lom  du  Guermantes  à  ce  moment-là  que 
quand  il  inclinait  alors  la  tête,  il  était  difficile  de  distinguer  si  c'était 
vous  ou  sa  propre  main  qu'il  saluait.  Certains  Guermantes  n'ayant 
pas  le  sentiment  de  la  mesure,  ou  incapables  de  ne  pas  se  répéter  sans 
cesse,  exagéraient  en  recommençant  cette  cérémonie  chaque  fois 
qu'ils  vous  rencontraient.  Etant  donné  qu'ils  n'avaient  plus  à  procé- 
der à  l'enquête  psychologique  préalable  pour  laquelle  le  «  génie  de  la 
famille  »  leur  avait  délégué  ses  pouvoirs  dont  ils  devaient  se  rappeler 
les  résultats,  l'insistance  du  regard  perforateur  précédant  la  poignée 
de  main  ne  pouvait  s'expliquer  que  par  l'automatisme  qu  avait  acquis 
leur  regard  ou  par  quelque  don  de  fascination  qu'ils  pensaient 
posséder..  Les  Courvoisier  dont  le  physique  était  différent  avaient 
vainement  essaye  de  s'assimiler  ce  salut  scrutateur  et  s'étaient  rabattus 
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sur  la  raideur  hautaine  ou  la  négligence  rapide.  Ln  revanche,  c  était 
aux  Courvoisier  que  certaines  très  rares  Guermantes  du  sexe  féminin 
semblaient  avoir  emprunté  le  salut  des  dames.  En  effet,  au  moment 
où  on  vous  présentait  à  une  de  ces  Guermantes-là,  elle  vous  faisait 
un  grand  salut  dans  lequel  elle  approchait  de  vous,  à  peu  près  selon  un 
angle  de  quarante-cinq  degrés,  la  tête  et  le  buste,  le  bas  du  corps 
(qu'elle  avait  fort  haut  jusqu'à  la  ceinture  qui  faisait  pivot),  restant 
immobile.  Mais  à  peine  avait-elle  projeté  ainsi  vers  vous  la  partie 
supérieure  de  sa  personne,  qu'elle  la  rejetait  en  arrière  de  la  verticale 
par  un  brusque  retrait  d'une  longueur  à  peu  près  égale.  Le  renver- 
sement consécutif  neutralisait  ce  qui  vous  avait  paru  vous  être  concédé, 
le  terrain  que  vous  aviez  cru  gagner  ne  restait  même  pas  acquis  comme 
en  matière  de  duel,  les  positions  primitives  étaient  gardées.  Cette 
même  annulation  de  l'amabilité  par  la  reprise  des  distances,^ 
(qui  était  d'origine  Courvoisier  et  destinée  à  montrer  que  les  avances 
faites  dans  le  premier  mouvement  n'étaient  qu'une  feinte  d'un  instant), 
se  manifestait  aussi  clairement,  chez  les  Courvoisier  comme  chez  les 
Guermantes,  dans  les  lettres  qu'on  recevait  d'elles,  au  moins  pendant 
les  premiers  temps  de  leur  connaissance.  Le  «  corps  »  de  la  lettre  pouvait 
contenir  des  phrases  qu'on  n'écrirait,  semble-t-il,  qu'à  un  ami,  mais 
c'est  en  vain  que  vous  eussiez  cru  pouvoir  vous  vaiiter  d'être  celui  de  la 
dame,  car  la  lettre  commençait  par  «  monsieur  »  et  finissait  par  : 
«  Croyez  monsieur  à  mes  sentiments  distingués  ».-  Dès  lors  entre 
ce  froid  début  et  cette  fin  glaciale  qui  changeaient  le  sens  de  tout  le 
reste,  pouvaient  se  succéder  (si  c'était  une  réponse  à  une  lettre  de 
condoléance  de  vous)  les  plus  touchantes  peintures  du  chagrin  que 
la  Guermantes  avait  eu  à  perdre  sa  sœur,  de  l'intimité  qui  existait 
entre  elles,  des  beautés  du  pays  oiî  elle  villégiaturait,  des  consolations 
qu'elle  trouvait  dans  le  charme  de  ses  petits  enfants,  tout  cela  n'était 
plus  qu'une  lettre  comme  on  en  trouve  dans  des  recueils  et  dont  le 
caractère  intime  n'entraînait  pourtant  pas  plus  d'intimité  entre  vous 
et  l'épistolière  que  si  celle-ci  avait  été  Pline  le  Jeune  ou  Mme  de 
Simiane. 

Il  est  vrai  que  certaines  Guermantes  vous  écrivaient  dès  les  premières 
fois  «  mon  cher  ami  »,  «  mon  ami  »,  ce  n'étaient  pas  toujours  les  plus 
simples  d'entre  elles,  mais  plutôt  celles  qui  ne  vivant  qu'au  milieu 
des  rois,  et  d'autre  part,  étant  «légères»,  prenaient  dans  leur  orgueil  la 
certitude  que  tout  ce  qui  venait  d'elles  faisait  plaisir  et  dans  leur 
corruption   l'habitude   de   ne  marchander   aucune  des  satisfactions 
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qu'elles  pouvaient  offrir.  Du  reste,  comme  il  suffisait  qu'on 
eût  eu  une  trisaïeule  commune  sous  Louis  XIII  pour  qu'un  jeune 
Guermantes  dit  en  parlant  de  la  marquise  de  Guermantes  «  la  tante 
Adam  »,  les  Guermantes  étaient  si  nombreux  que  même  pour  ces 
simples  rites,  celui  du  salut  de  présentation  par  exemple,  il  existeiit 
bien  des  variétés.  Chaque  sous-groupe  un  peu  raffiné  avait  le 
sien,  qu'on  se  transmettait  des  parents  aux  enfants  comme  une 
recette  de  vulnéraire  et  une  manière  particulière  de  préparer  les 
confitures.  C'est  ainsi  qu'on  a  vu  la  poignée  de  main  de  Saint- 
Loup  se  déclancher  comme  malgré  lui  au  moment  où  il  enten- 
dait votre  nom,  sans  participation  de  regard,  sans  adjonction, 
de  salut.  Tout  malheureux  roturier  qui  pour  une  raison  spéciale 
—  ce  qui  arrivait  du  reste  assez  rarement  —  était  présenté  à 
quelqu'un  du  sous-groupe  Saint-Loup,  se  creusait  la  tête,  devant  ce 
minimum  si  brusque  de  bonjour,  revêtant  volontairement  les  appa- 
rences de  l'inconscience,  pour  savoir  ce  que  le  ou  la  Guermantes 
pouvait  avoir  contre  lui.  Et  il  était  bien  étonné  d'apprendre  qu'il  ou  elle 
avait  jugé  à  propos  d'écrire  tout  spécialement  au  présentateur  pour 
lui  dire  combien  vous  lui  aviez  plu  et  qu'il  ou  elle  espérait  bien  vous 
revoir.  Aussi  particularisés  que  le  geste  mécanique  de  Saint-Loup, 
étaient  les  entrechats  compliqués  et  rapides  (jugés  ridicules  par 
M.  de  Charlus  )  du  marquis  de  Fierbois,  les  pas  graves  et  mesurés 
du  prince  de  Guermantes.  Mais  il  est  impossible  de  décrire  ici  la 
richesse  de  cette  chorégraphie  des  Guermantes  à  cause  de  l'étendue 
même  du  corps  de  ballet. 

Pour  en  revenir  à  l'antipathie  qui  animait  les  Courvoisier  contre  la 
duchesse  de  Guennantes,  les  premiers  auraient  pu  avoir  la  consolation  de 
la  plaindre  tant  qu'elle  fut  jeune  fille,  car  elle  était  alors  peu  fortunée. 
Malheureusement,  de  tout  temps  une  sorte  d'émanation  fuligineuse 
et  sui  generis,  enfouissait,  dérobait  aux  yeux,  la  richesse  des  Cour- 
voisier qui,  si  grande  qu'elle  fût,  demeurait  obscure.  Une  Courvoisier 
fort  riche  avait  beau  épouser  un  gros  parti,  il  arrivait  toujours  que 
le  jeune  ménage  n'avait  pas  de  domicile  personnel  à  Paris,  y  «  descen- 
dait» chez  ses  beaux-parents  et  pour  le  reste  de  l'année  vivait  en 
province  au  milieu  d'une  société  sans  mélange  mais  sans  éclat, 
rendant  que  Saint-Loup  qui  n'avait  guère  plus  que  des  dettes  éblouissait 
Doncières  par  ses  attelages,  un  Courvoisier  fort  riche  n'y  prenait 
jamais  que  le  tram.  Inversement  (et  d'ailleurs  bien  des  anr^ées 
auparavant)  Mlle  de  Guermantes  (Oriane)  qui  n'avait  pas  grand- 
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chose,  faisait  plus  parler  cle  ses  toilettes  que  toutes  les  Courvoîsîer 
réunies  des  leurs.  Le  scandale  même  de  ses  propos  faisait  une  espèce 
cle  réclame  à  sa  manière  cle  slia'oiller  et  de  se  coiffer.  Elle  avait  osé 
dire  au  grand-duc  de  Russie:  "EH  bien!  Monseigneur,  il  paraît  que 
vous  voulez  faire  assassiner  Tolstoï?  »  dans  un  dîner  auquel  on 
n'avait  point  convié  les  Courvoisier  d'ailleurs  peu  renseignés  sur 
Tolstoï.  Ils  ne  l'étaient  pas  beaucoup  plus  sur  les  auteurs  grecs,  si 
l'on  en  juge  par  la  ducbesse  de  Gallardon  douairière  (belle-mère  de 
la  princesse  de  Gallardon.  alors  encore  jeune  fille)  qui  n  ayant  pas  été 
en  cina  ans  honorée  d'une  seule  visite  d'Oriane,  répondit  à  quelqu  un 
qui  lui  demandait  la  raison  de  son  absence  :  «  Il  paraît  qu'elle 
récite  de  l'Aristote  (elle  voulait  dire  de  l'Aristophane)  dans  le  monde. 
Je  ne  tolère  pas  ça  chez  moi  !  » 

On  peut  imaginer  combien  cette  «  sortie  »  de  Mlle  de  Guermantes 
sur  Tolstoï,  si  elle  indignait  les  Courvoisier.  émerveillait  les  Guermantes, 
et  par  delà,  tout  ce  qui  leur  tenait  non  seulement  de  près,  mais  de  loin. 
La  comtesse  douairière  d'Argencourt  née  Seineport.  qui  recevait  un  peu 
tout  le  monde  parce  qu'elle  était  bas  bleu  et  quoique  son  fils  fût  un 
terrible  snob  racontait  le  mot  devant  des  gens  de  lettres  en  disant  : 
«  Oriane  de  Guermantes  qui  est  fine  comme  l'ambre,  mahgne  comme  un 
singe,  douée  pour  tout,  qui  fait  des  aquarelles  dignes  d'un  grand 
peintre  et  des  vers  comme  en  font  peu  de  grands  poètes,  et  vous  savez, 
comme  famille,  c'est  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  haut,  sa  grand  mère  était 
Mlle  de  Montpensier,  et  elle  est  la  dix-huitième  Oriane  de  Guermantes 
sans  une  mésalliance,  c'est  le  sang  le  plus  pur,  le  plus  vieux  de 
France.  »  Aussi  les  faux  hommes  de  lettres,  ces  demi-intellectuels 
Que  recevait  Mme  d'Argencourt  se  représentant  Oriane  de 
Guermantes  qu'ils  n'auraient  iamaîs  l'occasion  de  connaître  person- 
nellement comme  quelque  chose  de  plus  merveilleux  et  de  plus 
extraordinaire  que  la  princesse  Badroul  Boudour,  non  seulement 
se  sentaient  prêts  à  mourir  pour  elle  en  apprenant  qu  une  personne  si 
noble  glorifiait  par-dessus  tout  Tolstoï,  mais  sentaient  aussi  que 
reprenaient  dans  leur  esprit  une  nouvelle  force,  leur  propre  amour  de 
Tolstoï,  leur  désir  de  résistance  au  tsarisme.  C^  idées  libérales 
avaient  pu  s'anémier  en  eux,  ils  avaient  pu  douter  de  leur  prestige, 
n'osant  plus  les  confesser,  quand  soudain  de  Mlle  de  Guermantes 
elle-même,  c'est-à-dire  d'une  jeune  fille  si  indiscutablement  précieuse 
et  autorisée,  portant  les  cheveux  à  plat  sur  le  front  (ce  aue  jamais 
une  Cx)urvoisier  n'eût  consenti  à  faire)  leur  venait  un  tel  secours. 
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Un  certain  nombre  de  réalités  bonnea*  ou  mauvaises  gagnent  ainsi 
beaucoup  à  recevoir  l'adhésion  de  personnes  qui  ont  autorité  sur 
nous.  (Par  exemple  chez  les  Courvoisier,  les  i"ites  de  l'amabilité  dans 
la  rue  se  composaient  d'un  certain  salut,  fort  laid  et  peu  aimable 
en  lui-même  mais  dont  on  savait  que  c'était  la  manière  distinguée  de 
dire  bonjour  de  sorte  que  tout  le  monde  effaçant  de  soi  le  sourire,  le 
bon  accueil,  s'efforçait  d'imiter  cette  froide  gymnastique.  Mais  les 
Guermantes,  en  général,  et  particulièrement  Oriane,  tout  en  con- 
naissant mieux  que  personne  ces  rites,  n'hésitaient  pas  si  elles  vous 
av^ercevaient  d'une  voiture  à  vous  faire  un  gentil  bonjour  de  la  main, 
et  dans  un  salon  laissant  les  Courvoisier  faire  leurs  saluts  empruntés 
et  raides,  esquissaient  de  charmantes  révérences,  vous  tendaient  la 
main  comme  à  un  camarade  en  souriant  de  leurs  yeux  bleus,  de 
sorte  que  tout  d'un  coup  grâce  aux  Guermantes  entraient  dans  la 
subotance  du  chic,  jusque-là  un  peu  creuse  et  sèche,  tout  ce  que 
naturellement  on  eût  aimé  et  qu'on  s'était  efforcé  de  proscrire,  la 
bienvenue,  l'épanchement  d'une  amabilité  vraie,  la  spontanéité.  C'est 
cie  la  même  manière  mais  par  une  réhabilitation  cette  fois  peu  justifiée 
c;ue  les  personnes  qui  portent  le  plus  en  elles  le  goût  instinctif  de  la  mau- 
vaise musique  et  des  mélodies,  si  banales  soient-elles,  qui  ont  quelque 
chose  de  caressant  et  de  facile,  arrivent  grâce  à  la  culture  symphonique 
à  mortifier  en  elles  ce  goût.  Mais  une  fois  arrivées  à  ce  point,  quand, 
émerveillées  avec  raison  par  l'éblouissant  coloris  orchestral  de  Richard 
Strauss  elles  voient  ce  musicien  accueillir  avec  une  indulgence  digne 
d'Auber  les  motifs  plus  vulgaires,  ce  que  ces  personnes  aimaient  trouve 
soudain  dans  une  autorité  si  haute  une  justification  qui  les  ravit  et 
elles  s'enchantent  sans  scrupules  et  avec  une  double  gratitude,  en 
écoutant  Salomé  de  ce  qu'il  leur  était  interdit  d'aimer  dans  les  Dia- 
manis  de  la  Couronne. 

Authentique  ou  non,  l'apostrophe  de  Mlle  de  Guermantes  au  grand 
duc,  colportée  de  maison  en  maison,  était  une  occasion  de  raconter 
avec  quelle  élégance  excessive  Oriane  était  arrangée  à  ce  dîner.  Mais 
si  le  luxe  (ce  qui  précisément  le  rendait  inaccessible  aux  Courvoisier) 
ne  naît  pas  de  la  richesse,  mais  de  la  prodigalité,  encore  la  seconde 
dure-t-elle  plus  longtemps  si  elle  est  enfin  soutenue  par  la  première, 
lacaeile  lui  permet  alors  de  jeter  tous  ses  feux.  Or,  étant  donné  les 
principes  affichés  ouvertement  non  seulement  par  Oriane,  mais  par 
Mme  de  Villeparisis,  à  savoir  que  la  noblesse  ne  compte  pai,^  qu'il 
est  ridicule  de  se  préoccuper  du  rang,  que  la  fortune  ne  fait  paa 
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le  bonheur,  que  seuls  l'intelligence,  le  cœur,  le  talent  ont  de  l'impor- 
tance, les  Courvoisier  pouvaient  espérer  qu'en  vertu  de  cette  éduca- 
tion qu'elle  avait  reçue  de  la  marquise,  Oriane  épouserait  quelqu'un 
qui  ne  serait  pas  du  monde,  un  artiste,  un  repris  de  justice,  un  va- 
nu-pieds,  un  libre  penseur,  qu'elle  entrerait  définitivement  dans  la  ca- 
tégorie de  ce  que  les  Courvoisier  appelaient  «  les  dévoyés  ».  Ils  pou- 
vaient d'autant  plus  l'espérer  que  Mme  de  Villeparisis  traversant  en  ce 
moment  au  point  de  vue  social  une  crise  difficile  (aucune  des  rares 
personnes  brillantes  que  je  rencontrai  chez  elle  ne  lui  étaient  encore 
revenues),  elle  affichait  une  horreur  profonde  à  l'égard  de  la  société 
qui  la  tenait  à  l'écurt.  Même  quand  elle  parlait  de  son  neveu  le  prince 
de  Guermantes  qu'elle  voyait,  elle  n'avait  pas  assez  de  railleries  pour 
lui  parce  qu'il  était  féru  de  sa  naissance.  Mais  au  moment  même 
où  il  s'était  agi  de  trouver  un  mari  à  Oriane,  ce  n'étaient  plus  les 
principes  affichés  par  la  tante  et  la  nièce,  qui  avaient  mené  l'af- 
faire ;  c'avait  été  le  mystérieux  «  Génie  de  la  famille  ».  Aussi 
infailhblement  que  si  Mme  de  Villeparisis  et  Oriane  n'eussent 
jamais  parlé  que  titres  de  rente  et  généalogies  au  lieu  de  mérite  litté- 
raire et  de  qualités  du  cœur,  et  comme  si  la  marquise,  pour  quelques 
jours  avait  été  —  comme  elle  serait  plus  tard  —  morte  et  en  bière, 
dans  l'église  de  Combray,  oii  chaque  membre  de  la  famille  n'était 
plus  qu'une  Guermantes,  avec  une  privation  d'individualité  et  de 
prénoms  qu'attestait  sur  les  grandes  tentures  noires  le  seul  G...  de 
pourpre,  surmonté  de  la  couronne  ducale,  c'était  sur  l'homme  le  plus 
riche  et  le  mieux  né,  sur  le  plus  grand  parti  du  faubourg  Saint-Ger- 
main, sur  le  fils  aîné  du  duc  de  Guermantes,  le  prince  des  Laumes,  que 
le  génie  de  la  famille  avait  porté  le  choix  de  l'intellectuelle,  de  la  fron- 
deuse, de  l'évangélique  Mme  de  Villeparisis.  Et  pendant  deux  heures, 
le  jour  du  mariage,  Mme  de  Villeparisis  eut  chez  elle  toutes  les  nobles 
personnes  dont  elle  se  moquait,  dont  elle  se  moqua  même  avec  les 
quelques  bourgeois  intimes  qu'elle  avait  conviés  et  auxquels  le  prince 
des  Laumes  mit  alors,  des  cartes  avant  de  «  couper  le  câble  »,  dès 
l'année  suivante.  Pour  mettre  le  comble  au  malheur  des  Courvoi- 
sier, les  maximes  qui  font  de  l'intelligence  et  du  talent  les  seuls 
supériorités  sociales,  recommencèrent  à  se  débiter  chez  la  princesse 
des  Laumes,  aussitôt  après  le  mariage.  Et  à  cet  égard,  soit  dit  en  pas- 
sant, le  point  de  vue  que  défendait  Saint-Loup  quand  il  vivait  avec 
Rachel,  fréquentait  les  amis  de  Rachei,  aurait  voulu  épouser  Rachel, 
comportait—  quelque  horreur  qu'il  inspirât  dans  la  famille  —  moins 
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de  mensonge  que  celui  des  demoiselles  Guermantes  en  sfénéral,  prô- 
nant Tîntelligence,  n'admettant  presque  pas  qu*on  mît  en  doute 
Tégalîté  des  hommes,  alors  que  tout  cela  alioutissait  à  point  nommé 
au  même  résultat  que  si  elles  eussent  professé  des  maximes  con- 
traires, c'est-à-dire  à  épouser  un  duc  richissime.  Saint-Loup  agis- 
sait, au  contraire,  conformément  à  ses  théories,  ce  qui  faisait  dire 
qu'il  était  dans  une  mauvaise  voie.  Certes,  du  point  de  vue  moral, 
Rachel  était  en  effet  peu  satisfaisante.  Mais  il  n'est  pas  certain  que  si 
une  personne  ne  valait  pas  mieux,  mais  eût  été  duchesse  ou  eût  pos- 
sédé beaucoup  de  millions,  Mme  de  Marsantes  n'eût  pas  été  favo- 
rable au  mariage. 

Or,  pour  en  revenir  à  Mme  des  Laumes  (bientôt  après  duchesse  de 
Guermantes  parla  mort  de  son  beau-père),  ce  fut  un  surcroît  de  malheur 
infligé  aux  Courvoisier  que  les  théories  de  la  jeune  princesse,  en  res- 
tant ainsi  dans  son  langaere,  n'eussent  dirigé  en  rien  sa  conduite  :  car 
ainsi  cette  philosophie  (si  l'on  peut  ainsi  dire)  ne  nuisit  nullement  à  l'élé- 
gance aristocratique  du. salon  Guermantes.  Sans  doute  toutes  les  per- 
sonnes que  Mme  de  Guermantes  ne  recevait  pas  se  figuraient  que 
c'était  parce  Qu'elles  n'étaient  pas  assez  intelligentes,  et  telle  riche 
Américaine  qui  n'avait  jamais  possédé  d'autre  livre  qu'un  petit  exem- 
plaire ancien,  et  jamais  ouvert,  de^  poésies  de  Parny .  posé  parce  qu'il  était 
«  du  temps  »,  surun  meuble  de  son  petit  salon,  montrait  quel  cas  elle 
faisait  des  qualités  de  l'esprit  par  les  regards  dévorants  qu'elle  atta- 
chait sur  la  duchesse  de  Guermantes  quand  celle-ci  entrait  à  l'Opéra. 
Sans  doute  aussi  Mme  de  Guermantes  était  sincère  quand  elle  élisait 
une  personne  a  cause  de  son  intelligence.  Quand  elle  disait  d'une 
femme,  il  paraît  au'elle  est  «  charmante  >\  ou  d'un  homme  qu'il  était 
tout  ce  ou'il  y  a  de  plus  intelligent,  elle  ne  croyait  pas  avoir  d'autres 
raisons  de  consentir  à  les  recevoir  que  ce  charme  ou  cette  intelli- 
gence, le  pénie  des  Guermantes  n'intervenant  pas  à  cette  dernière 
minute  :  plus  profond,  situé  à  l'entrée  obscure  de  la  région  où  les 
Guermantes  jugeaient,  ce  génie  vigilant  empêchait  les  Guermantes  de 
trouver  l'homme  intelligent  ou  de  trouver  la  femme  charmante  s'ils 
n'avaient  pas  de  valeur  mondaine,  actuelle  ou  future.  L'homme  était 
déclaré  savant,  mais  comme  un  dictionnaire,  ou  au  contraire  com- 
mun avec  tm  esprit  de  commis  voyageur,  la  femme  jolie  avait  un 
genre  terrible,  ou  parlait  trop.  Quant  aux  gens  qui  n'avaient  pas  de 
'situation,  quelle  horreur,  c'étaient  des  snobs.  M.  de'Bréauté,  dont  le 
château   était  tout  voisin   de  Guermantes,   ne  fréquentait   que  des 
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altesses.  Mais  il  se  moquait  d'elles  et  ne  rêvait  que  vivre  dans  les 
musées.  Aussi  Mme  de  Guermantes  était-elle  indignée  quand  on  trai- 
tait M.  de  Bréauté  de  snob.  «  Snob,  Babal  !  Mais  vous  êtes  fou,  mon 
pauvre  ami,  c'est  tout  le  contraire,  il  déteste  les  gens  brillants,  on 
ne  peut  pas  lui  faire  faire  une  connaissance.  Même  chez  moi  !  si  je 
l'invite  avec  quelqu'un  de  nouveau,  il  ne  vient  qu'en  gémissant.  » 
Ce  n'est  pas  que  même  en  pratique,  les  Guermantes  ne  fissent  pas 
de  l'intelligence  un  tout  autre  cas  que  les  Courvoisier.  D'une  façon 
positive  cette  différence  entre  les  Guermantes  et  les  Courvoisier  don- 
nait déjà  d'assez  beaux  fruits.  Ainsi  la  duchesse  de  Guei  mantes,  du 
reste  enveloppée  d'un  mystère  devant  lequel  rêvaient  de  loin  tant  de 
poètes,  avait  donné  cette  fête  dont  nous  avons  déjà  parlé,  où  le  roi 
d'Angleterre  s'était  plu  mieux  que  nulle  part  ailleurs,  car  elle  avait 
eu  l'idée,  qui  ne  serait  jamais  venue  à  l'esprit,  et  la  hardiesse,  qui 
eût  fait  reculer  le  courage  de  tous  les  Courvoisier,  d'inviter,  en 
dehors  des  personnalités  que  nous  avons  citées,  le  musicien  Gaston 
Lemaire  et  l'auteur  dramatique  Grandmougin.  Mais  c'est  surtout 
au  point  de  vue  négatif  que  l'intellectualité  se  faisait  sentir.  Si  le 
coefficient  nécessaire  d'intelligence  et  de  charme  allait  en  s'abais- 
sant  au  fur  et  à  mesure  que  s'élevait  le  rang  de  la  personne  qui 
désirait  être  invitée  chez  la  princesse  de  Guermantes,  jusqu'à  appro- 
cher de  zéro  quand  il  s'agissait  des  principales  têtes  couronnées, 
en  revanche  plus  on  descendait  au-dessous  de  ce  niveau  royal, 
plus  le  coefficient  s'élevait.  Par  exemple  chez  la  princesse  de  Parme, 
il  y  avait  une  quantité  de  personnes  que  l'Altesse  recevait  parce 
qu'elle  les  avait  connues  enfant,  ou  parce  qu'elles  étaient  alliées  à 
telle  duchesse,  ou  attachées  à  la  personne  de  tel  souverain,  ces 
personnes  fussent-elles  laides,  d'ailleurs,  ennuyeuses  ou  sottes  ;  or, 
pour  un  Courvoisier  la  raison  «  aimé  de  la  princesse  de  Parme  », 
«  sœur  de  mère  avec  la  duchesse  d'Arpajon  »,  «  passant  tous  les  ans 
trois  mois  chez  la  reine  d'Espagne  »,  aurait  suflfi  à  leur  faire  invi- 
ter de  telles  gens,  mais  Mme  de  Guermantes  qui  recevait  poliment 
leur  salut  depuis  dix  ans  chez  la  princesse  de  Parme,  ne  leur  avait 
jamais  laissé  passer  son  seuil,  estimant  qu'il  en  est  d'un  salon  au 
sens  social  du  mot  comme  au  sens  matériel  oij  il  suffit  de  meu- 
bles qu'on  ne  trouve  pas  jolis,  mais  qu'on  laisse  comme  remplis- 
sage et  preuve  de  richesse,  pour  le  rendre  affreux.  Un  tel  salon 
ressemble  à  un  ouvrage  où  on  ne  sait  pas  s'abstenir  des  phrases 
qui  démontrent  du  savoir,  du  brillant,  de  la  facilité.  Comme  un  livre, 
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comme  une  maison,  la  qtialité  d'un  «  salon  »,  pensait  avec  raison 
Mme  de  Guermantes,  a  pour  pierre  angulaire  le  sacrifice. 

Beaucoup  des  amies  de  la  princesse  de  Parme  et  avec  qui  la  duchesse 
de  Guermantes  se  contentait  depuis  des  années  du  même  bonjour 
convenable,  ou  de  leur  rendre  des  cartes,  sans  jamais  les  inviter,  ni  aller 
à  leurs  fêtes,  s'en  plaignaient  discrètement  à  l'Altesse,  laquelle,  les  jours 
où  M.  de  Guermantes  venait  seul  la  voir,  lui  en  touchait  un  mot. 
Mais  le  rusé  seigneur,  mauvais  mari  pour  la  duchesse  en  tant  qu'il 
avait  des  maîtresses,  mais  compère  à  toute  épreuve  en  ce  qui  touchait 
le  bon  fonctionnement  de  son  salon  (et  l'esprit  d'Oriane,  qui  en  était 
l'attrait  principal)  répondait  :  «  Mais  est-ce  que  ma  femme  la  con- 
naît ?  Ah  !  alors,  en  effet,  elle  aurait  dû.  Mais  je  vais  dire  la  vérité  à 
Madame,  Oriane  au  fond  n'aime  pas  la  conversation  des  femmes. 
Elle  est  entourée  d'une  cour  d'esprits  supérieurs  —  moi  je  ne  suis  pas 
son  mari,  je  ne  suis  que  son  premier  valet  de  chambre.  Sauf  un  tout 
petit  nombre  qui  sont,  elles,  très  spirituelles,  les  femmes  l'ennuient. 
Voyons,  Madame,  votre  Altesse  qui  a  tant  de  finesse  ne  me  dira  pas 
que  la  marquise  de  Souvré  ait  de  l'esprit.  Oui,  je  comprends  bien,  la 
princesse  la  reçoit  par  bonté.  Et  puis  elle  la  connaît.  Vous  dites 
qu'Oriane  l'a  vue,  c'est  possible,  mais  très  peu  je  vous  assure.  Et  puis  je 
vais  dire  à  la  princesse,  il  y  a  aussi  un  peu  de  ma  faute.  Ma  femme  est 
très  fatiguée,  et  elle  aime  tant  être  aimable  que  si  je  la  laissais  faire,  ce 
serait  des  visites  à  n'en  plus  finir.  Pas  plus  tard  qu'hier  soir,  elle  avait 
de  la  température,  elle  avait  peur  de  faire  de  la  peine  à  la  duchesse  de 
Bourbon  en  n'allant  pas  chez  elle.  J'ai  dû  montrer  les  dents,  j'ai 
défendu  qu'on  attelât.  Tenez,  savez-vous,  Madame,  j'ai  bien  envie  de 
ne  pas  même  dire  à  Oriane  que  vous  m'avez  parlé  de  Madame  de 
Souvré.  Oriane  aime  tant  votre  Altesse,  qu'elle  ira  aussitôt  inviter 
Mme  de  Souvré,  ce  sera  une  visite  de  plus,  cela  nous  forcera  à  entrer 
en  relations  avec  la  sœur  dont  je  connais  très  bien  le  mari.  Je  crois  que 
je  ne  dirai  rien  du  tout  à  Oriane,  si  la  princesse  m'y  autorise.  Nous  lui 
éviterons  comme  cela  beaucoup  de  fatigue  et  d'agitation.  Et  je  vous 
assure  que  cela  ne  privera  pas  Mme  de  Souvré.  Elle  va  partout,  dans 
les  endroits  les  plus  brillants.  Nous^  nous  ne  recevons  même  pas,  de 
petits  dîners  de  rien,  Mme  de  Souyré  s'ennuierait  à  périr.  »  La  prin- 
cesse de  Parme  naïvement  persuadée  que  le  duc  de  Guermantes  ne 
transmettrait  pas  sa  demande  à  la  duchesse  rX  désolée  de  n'avoir 
pu  obtenir  l'invitation  que  désirait  Mme  de  Souvré,  était  d'autant 
plua  flatte'^  d'être  une  des  habituées  d'un  salon  si  peu  accessible. San» 
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doute  cette  satisfaction  n'allait  pas  sans  ennuis.  Ainsi  chaque  fois  que 
la  princesse  de  Parme  invitait  Madame  de  Guermantes  elle  avait  à 
se  mettre  l'esprit  à  la  torture  pour  n'avoir  personne  qui  pût  déplaire 
à  la  duchesse  et  l'empêcher  de  revenir. 

Les  jours  habituels,  (après  le  dîner  où  elle  avait  toujours  de  très 
bonne  heure,  oyant  gardé  les  habitudes  anciennes,  quelques  convives), 
le  salon  de  la  princesse  de  Parme  était  ouvert  aux  habitués,  et 
d'une  façon  générale  à  toute  la  grande  aristocratie  française  et  étran- 
gère. La  réception  consistait  en  ceci  qu'au  sortir  de  la  salle  à  manger, 
la  princesse  s'asseyait  sur  un  canapé  devant  une  grande  table  ronde,  cau- 
sait avec  deux  des  femmes  les  plus  importantes  qui  avaient  dîné,  ou 
bien  jetait  les  yeux  sur  un  «  magazine  »,  jouait  aux  cartes  (ou  feignait 
d'y  jouer,  suivant  une  habitude  de  cour  allemande),  soit  en  faisant 
une  patience,  soit  en  prenant  pour  partenaire  vrai  ou  supposé  un 
personnage  marquant.  Vers  neuf  heures  la  porte  du  grand  salon  ne 
cessant  plus  de  s'ouvinr  à  deux  battants,  de  se  refermer,  de  se  rouvrir 
de  nouveau,  pour  laisser  passage  aux  visiteurs  qui  avaient  dîné  quatre 
à  quatre  (ou  s'ils  dînaient  en  ville  escamotaient  le  café  en  disant  qu  ils 
allaient  revenir,  comptant  en  effet  «  entrer  par  une  porte  et  sortir  par 
l'autre  »)  pour  se  plier  aux  heures  de  la  princesse.  Celle-ci  cependant 
attentive  à  son  jeu  ou  à  la  causerie  faisait  semblant  de  ne  pas  voir 
les  arrivantes  et  ce  n'est  qu'au  moment  où  elles  étaient  à  deux  pas 
d'elle,  qu'elle  se  levait  gracieusement  en  souriant  avec  bonté  pour 
les  femmes.  Celles-ci  cependant  faisaient  devant  l'Altesse  debout 
une  révérence  qui  allait  jusqu'à  la  génuflexion  de  manière  à  mettre 
leurs  lèvres  à  la  hauteur  de  la  belle  main  qui  pendait  très  bas  et 
à  la  baiser.  Mais  à  ce  moment  la  princesse,  de  même  que  si  elle  eût 
chaque  fois  été  surprise  par  un  protocole  qu'elle  connaissait  pour- 
tant très  bien,  relevait  l'agenouillée  comme  de  vive  force  avec  une 
grâce  et  une  douceur  sans  égales,  et  l'embrassait  sur  les  joues. 
Grâce  et  douceur  qui  avait  pour  condition,  dira-t-on,  l'humilité  avec 
laquelle  l'arrivante  pliait  le  genou.  Sans  doute,  et  il  semble  que 
dans  une  société  égalitaire  la  politesse  disparaîtrait,  non  comme  on 
croit  par  le  défaut  de  l'éducation,  mais  parce  que  chez  les  uns  dis- 
paraîtrait la  déférence  due  au  prestige  qui  doit  être  imaginaire  pour 
être  efficace,  et  surtout  chez  les  autres  l'amabilité  qu'on  prodigue  et 
qu'on  affine  quand  on  sent  qu'elle  a  pour  celui  qui  la  reçoit  un 
prix  infini,  lequel  dans  un  monde  fondé  sur  l'égalité  tomberait  subite- 
ment à  rien,  comme  tout  ce  qui  n'avait  qu'une  valeur  fiduciaire.  Mais 
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cette  disparition  de  la  politesse  dans  une  société  nouvelle  n*est  pas 
certaine  et  nous  sommes  quelquefois  trop  disposés  à  croire  que  les 
conditions  actuelles  d'un  état  de  choses  en  sont  les  seules  possibles.  De 
très  bons  esprits  ont  cru  qu'une  république  ne  pourrait  avoir  de  diplo- 
matie et  d'alliances,  et  que  la  classe  paysanne  ne  supporterait  pas  la  sépa- 
ration de  l'Eglise  et  de  l'Etat.  Après  tout  la  politesse  dans  une  société  non 
égalitaire  ne  serait  pas  un  miracle  plus  grand  que  le  succès  des  chemins 
de  fer  et  l'utilisation  militaire  de  l'aéroplane.  Puis,  si  même  la  politesse 
disparaissait,  rien  ne  prouve  que  ce  serait  un  malheur.  Enfin  une 
société  ne  serait-elle  pas  secrètement  hiérarchisée  au  fur  et  à  mesure 
qu'elle  serait  en  fait  plus  démocratique.  C'est  fort  possible.  Le  pouvoir 
politique  des  papes  a  beaucoup  grandi  depuis  qu'ils  n'ont  plus  ni 
états,  ni  armée  :  les  cathédrales  exerçaient  un  orestige  bien  moins  grand 
sur  un  dévot  du  XVII®  siècle  que  sur  un  athée  du  XX^  et  si  la  prin- 
cesse de  Parme  avait  été  souveraine  d'un  état,  sans  doute  eussé-je 
eu  l'idée  d'en  parler  à  peu  près  autant  que  d'un  président  de  la  répu- 
bliaue,  c'est-à-dire  pas  du  tout. 

Une  fois  l'impétrante  relevée  et  embrassée  par  la  princesse,  celle-ci 
se  rasseyait,  se  remettait  à  sa  patience  non  sans  avoir,  si  la  nou- 
velle venue  était  d'importance,  causé  un  moment  avec  elle  en  la  faisant 
asseoir  sur  un  fauteuil. 

Quand  le  salon  devenait  trop  plein,  la  dame  d'honneur  chargée  du 
service  d'ordre  donnait  de  l'espace  en  guidant  les  habitués  dans  un 
immense  hall  sur  lequel  donnait  le  salon  et  qui  était  rempli  de  oortraits, 
de  curiosités  relatives  à  la  maison  de  Bourbon.  Les  convives  habituels 
de  la  princesse  jouaient  alors  volontiers  le  rôle  de  cicérone»?  et  disaient 
des  choses  intéressantes,  que  n'avaient  pas  la  patience  d'écouter  les 
ieunes  gens  plus  attentifs  à  regarder  les  Altesses  vivantes  (et  au 
besoin  à  se  faire  présenter  h  elles  par  la  dame  d'honneur  et  les  filles 
d  honneur)  qu'à  considérer  les  reliques  des  souveraines  mortes.  Trop 
occupés  des  connaissances  qu'ils  pourraient  faire  et  des  invitations 
qu  ils  pécheraient  peut-être,  ils  ne  savaient  absolument  rien,  même 
après  des  années,  de  ce  qu'il  y  avait  dans  ce  précieux  musée  des 
archives  de  la  monarchie  et  se  rappelaient  seulement  confusément 
qu  il  était  orné  de  cactus  et  de  palmiers'géant«;  oui  faisaient  ressem- 
bler ce  centre  des  élégances  au  Palmarium  du  Jardin  d'Acclimatation. 

Sans  doute  la  duchesse  de  Guermantes,  par  mortification,  venait 
parfois  faire,  ces  soirs-là,  une  visite  de  digestion  à  la  princesse  oui  la 
gardait  tout  le  temps  à  côté  d'elle,  tout  en  badinant  avec  le  duc.  Mais 
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quand  la  duchesse  venait  dîner,  la  princesse  se  gardait  bien  d'avoir  ses 
habitués  et  termait  sa  porte  en  sortant  de  table,  de  peur  que  des  visiteurs 
trop  peu  choisis  déplussent  à  l'exigeante  duchesse.  Ces  soirs-là  si 
des  fiaèles  non  prévenus  se  présentaient  à  la  porte  de  l'Altesse,  le 
concierge  répondait  :  «Son  Altesse  Royale  ne  reçoit  pas  ce  soir  »,  et  on 
repartait.  D'avance,  d'ailleurs,  beaucoup  d'amis  de  la  princesse  savaient 
que,  à  cette  date-là,  ils  ne  seraient  pas  invités.  C'était  une  série  parti- 
culière, une  série  fermée  à  tant  de  ceux  qui  eussent  souhaité  d'y  être 
compris.  Les  exclus  pouvaient,  avec  une  quasi-certitude,  nommer 
les  élus,  et  se  disaient  entre  eux  d'un  ton  piqué  :  «  Vous  savez  bien 
qu'Oriane  de  Guermantes  ne  se  déplace  jamais  sans  tout  son  état- 
major.  »  A  l'aide  de  celui-ci  la  princesse  de  Parme  cherchait  à  entourer 
la .  duchesse  comme  d'une  muraille  protectrice  contre  les  personnes 
desquelles  le  succès  auprès  d'elle  serait  plus  douteux.  Mais  à  plu- 
sieurs des  amis  préférés  de  la  duchesse,  à  plusieurs  membres  de  ce 
brillant  «  état-major  »,  la  princesse  de  Parme  était  gênée  de  faire  des 
amabilités,  vu  qu'ils  en  avaient  fort  peu  pour  elle.  Sans  doute  la  prin- 
cesse de  Parme  admettait  fort  bien  qu'on  put  se  plaire  davantage 
dans  la  société  de  Madame  de  Guermantes  que  dans  la  sienne  propre. 
Elle  était  bien  obUgée  de  constater  qu'on  s'écrasait  aux  «  jours  »  de  la 
duchesse  et  qu'elle-même  y  rencontrait  souvent  trois  ou  quatre  altesses 
qui  se  contentaient  de  mettre  leur  carte  chez  elle.  Et  elle  avait  beau 
retenir  les  mots  d'Oriane,  imiter  ses  robes,  servir  à  ses  thés,  les  mêmes 
tartes  aux  fraises,  il  y  avait  des  fois  où  elle  restait  seule  toute  la  journée 
avec  une  dame  d'honneur  et  un  conseiller  de  légation  étranger.  Aussi, 
lorsque  (comme  ç  avait  été  par  exemple  le  cas  pour  Swann  jadis) 
quelqu'un  ne  hnissait  jamais  la  journée  sans  être  allé  passer  deux 
heures  chez  la  duchesse,  et  faisait  une  visite  une  fois  tous  les  deux 
ans  à  la  princesse  de  Peirme,  celle-ci  n'avait  pas  grande  envie,  même 
pour  amuser  Oriane,  de  faire  à  ce  Sv^^ann  quelconque  les  «  avances  » 
de  l'inviter  à  dîner.  Bref,  convier  la  duchesse  était  pour  la  princesse 
de  Parme  une  occasion  de  perplexités,  tant  elle  étîiit  rongée  par  la 
crainte  qu'Oriane  trouvât  tout  mal.  Mais  en  revanche,  et  pour  la 
même  raison,  quand  la  princesse  de  Parme  venait  dîner  chez  Mme 
de  Guermantes,  elle  était  sûre  d'avance  que  tout  serait  bien,  déli- 
cieux, elle  n'avait  qu'une  peur,  c'était  de  ne  pas  savoir  comprendre, 
retenir,  plaire,  de  ne  pas  .  savoir  assimiler  les  idées  et  les  gens . 
A  ce  titre  ma  présence  excitait  son  attention  et  sa  cupidité,  aussi 
bien  que  l'eût  fait  une  nouvelle  manière  de  décorer  la  table  avec 
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des  guirlandes  de  (ruits,  incertaine  qu'elle  était  si  c'était  l'une  ou 
l'autre,  la  décoration  de  la  table  ou  ma  présence,  qui  était  plus  parti- 
culièrement l'un  de  ces  charmes,  secret  du  succès  des  réceptions 
d'Oriane,  et  dans  le  doute,  bien  décidée  à  tenter  d'avoir  à  son  prochain 
dîner  l'un  et  l'autre.  Ce  qui  justifiait  du  reste  pleinement  la  curiosité 
ravie  que  la  princesse  de  Parme  apportait  chez  la  duchesse,  c'était 
cet  élément  comique,  dangereux,  excitant,  où  la  princesse  se  plongeait 
avec  une  sorte  de  crainte,  de  saisissement  et  de  délices  (comme  au  Dord 
de  la  mer  dans  un  de  ces  «bains  de  vagues  «dont  les  guides  baigneurs 
signalent  le  péril,  tout  simplement  parce  qu'aucun  d'eux  ne  sait 
nager),  d'où  elle  sortait  tonifiée,  heureuse,  rajeunie,  et  qu'on  appelait 
l'esprit  des  Guermantes.  L'esprit  des  Guermantes  —  entité  aussi  inexis- 
tante que  la  quadrature  du  cercle,  selon  la  duchesse  qui  se  jugeait  la 
seule  Guermantes  à  le  posséder  —  était  une  réputation  comme  les 
rillettes  de  Tours  ou  les  biscuits  de  Reims.  Sans  doute  (une  particu- 
larité intellectuelle  n'usant  pas  pour  se  propager  des  mêmes  modes 
que  la  couleur  des  cheveux  ou  du  teint)  certains  intimes  de  ,1a  duchesse 
et  qui  n'étaient  pas  de  son  sang,  possédaient  pourtant  cet  esprit,  lequel 
en  revanche  n'avait  pu  envahir  certains  Guermantes  par  trop  réfrac- 
taires  à  n'importe  quelle  sorte  d'esprit.  Les  détenteurs,  non  appa- 
rentés à  la  duchesse,  de  l'esprit  des  Guermantes,  avaient  généralement 
pour  caractéristique  d'avoir  été  des  hommes  brillants,  doués  pour 
une  carrière  à  laquelle,  que  ce  fut  les  arts,  la  diplomatie,  l'éloquence 
parlementaire,  l'armée,  ils  avaient  préféré  la  vie  de  coterie.  Peut-être 
cette  préférence  aurait-elle  pu  être  expliquée  par  un  certain  manque 
d'originalité,  ou  d'initiative,  ou  de  vouloir,  ou  de  santé,  ou  de  chance, 
ou  par  le  snobisme. 

Chez  certains  (il  faut  d'ailleurs  reconnaître  que  c'était  l'exception),  si 
le  salon  Guermantes  avait  été  la  pierre  d'achoppement  de  leur  carrière, 
c'était  contre  leur  gré.  Ainsi  un  médecin,  un  peintre  et  un  diplomate 
de  grand  avenir  n'avaient  pu  réussir  dans  leur  carrière  pour  laquelle 
ils  étaient  pourtant  plus  brillamment  doués  que  beaucoup,  parce  que 
leur  intimité  chez  les  Guermantes  faisait  que  les  deux  premiers  pas- 
saient pour  des  gens  du  monde,  et  le  troisième  pour  un  réactionnaire, 
ce  qui  les  avait  empêchés  tous  trois  d'être  reconnus  par  leurs  pairs. 
L'antique  robe  et  la  toque  rouge  que  revêtent  et  coiffent  encore 
les  collèges  électoraux  des  facultés  n'est  pas,  ou  du  moins  n'était 
pas,  il  n'y  a  pas  encore  si  longtemps,  que  la  survivance  purement 
extérieure  d'un  passé  aux  idées  étroites,  d'un  sectarisme  fermé.  Sous 
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la  toque  à  glands  d'or  comme  les  grands  prêtres  sous  le  bonnet 
conique  des  juifs,  les  «  professeurs  »  étaient  encore  dans  les  années 
qui  précédèrent  l'affaire  Dreyfus,  enfermés  dans  des  idées  rigou- 
reusement pharisiennes.  Du  Boulbon  était  au  fond  un  artiste,  mais  il 
était  sauvé  parce  qu'il  n'aimait  pas  le  monde.  Cottard  fréquentait  les 
Verdurin.  Mais  Mme  Verdurin  était  une  cliente,  puis  il  était  protégé 
par  sa  vulgarité,  enfin  chez  lui  il  ne  recevait  que  la  Faculté,  dans 
des  agapes  sur  lesquelles  flottait  une  odeur  d'acide  phénique.  Mais 
dans  les  corps  fortement  constitués  où  d'ailleurs  la  rigueur  des 
préjugés  n'est  que  la  rançon  de  la  plus  belle  intégrité,  des  idées 
morales  les  plus  élevées,  qui  fléchissent  dans  des  milieux  plus  tolé- 
rants, plus  libres  et,  bien  vite,  dissolus,  un  professeur,  dans 
sa  robe  rouge  en  satin  écarlate  doublé  d'hermine  comme  celle 
d'un  Doge  (c'est-à-dire  un  duc)  de  Venise  enfermé  dans  le  palais 
ducal,  était  aussi  vertueux,  aussi  attaché  à  de  nobles  principes,  mais 
aussi  impitoyable  pour  tout  élément  étranger,  que  cet  autre  duc, 
excellent  mais  terrible,  qu'était  M.  de  Saint-Simon.  L'étranger,  c'était 
le  médecin  mondain,  ayant  d'autres  manières,  d'autres  relations.  Pour 
bien  faire,  le  malheureux  dont  nous  parlons  ici,  afin  de  ne  pas 
être  accusé  par  ses  collègues  de  les  mépriser  (quelles  idées  d'homme 
du  monde)  s'il  leur  cachait  la  duchesse  de  Guermantes,  espérait  les 
désarmer  en  donnant  des  dîners  mixtes  où  l'élément  médical  était 
noyé  dans  l'élément  mondain.  Il  ne  savait  pas  qu'il  signait  ainsi  sa 
perte,  ou  plutôt  il  l'apprenait,  quand  le  conseil  des  dix  (un  peu 
plus  élevé  en  nombre)  avait  à  pourvoir  à  la  vacance  d'une  chaire,  et 
que  c'était  toujours  le  nom  d'un  médecin,  plus  normal,  fût-il  plus 
médiocre,  qui  sortait  de  l'urne  fatale,  et  que  le  «  veto  »  retentissait 
dans  l'antique  Faculté,  aussi  solennel,  aussi  ridicule,  aussi  terrible  que 
le  «  juro  »  sur  lequel  mourut  Molière.  Ainsi  encore  du  peintre  à  jamais 
étiqueté  homme  du  monde,  quand  des  gens  du  monde  qui  faisaient 
de  l'art  avaient  réussi  à  se  faire  étiqueter  artistes,  ainsi  pour  le  diplo- 
mate ayant  trop  d'attaches  réactionnaires. 

Mais  ce  cas  était  le  plus  rare.  Le  typ>e  des  hommes  distingués  qui 
formaient  le  fond  du  salon  Guermantes  était  celui  de  gens  ayant  renoncé 
volontairement  (ou  le  croyant  du  moins)  au  reste,  à  tout  ce  qui 
était  incompatible  avec  l'esprit  des  Guermantes,  la  politesse  des 
Guermantes,  avec  ce  charme  indéfinissable  odieux  à  tout  «  corps  » 
tant  soit  peu  centralisé. 

£t  les  gens  qui  savaient  qu'autrefois  l'un  de  ces  habitués  du  salon 
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de  la  Duchesse  avait  eu  ia  médaille  d'or  au  Salon,  que  l'autre,  secré- 
taire de  la  Conférence  des  avocats,  avait  fait  des  débuts  retentissants 
à  la  Chambre,  qu'un  troisième  avait  habilement  servi  la  France  comme 
chargé  d'araires,  auraient  pu  considérer  comme  des  ratés  les  gens  qui 
n'avaient  plus  rien  fait  depuis  vingt  ans.  Mais  ces  «  renseignés  »  étaient 
peu  nombreux,  et  les  intéressés  eux-mêmes  auraient  été  les  derniers 
à  le  rappeler,  trouvant  ces  anciens  titres  de  nulle  valeur,  en  vertu 
même  de  l'esprit  des  Guermantes  :  celui-ci  ne  faisait-il  pas  taxer  de 
raseur,  de  pion,  ou  bien  au  contraire  de  garçon  de  magasin,  tels 
ministres  éminents,  l'un  un  peu  solennel,  l'autre  amateur  de  calem- 
bours, dont  les  journaux  chantaient  les  louanges,  mais  à  côté  de  qui 
Mme  de  Guermantes  bâillait  et  donnait  des  signes  d'impatience  si 
l'imprudence  d'une  maîtresse  de  maison  lui  avait  donné  l'un  ou  l'autre 
pour  voisin.  Puisque  être  un  homme  d'état  de  premier  ordre  n'était 
nullement  une  recommandation  auprès  de  la  duchesse,  ceux  de  ses 
amis  qui  avaient  donné  leur  démission  de  la  «  carrière  »  ou  de 
l'armée,  qui  ne  s'étaient  pas  représentés  à  la  Chambre,  jugeaient, 
en  venant  tous  les  jours  déjeuner  et  causer  avec  leur  grande  amie,  en  la 
retrouvant  chez  des  Altesses,  d'ailleurs  peu  appréciées  d'eux,  du 
moins  le  disaient-ils,  qu'ils  avaient  choisi  la  meilleure  part,  encore 
que  leur  air  mélancolique,  même  au  milieu  de  la  gaîté,  contredit  un 
peu  le  bien  fondé  de  ce  jugement. 

r  Encore  faut-il  reconnaître  que  la  délicatesse  de  vie  sociale,  ia  finesse 
des  conversations  chez  les  Guermantes  avait,  si  mince  cela  fût-il, 
quelque  chose  de  réel.  Aucun  titre  officiel  n'y  valait  l'agrément  de 
certains  des  préférés  de  Mme  de  Guermantes  que  les  ministres  les  plus 
puissants  n'auraient  pu  réussir  à  attirer  chez  eux.  Si  dans  ce  salon 
tant  d'ambitions  intellectuelles  et  même  de  nobles  efforts  avaient  été 
enterrés  pour  jamais,  du  moins,  de  leur  poussière,  la  plus  rare  florai- 
son de  mondanité  avait  pris  naissance.  Certes,  des  hommes  d'es- 
prit, comme  Swann  par  exemple,  se  jugeaient  supérieurs  à  des  hom- 
mes de  valeur,  qu'ils  dédaignaient,  mais  c'est  que  ce  que  la  duchesse 
de  Guermantes  plaçait  au-dessus  de  tout,  ce  n'était  pas  l'intelligence, 
c  était,  selon  elle,  cette  forme  supérieure,  plus  exquise  de  l'in- 
telligence élevée  jusqu'à  une  variété  verbale  de  talent  —  l'esprit. 
Et  autrefois  chez  les  Verdurin,  quand  Swann  jugeait  Brichot  et 
Hstir,  l'un  comme  un  pédant,  l'autre  comme  un  mufle,  malgré 
tout  le  savoir  de  l'un  et  tout  le  génie  de  l'autre,  c'était  l'infiltration 
de  l'esprit  Guermantes  qui  l'avait  fait  les  classer  ainsi.  Jamais  il 
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n'eut  osé  présenter  ni  l'un,  ni  l'autre  à  la  duchesse,  sentant  d'avance  ■ 
de  quel  air  elle  eût  accueilli  les  tirades  de  Brichot,  les  calembredaines 
d'Elstir,  l'esprit  des  Guermantes  rangeant  les  propos  prétentieux  et 
prolongés  du  genre  sérieux  ou  du  genre  farceur  dans  la  plus  intolé- 
rable imbécillité. 

Quant  aux  Guermantes  selon  la  chair,  selon  le  sang,  si  l'esprit  des 
Guermantes  ne  les  avait  pas  gagnés  aussi  complètement  qu'il  arrive  par 
exemple  dans  les  cénacles  littéraires  où  tout  le  monde  a  une  même 
manière  de  prononcer,  d'énoncer,  et  par  voie  de  conséquence  de  penser, 
ce  n'est  pas  certes  que  l'originalité  soit  plus  forte  dans  les  milieux  mon- 
dains et  y  mette  obstacle  à  l'imitation.  Mais  l'imitation  a  pour  condi- 
tions non  pas  seulement  l'absence  d'une  originalité  irréductible,  mais 
encore  une  finesse  relative  d'oreilles  qui  permette  de  discerner  d'abord 
ce  qu'on  imite  ensuite.  Or,  il  y  avait  quelques  Guermantes  auxquels 
ce  sens  musical  faisait  aussi  entièrement  défaut  qu'aux  Courvoisier. 

Pour  prendre  comme  exemple  l'exercice  qu'on  appelle,  dans 
une  autre  acception  du  mot  imitation  «  faire  des  imitations  »  (ce 
qui  se  disait  chez  les  Guermantes  «faire  des  charges  »),  Mme  de  Guer- 
mantes avait  beau  le  réussir  à  ravir,  les  Courvoisier  étaient  aussi  inca- 
pables de  s'en  rendre  compte,  que  s'ils  eussent  été  une  bande  de 
lapins,  au  lieu  d'hommes  et  femmes,  parce  qu'ils  n'avaient  jamais  su 
remarquer  le  défaut  ou  l'accent  que  la  duchesse  cherchait  à  contre- 
faire. Quand  elle  «  imitait  »  le  duc  de  Limoges,  les  Courvoisier  pro- 
testaient :  «  Oh  !  non,  il  ne  parle  tout  de  même  pas  comme  cela,  j'ai 
encore  dîné  hier  soir  avec  lui  chez  Bebeth,  il  m'a  parlé  toute  la 
soirée,  il  ne  parlait  pas  comme  cela  »,  tandis  que  les  Guermantes  un 
peu  cultivés  s'écriaient  :  «  Dieu  qu'Oriane  est  drolatique  !  Le  plus 
fort  c'est  que  pendant  qu'elle  l'imite  elle  lui  ressemble  !  Je  crois 
l'entendre.  Oriane,  encore  un  peu  Limoges  !  »  Or,  ces  Guermantes-là 
(sans  même  aller  jusqu'à  ceux  tout  à  fait  remarquables  qui,  lorsque  la 
duchesse  imitait  le  duc  de  Limoges,  disaient  avec  admiration  :  «  Ah  ! 
on  peut  dire  que  vous  le  tenez  »  ou  «  que  tu  le  tiens  »)  avaient  beau 
ne  pas  avoir  d'esprit  selon  Mme  de  Guermantes  (en  quoi  elle  était  dans 
le  vrai),  à  force  d'entendre  et  de  raconter  les  mots  de  la  duchesse, 
ils  étaient  arrivés  à  imiter  tant  bien  que  mal  sa  manière  de  s'exprimer,  de 
juger,  ce  que  Swann  eût  appelé  comme  le  duc  sa  manière  de  «  rédi- 
ger »,  jusqu'à  présenter  dans  leur  conversation  quelque  chose  qui 
pour  les  Courvoisier  paraissait  affreusement  similaire  à  l'esprit 
d'Oriane  et  était  traité  par  eux  d'esprit  des  Guermantes.  Comme  ces 
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Guermantes  étaient  pour  elle  non  seulement  des  parents,  mais  des 
admirateurs,  Oriane  (qui  tenait  fort  le  reste  de  sa  famille  à  l'écart,  et 
vengeait  maintenant  par  ses  dédeiins  les  méchancetés  que  celle-ci  lui 
avait  faites  quand  elle  était  jeune  fille)  allait  les  voir  quelquefois,  et 
généralement  en  compagnie  du  duc,  à  la  belle  saison,  quand  elle  sor- 
tait avec  lui.  Ces  visites  étaient  un  événement.  Le  cœur  battait  un  peu 
plus  vite  à  la  princesse  d'Epinay  qui  recevait  dans  son  grand  salon 
du  rez-de-chaussée,  quand  elle  apercevait  de  loin,  telles  les  premières 
lueurs  d'un  inofîensif  incendie  ou  les  «  reconnéiissances  »  d'une  inva- 
sion non  espérée,  traversant  lentement  la  cour,  d'une  démarche  oblique, 
la  duchesse  coiffée  d'un  ravissant  chapeau  et  inclinant  une  ombrelle 
d'où  pleuvait  une  odeur  d'été.  «  Tiens,  Oriane  »,  disait-elle  comme  un 
«  garde-à-vous  »  qui  cherchait  à  avertir  ses  visiteuses  avec  prudence, 
et  pour  qu'on  eût  le  temps  de  sortir  en  ordre,  qu'on  évacuât  les  salons 
sans  panique.  La  moitié  des  personnes  présentes  n'osait  pas  rester, 
se  levait.  «  Mais  non,  pourquoi?  rasseyez-vous  donc,  je  suis  charmée  de 
vous  garder  encore  un  peu  »,  disait  la  princesse  d'un  air  dégagé  et 
à  l'aise  (pour  faire  la  grande  dame),  mais  d'une  voix  devenue  factice. 
«  Vous  pourriez  avoir  à  vous  parler  ».  «  Vraiment,  vous  êtes  pressée, 
eh  bien,  j'irai  chez  vous  »,  répondait  la  maîtresse  de  maison  à  celles 
qu'elle  aimait  autant  voir  partir.  Le  duc  et  la  duchesse  saluaient  fort 
polim.ent  des  gens  qu'ils  voyaient  là  depuis  des  années,  sans  les 
connaître  pour  cela  davantage  et  qui  leur  disaient  à  peine  bonjour, 
par  discrétion.  A  peme  étaient-ils  partis  que  le  Duc  demandait  aima- 
blement des  renseignements  sur  eux,  pour  avoir  l'air  de  s'intéresser  à 
la  qualité  intrinsèque  des  personnes  qu'il  ne  recevait  pas  par  la 
méchanceté  du  destin  ou  à  cause  de  l'état  nerveux  d'Oriane.  «Qu'est- 
ce  que  c'était  que  cette  petite  dame  en  chapeau  rose  ?  »  «  Mais  mon 
cousin,  vous  l'avez  vue  souvent,  c'est  la  vicomtesse  de  Tours,  née 
Lamarzelle  ».  «  Mais  savez-vous  qu'elle  est  jolie,  elle  a  l'air  spirituel  ; 
s'il  n'y  avait  pas  un  petit  défaut  dans  la  lèvre  supérieure,  elle  serait 
tout  bonnement  ravissante.  S'il  y  a  un  vicomte  de  Tours,  il  ne  doit 
pas  s'embêter.  Oriane  ?  savez-vous  à  quoi  ces  sourcils  et  la  plan- 
tation de  ses  cheveux  m'ont  fait  penser  ?  A  votre  cousine  Hedwige  de 
Ligne.  »  La  Duchesse  de  Guermantes  qui  languissait  dès  qu'on  par- 
lait de  la  beauté  d'une  autre  femme  qu'elle,  laissait  tomber  la 
conversation.  EMe  ayait  compté  sans  le  goût  qu'avait  son  mari  pour 
faire  voir  qu'il  était  parfaitement  au  fait  des  gens  qu'i)  ne  recevait 
pas,  par  quoi  il  croyait  se  montrer  plus  sérieux  que  sa  femme.  «Mms, 
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disait-il  tout  d'un  coup  avec  force,  vous  avez  prononcé  le  nom  de 
Lamarzeîle.  Je  me  rappelle  que  quand  j'étais  à  la  Chambre,  un 
discours  tout  à  fait  remarquable  fut  prononcé...  »  «  C'était  l'oncle  de 
la  jeune  femme  que  vous  venez  de  voir.  »  «  Ah  !  quel  talent  !  Non,  mon 
petit  »,  disait-il  à  la  vicomtesse  d'Egremont  que  Mme  de  Guermantes  ne 
pouvait  souffrir,  mais  qui  ne  bougeant  pas  de  chez  la  princesse  d'Épi- 
nay  où  elle  s'abaissait  volontairement  à  un  rôle  de  soubrette  (quitte  à 
battre  la  sienne  en  rentrant)  restait,  confuse,  éplorée,  mais  restait 
quand  le  couple  ducal  était  là,  débarrassait  des  manteaux,  tâchait  de 
se  rendre  utile,  par  discrétion  offrait  de  passer  dans  la  pièce  voi- 
sine, «  ne  faites  pas  de  thé  pouf  nous,  causons  tranquillement,  nous 
sommes  des  gens  simples,  à  la  bonne  franquette.  Du  reste,  ajoutait-il 
en  se  tournant  vers  Mme  d'Epinay  (en  laissant  l'Egremont  rougissante, 
humble,  ïunbitieuse  et  zélée),  nous  n'avons  qu'un  quart  d'heure  à  vous 
donner.  »  Ce  quart  d'heure  était  occupé  tout  entier  à  une  sorte  d'ex- 
position des  mots  que  la  duchesse  avait  eus  pendant  la  semaine  et 
qu'elle-même  n'eût  certamement  pas  cités,  mais  que  fort  habilement 
le  duc,  en  ayant  l'air  de  la  gourmander  à  propos  des  incidents  qui 
les  avaient  provoqués,  l'amenait  comme  involontairement  à  redire. 

La  princesse  d'Epinay  qui  aimait  sa  cousine  et  savait  qu'elle  avait  un 
faible  pour  les  compliments  s'extasiait  sur  son  chapeau,  son  ombrelle, 
son  esprit.  «  Parlez-lui  de  sa  toilette  tant  que  vous  voudrez,  disait  le 
duc  du  ton  bourru  qu'il  avait  adopté  et  qu'il  tempérait  d'un  malicieux 
sourire  pour  qu'on  ne  prît  pas  son  mécontentement  au  sérieux,  mais  au 
nom  du  ciel  pas  de  son  esprit,  je  me  passerais  fort  d'avoir  une 
femme  aussi  spirituelle.  Vous  faites  probablement  allusion  au  mauvais 
calembour  qu'elle  a  fait  sur  mon  frère  Palamède,  ajoutait-il  sachant 
fort  bien  que  la  princesse  et  le  reste  de  la  famille  ignoraient  encore 
ce  calembour  et  enchanté  de  faire  valoir  sa  femme.  D'abord  je 
trouve  indigne  d'une  personne  qui  a  dit  quelquefois,  je  le  recon- 
nais, d'assez  jolies  choses,  de  faire  de  mauvais  calembours,  mais  sur- 
tout sur  mon  frère  qui  est  très  susceptible  et  si  cela  doit  avoir  pour 
résultat  de  me  fâcher  avec  lui,  c'est  vraiment  bien  la  peine.  »  «  Mais 
nous  ne  savons  pas  !  Un  calembour  d'Oriane  ?  Cela  doit  être  délicieux. 
Oh!  dites-le.  »  «  Mais  non,  mais  non,  reprenait  le  duc  encore  boudeur 
quoique  plus  souriant,  je  suis  ravi  que  vous  ne  l'ayez  pas  appris. 
Sérieusement  j'aime  beaucoup  mon  frère.  »  «  Ecoutez,  Basin,  disait  la 
duchesse  dont  le  moment  de  dcmner  la  réplique  à  son  mari  était  venu, 
je  ne  sais  pourquoi  vous  dites  que  cela  peut  fâcher  Palamède,  Vous 
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savez  très  bien  le  contraire.  Il  est  beaucoup  trop  intelligent  pour  se 
froisser  de  cette  plaisanterie  stupide  qui  n'a  quoi  que  ce  soit  de  déso- 
bligeant. Vous  allez  faire  croire  que  j'ai  dit  une  méchanceté,  j'ai  tout 
simplement  répondu  quelque  chose  de  pas  drôle,  mais  c'est  vous  qui 
y  donnez  de  l'importance  par  votre  indignation.  Je  ne  vous  comprends 
pas.  »  «  Vous  nous  intriguez  horriblement,  de  quoi  s'agit-il  ?  »  «  Oh  ! 
évidemment  de  rien  de  grave  !  s'écriait  M.  de  Guermantes.  Vous  avez 
peut-être  entendu  dire  que  mon  frère  voulait  donner  Brézé,  le  château 
de  sa  femme,  à  sa  sœur  Mcirsantes.  »  «  Oui,  mais  on  nous  a  dit  qu'elle 
ne  le  désirait  pas,  qu'elle  n'aimait  pas  le  pays  où  il  est,  que  le  climat 
ne  lui  convenait  pas.  »  «  Eh  bien,  justement  quelqu'un  disait  tout  cela 
à  ma  femme  et  que  si  mon  frère  donnait  ce  château  à  notre  sœur,  ce 
n'était  pas  pour  lui  faire  plaisir,  mais  pour  la  taquiner.  C'est  qu'il  est  si 
taquin,  Charlus,  disait  cette  personne.  Or,  vous  savez  que  Brezé,  c'est 
royal,  cela  peut  valoir  plusieurs  millions,  c'est  une  ancienne  terre 
du  roi,  il  y  a  là  une  des  plus  belles  forêts  de  France.  Il  y  a  beaucoup 
de  gens  qui  voudraient  qu'on  leur  lit  des  taquineries  de  ce  genre.  Aussi 
en  entendant  ce  mot  de  taquin  appliqué  à  Charlus  parce  qu'il  don- 
nait un  si  beau  château,  Oriane  n'a  pu  s'empêcher  de  s'écrier,  invo- 
lontairement, je  dois  le  confesser,  elle  n'y  a  pas  mis  de  méchanceté, 
car  c'est  venu  vite  comme  l'éclair,  «  Taquin...  taquin...  Alors  c'est 
Taquin  le  Superbe  !  »  Vous  comprenez,  ajoutait  en  reprenémt  son  ton 
bourru  et  non  sans  avoir  jeté  un  regard  circulaire  pour  juger  de  l'es- 
prit de  sa  femme,  le  duc  qui  était  d'ailleurs  assez  sceptique  quant  à  la 
connaissance  que  Mme  d'Epinay  avait  de  l'histoire  ancienne,  vous  com- 
prenez, c'est  à  cause  de  Tarquin  le  Superbe,  le  roi  de  Rome  ;  c'est  stupide, 
c'eiit  un  mauvais  jeu  de  mots,  indigne  d'Oriane.  Et  puis  moi  qui  suis  plus 
circonspect  que  ma  femme,  si  j'ai  moins  d'esprit,  je  pense  aux  suites, 
si  le  malheur  veut  qu'on  répète  cela  à  mon  frère,  ce  sera  toute  une 
histoire.  D'autant  plus,  ajouta-t-il,  que  comme  justement  Palamède 
est  très  hautain,  très  haut  et  aussi  très  pointilleux,  très  enclin  aux 
commérages,  même  en  dehors  de  la  question  du  château,  il  faut  recon- 
naître que  Taquin  lej  superbe  lui  convient  assez  bien.  C  est  ce  qui 
sauve  les  mots  de  M^me,  c'est  que  même  quand  elle  veut  s'abaisser 
à  de  vulgaires  à  peu  près,  elle  reste  spirituelle  malgré  tout  et  elle  peint 
assez  bien  les  gens.  »/ 

Ainsi  grâce,  une  Tois,  à  Taquin  le  Superbe,  une  autre  fois  à  un 
autre  mot,  ces  visites  du  duc  et  de  la  duchesse  à  leur  fanulle  renou- 
velaient la  provisiopt  des  récits,  et  l'émoi  qu'elles  avaient  causé  durait 
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bien  longtemps  après  le  départ  de  la  femme  d'esprit  et  de  son  impré- 
sario. On  se  régalait  d'abord  avec  les  privilégiés  qui  avaient  été  de  la 
fête  Ges  personnes  qui  étaient  restées  là)  des  mots  qu'Oriane  avait 
dits.  «  Vous  ne  connaissiez  pas  Taquin  le  Superbe  ?  »  demandait 
la  princesse  d'Epinay.  «  Si,  répondait  en  rougissant  la  marquise  de 
Baveno,  la  Princesse  de  Sarsina  (La  Rochefoucauld)  m'en  avait 
parlé,  pas  tout  à  fait  dans  les  mêmes  termes.  Mais  cela  a  du  être  bien 
plus  intéressant  de  l'entendre  raconter  ainsi  devant  ma  cousine  », 
ajoutait-elle  comme  elle  aurait  dit  de  l'entendre  accompagner  par 
l'auteur.  «  Nous  parlions  du  dernier  mot  d'Oriane  qui  était  ici  tout 
à  l'heure  »,  disait-on  à  une  visiteuse  qui  allait  se  trouver  désolée  de  ne  pas 
être  venue  une  heure  auparavant.  «  Gemment,  Oriane  était  ici?  »  «Mais 
oui,  vous  seriez  venue  un  peu  plus  tôt  »,  lui  répondait  la  princesse 
d'Epinay,  sans  reproche,  mais  en  laissant  comprendre  tout  ce  que  la  mala- 
droite avait  raté.  C'était  sa  faute  si  elle  n'avait  pas  assisté  à  la  création 
du  monde  ou  à  la  dernière  représentation  de  Mme  Carvalho.  «  Qu'est-ce 
que  vous  dites  du  dernier  mot  d'Oriane,  j'avoue  que  j'apprécie  beau- 
coup Taquin  le  Superbe  »,  et  le  «  mot  »  se  mangeait  encore  froid  le 
lendemain  à  déjeuner  entre  intimes  qu'on  invitait  pour  cela  et 
reparaissait  sous  diverses  sauces  pendant  la  semaine.  Même  la  Prin- 
cesse faisant  cette  semaine  là  sa  visite  annuelle  à  la  Princesse  de 
Parme  en  profitait  pour  demander  à  l'Altesse  si  elle  connaissait  le  mot 
et  le  lui  racontait.  «  Ah  !  Taquin  le  Superbe  »,  disait  la  Princesse  de 
Parme,  les  yeux  écarquillés  par  une  admiration  a  priori,  mais  qui 
implorait  un  supplément  d'explications  auquel  ne  se  refusait  pas  la 
princesse  d'Epinay.  «  J'avoue  que  Taquin  le  Superbe  me  plait  infini- 
ment comme  rédaction  »  concluait  la  princesse.  En  réalité,  le  mot  de 
rédaction  ne  convenait  nullement  pour  ce  calembour  mais  la  prin- 
cesse d'Epinay  qui  avait  la  prétention  d'avoir  assimilé  l'esprit  des  Guer- 
mantes  avait  pris  à  Oriane  les  expressions  «  rédigé,  rédaction  »  et  les 
employait  sans  beaucoup  de  discernement.  Or  la  princesse  de  Parme 
qui  n'aimait  pas  beaucoup  Mme  d'Epinay  qu'elle  trouvait  laide, 
savmt  avare  et  croyait  méchante,  sur  la  foi  des  Courvoisier,  recon- 
nut ce  mot  de  «  rédaction  »  qu'elle  avait  entendu  prononcer  par  Mme 
de  Guermantes  et  qu'elle  n'eût  pas  su  appliquer  toute  seule.  Elle 
eut  l'impression  que  c'était,  en  effet,  la  rédaction  qui  faisait  le 
charme  de  Taquin^le  Superbe  et  sans  oublierltout  f à  fait  son  anti- 
pathie pour  la  dame  laide  et  avare,  elle  ne  put  se  défendre  d'un 
tel  sentiment  d'admiration  pour  une  femme  qui  possédaitfà  ce  point 
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l'esprit  des  Guermantes  qu'elle  voulut  inviter  la  princesse  d'Epinay 
à  l'Opéra.  Seule  la  retint  la  pensée  qu'il  conviendfMt  peut-être  de 
consulter  d'abord  Mme  de  Guermantes.  Quant  à  Mme  d'Epmay  qui, 
bien  différente  des  Courvoisier,  faisait  mille  grâces  à  Oriane  et  l'aimait 
mais  était  jalouse  de  ses  relations  et  un  peu  agacée  des  plaisanteries 
que  la  duchesse  lui  faisait  devant  tout  le  monde  sur  son  avarice,  elle 
raconta  en  rentrant  chez  elle  combien  la  princesse  de  Parme  avait  eu 
de  peine  à  comprendre  Taquin  le  Superbe  et  combien  il  fallait 
qu'Oriane  fut  snob  pour  avoir  dans  son  intimité  une  pareille  dinde. 
«  Je  n'aurais  jamais  pu  fréquenter  la  princesse  de  Parme  si  J'avais  voulu, 
dit-elle  aux  amis  qu'elle  avait  à  dîner,  parce  que  M.  d'Epmay  ne  me 
l'aurait  jamais  permis  à  cause  de  son  immoralité,  faisant  allusion  à 
certains  débordements  purement  imaginaires  de  la  princesse.  Mais  même 
si  j'avais  eu  un  mari  moins  sévère,  j'avoue  que  je  n'aurais  pas  pu.  Je  ne 
sais  pas  comment  Oriane  fait  pour  la  voir  constamment.  Moi  j'y  vais 
une  fois  par  an  et  j'ai  bien  de  la  peine  à  arriver  au  bout  de  la  visite.  » 
Quant  à  ceux  des  Courvoisier  qui  se  trouvaient  chez  Victumienne 
au  moment  de  la  visite  de  Mme  de  Guermantes,  l'arrivée  de  la 
duchesse  les  mettait  généralement  en  fuite  à  cause  de  l'exaspération 
que  leur  causaient  les  «  salamalecs  exagérés  »  qu'on  faisait  pour 
Oriane.  Un  seul  resta  le  jour  de  Taquin  le  Superbe.  Il  ne  comprit  pas 
complètement  la  plaisanterie,  mais  tout  de  même  à  moitié,  car  il  était 
instruit.  Et  les  Courvoisier  allèrent  répétant  qu'Oriane  avait  appelé 
l'oncle  Palamède  «  Tarquin  le  Superbe  »,  ce  qui  le  peignait  selon  eux 
assez  bien,  mais  pourquoi  faire  tant  d'histoires  avec  Oriane  ?  ajoutaient- 
ils.  On  n'en  aurait  pas  fait  davantage  pour  une  reine.  «  En  somme, 
qu'est-ce  qu'Oriane?  Je  ne  dis  pas  que  les  Guermantes  ne  soient  pas 
de  vieille  souche,  mais  lès  Courvoisier  ne  le  leur  cèdent  en  rien,  ni 
comme  illustrations,  ni  comme  ancienneté,  ni  comme  alliances.  Il  ne 
faut  pas  oublier  qu'au  camp  du  drap  d'or,  comme  le  roi  d'Angle- 
terre demandait  à  François  I^"^  quel  était  le  plus  noble  des  seigneurs 
là  présents  :  «  Sire,  répondit  le  roi  de  France,  c'est  Courvoisier  ». 
D'ailleurs  tous  les  Cburvoisier  fussent-ils  restés  que  les  mots  les 
eussent  laissés  d'autant  plus  insensibles  que  les  incidents  qui  les 
faisaient  généralement  naître  auraient  été  considérés  par  eux  d  un 
point  de  vue  tout  à  feit  différent.  Si  par  exemple  une  Courvoisier  se 
trouvait  manquer  de  chaises,  dans  une  réception  qu'elle  donnait,  ou 
si  elle  se  trompait  de  nom  en  parlant  à  une  visiteuse  qu'elle  n'avait 
pas  reconnue,  ou  si  \lin  de  ses  domestiques  lui   adressait  une  phrase 
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ridiculet  la  Courvoisier,  ennuyée  à  l'extrême,  rougissante,  frémissant 
d'agitation,  déplorait  un  pareil  contretemps.  Et  quand  elle  avait  un 
visiteur  et  qu'Oriane  devait  venir,  elle  disait  sur  un  ton  anxieuse- 
ment et  impérieusement  interrogatif  ;  «  Est-ce  que  vous  la  connaissez  ?  » 
craignant,  si  le  visiteur  ne  la  connaissait  pas,  que  sa  présence  donnât 
une  mauvaise  impression  à  Oriane.  Mais  Mme  de  Guermantes  tirait  au 
contréiire,  de  tels  incidents,  l'occasion  de  récits  qui  faisaient  rire  les 
Guermantes  aux  larmes,  de  sorte  qu'on  était  obligé  de  l'envier  d'avoir 
manqué  de  chaises,  d'avoir  fait  ou  laissé  faire  à  son  domestique  une 
gaffe,  d'avoir  eu  chez  soi  quelqu'un  que  personne  ne  connaissait, 
comme  on  est  obligé  de  se  féliciter  que  les  grands  écrivains  aient  été 
tenus  à  distance  par  les  hommes  et  trahis  par  les  femmes  quand  leurs 
humiliations  et  leurs  souffrances  ont  été  sinon  l'aiguillon  de  leur  génie, 
du  moins  la  matière  de  leurs  œuvres. 

Les  Courvoisier  n'étaient  pas  davantage  capables  de  s 'élever  jusqu'à 
l'esprit  d'innovation  que  la  duchesse  de  Guermantes  introduisait 
dans  la  vie  mondaine  et  qui  en  l'adaptant  selon  un  sûr  instinct  aux 
nécessités  du  moment,  en  faisait  quelque  chose  d'artistique,  là  où  l'ap- 
plication purement  raisonnée  de  règles  rigides  eut  donné  d'aussi 
mauvais  résultats  qu'à  quelqu'un  qui  voulant  réussir  en  amour  ou 
dans  la  politique,  reproduirait  à  la  lettre  dans  sa  propre  vie  les 
exploits  de  Bussy  d'Amboise.  Si  les  Courvoisier  donnaient  un 
dîner  de  famille,  ou  un  dîner  pour  un  prince,  l'adjonction  d'un  homme 
d'esprit,  d'un  ami  de  leur  fils,  leur  semblait  une  anomalie  capable 
de  produire  le  plus  mauvais  effet.  Une  Courvoisier  dont  le  père  avait 
été  ministre  de  l'empereur  ayant  à  donner  une  matinée  en  l'honneur 
de  la  princesse  Mathilde,  déduisit  par  esprit  de  géométrie  qu'elle  ne 
pouvait  inviter  que  des  bonapartistes.  Or,  elle  n'en  connaissait  presque 
pas.  Toutes  les  femmes  élégantes  de  ses-  relations,  tous  les  hommes 
agréables  furent  impitoyablement  bannis,  parce  que,  d'opinion  ou  d'atta- 
ches légitimistes,  ils  auraient,  selon  la  logique  desCourvoisier ,  pu  déplaire 
à  l'Altesse  Impériale.  Celle-ci  qui  recevait  chez  elle  la  fleur  du  faubourg 
St-Germain  fut  assez  étonnée  quand  elle  trouva  seulement  chez  Mme  de 
Courvoisier,  une  pique-assiette  célèbre,  veuve  d'un  ancien  préfet  de 
l'empire,  la  veuve  du  directeur  des  postes  et  quelques  personnes  connues 
pour  leur  fidélité  à  Napoléon,  leur  bêtise  et  leu'  ennui.  La  princesse 
Mathilde  n'en  répandit  pas  moins  le  ruissellement  généreux  et  doux  de 
sa  grâce  souveraine  sur  ces  laiderons  calamiteux  que  la  duchesse  de 
Guermantes  se  garda  bien,  elle,  de  convier,  quand  ce  fut  son  tour  de 
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recevoir  la  princesse,  et  qu'elle  remplaça,  sans  raisonnements  a  priori 
sur  le  bonapartisme,  par  le  plus  riche  bouquet  de  toutes  les  beautés, 
de  toutes  les  valeurs,  de  toutes  les  célébrités,  qu'une  sorte  de  flair,  de 
tact  et  de  doigté  lui  faisait  sentir  devoir  être  agréables  à  la  nièce  de 
l'empereur,  même  quand  elles  étaient  de  la  propre  famille  du  roi.  Il 
n'y  manqua  même  pas  le  duc  d'Aumale,  et  quand  en  se  retirant  la 
princesse  relevant  Mme  de  Guermantes  qui  lui  faisait  la  révérence  et 
voulait  lui  baiser  la  main,  l'embrassa  sur  les  deux  joues,  ce  fut  du  fond 
du  cœur  qu'elle  put  assurer  à  la  duchesse  qu'elle  n'avait  jamais  passé 
une  meilleure  journée  ni  assisté  à  une  fête  plus  réussie.  La  princesse 
de  Parme  était  Courvoisier  par  l'incapacité  d'innover  en  matière  sociale, 
mais  à  la  ditférence  des  Courvoisier  la  surprise  que  lui  causait  per- 
pétuellement la  duchesse  de  Guermantes  engendrait  non  comme  chez 
eux  l'antipathie,  mais  l'émerveillement.  Cet  étonnement  était  encore 
accru  du  fait  de  la  culture  infiniment  arriérée  de  la  princesse.  Mme  de 
Guermantes  était  elle-même  beaucoup  moins  avancée  qu'elle  ne  le  croyait. 
Mais  il  suffisait  qu'elle  le  fût  plus  que  Madame  de  Parme  pour  stu- 
péfier celle-ci,  et  comme  chaque  génération  de  critiques  se  borne 
à  prendre  le  contrepied  des  vérités  admises  par  leurs  prédécesseurs, 
elle  n'avait  qu'à  dire  que  Flaubert,  cet  ennemi  des  bourgeois,  était 
avant  tout  un  bourgeois,  ou  qu'il  y  avait  beaucoup  de  musique  ita- 
lienne dans  Wagner,  pour  procurer  à  la  princesse,  au  prix  d'un  surme- 
nage toujours  nouveau  comme  à  quelqu'un  qui  nage  dans  la  tempête 
des  horizons  qui  lui  p»raissaient  inouïs  et  lui  restaient  confus. 
Stupéfaction  d'ailleurs  devant  les  paradoxes,  proférés  non  seule- 
ment au  sujet  des  œuvres  artistiques,  mais  même  des  personnes 
de  leur  connaissance,  et  aussi  des  actions  mondaines.  Sans  doute 
l'incapacité  où  était  Mme  de  Parme  de  séparer  le  véritable  esprit 
des  Guermantes  des  formes  rudimentairement  apprises  de  cet  esprit 
(ce  qui  la  faisait  croire  à  la  haute  valeur  intellectuelle  de  certains  et 
surtout  de  certaines  Guermantes  dont  ensuite  elle  était  confondue 
d'entendre  la  duchesse  lui  dire  en  souriant  que  c'était  de  simples 
cruches)  :  telle  était  une  des  causes  de  l'étonnement  que  la  princesse 
avait  toujours  à  entendre  Mme  de  Guermantes  juger  les  personnes. 
Mais  il  y  en  avait  une  autre  et  que,  moi  qui  connaissais  à  cette  époque 
plus  de  livres  que  d^  gens  et  mieux  la  littérature  que  le  monde,  je 
m'expliquai  en  pensant  que  la  duchesse  vivant  de  cette  vie  mon- 
daine dont  le  désœuvrement  et  la  stérilité  sont  à  une  activité  sociale 
véritable  ce  qu'est  tn  art  la  critique  à  la  création,  étendait  aux  per- 
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sonnes  de  son  entourage  l'instabiHté  de  points  de  vue,  la  soif  malsaine 
du  raisonneur  qui  pour  étancher  son  esprit  trop  sec  va  chercher 
n'importe  quel  paradoxe  encore  un  peu  frais  et  ne  se  gênera  point 
de  soutenir  l'opinion  désaltérante  que  la  plus  belle  Iphigénie  est  celle 
de  Piccini  et  non  celle  de  Gluck,  au  besoin  la  véritable  Phèdre  celle 
de  Pradon. 

Quand  une  femme  intelligente,  instruite,  spirituelle,  avait  épousé^ 
un  timide  butor  qu'on  voyait  rarement  et  qu'on  n'entendait  jamais,  ( 
Mme  de  Guermantes  s'inventait  un  beau  jour  une  volupté  spirituelle  j 
non  pas  seulement  en  décrivant  la  femme,  mais  en  «  découvrant  »  le  mari.^ 
Dans  le  ménage  Cambremer  par  exemple,  si  elle  eût  vécu  alors  dans  ce 
milieu,  elle  eût  décrété  que  Mme  de  Cambremer  était  stupide,  et  en 
revanche,  que  la  personne  intéressante,  méconnue,  délicieuse,  vouée  au 
silence  par  une  femme  jacassante,  mais  la  valant  mille  fois  était  le 
marquis,  et  la  duchesse  eût  éprouvé  à  déclarer  cela  le  même  genre  de 
rafraîchissement  que  le  critique  qui,  depuis  soixante-dix  ans  qu  on 
admire  Hemani,  confesse  lui  préférer  le  Lion  Amoureux.  A  cause 
du  même  besoin  maladif  de  nouveautés  arbitraires,  si  depuis  sa  jeu- 
nesse on  plaignait  une  femme  modèle,  une  vraie  samte  d  avoir  été 
mariée  à  un  coquin,  un  beau  jour,  Mme  de  Guermantes  affirmait 
que  ce  coquin  était  un  homme  léger,  mais  plein  de  cœur,  que  la  dureté 
implacable  de  sa  femme  avait  poussé  à  de  vraies  inconséquences. 
Je  savais  que  ce  n'était  pas  seulement  entre  les  œuvres,  dans  la  longue 
série  des  siècles,  mais  jusqu'au  sein  d'une  même  œuvre  que  la  critique 
joue  à  replonger  dans  l'ombre  ce  qui  depuis  trop  longtemps  était 
radieux  et  à  en  faire  sortir  ce  qui  semblait  voué  à  l'obscurité  définitive. 
Je  n'avais  pas  seulement  vu  Bellini,  Winterhalter,  les  architectes 
jésuites,  un  ébéniste  de  la  Restauration,  venir  prendre  la  place  de 
génies  qu'on  avait  dit  fatigués,  simplement  parce  que  les  oisifs  intel- 
lectuels s'en  étaient  fatigués,  comme  sont  toujours  fatigués  et  chan- 
geants les  neurasthéniques.  J'avais  vu  préférer  en  Sainte-Beuve  tour 
à  tour  le  critique  et  le  poète,  Musset  renié  quant  à  ses  vers  sauf  pour  de 
petites  pièces  fort  insignifiantes.  Sans  doute  certains  essayistes  ont 
tort  de  mettre  au-dessus  des  scènes  les  plus  célèbres  du  Cid  ou  de 
Polyeucte  telle  tirade  du  Menteur  qui  donne  comme  un  plan  ancien 
des  renseignements  sur  le  Paris  de  l'époque,  mais  leur  prédilection 
justifiée  sinon  par  des  motifsMe  beauté,  du  moins  par  un  intérêt  docu- 
mentaire, est  encore  trop  rationnelle  pour  la  critique  folle.  Elle 
donne  tout   Molière  pour  un  vers  de  VEtovrdi,  et,  même  en  trou- 
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vant  le  Tristan  de  Wagner  assommant,  en  sauvera  une  «  jolie  note  de 
cor  »,  au  moment  où  passe  la  chasse. Cette  dépravation  m'aida  à  com- 
prendre celle  dont  faisait  preuve  Mme  de  Guermantes  quand  elle 
décidait  qu'un  homme  de  leur  monde  reconnu  pour  un  brave  cœur, 
mais  sot,  était  un  monstre  d'égoisme,  plus  fin  qu'on  ne  croyait,  qu'un 
autre  connu  pour  sa  générosité  pouvait  symboliser  l'avarice,  qu'une 
bonne  mère  ne  tenait  pas  à  ses  enfants,  et  qu'une  femme  qu'on 
croyait  vicieuse  avait  les  plus  nobles  sentiments.  Comme  gâtées  par  la 
nullité  de  la  vie  mondaine,  l'intelligence  et  la  sensibilité  de  Mme  de 
Guermantes  étaient  trop  vacillantes  pour  que  le  dégoût  ne  succédât 
pas  assez  vite  chez  elle  à  l'engouement  (quitte  à  se  sentir  de  nouveau 
attirée  vers  le  genre  d'esprit  qu'elle  avait  tour  à  tour  recherché  et 
délaissé)  et  pour  que  le  charme  qu  elle  avciit  trouvé  à  un  homme  de 
cœur  ne  se  changeât  pas,  s'il  la  fréquentait  trop,  cherchait  trop  en  elle  des 
directions  qu'elle  était  incapable  de  lui  donner,  en  un  agacement  qu'elle 
croyait  produit  par  son  admirateur  et  qui  ne  l'était  que  par  l'impuis- 
sance où  on  est  de  trouver  du  plaisir  quand  on  se  contente  de  le  cher- 
cher. Les  variations  de  jugement  de  la  duchesse  n'épargnaient  personne, 
excepté   son  mari.  Lui    seul    ne    l'avait  jamais  aimée  ;  en    lui    elle 
avait  senti  toujours   un   caractère  de  fer,   indifférent  aux  caprices 
qu'elle  avait,  dédaigneux  de  sa  beauté,  violent,  d'une  volonté  à  ne 
,  plier  jamais   et    sous  la    seule  loi    desquelles    les    nerveux    savent 
j  trouver  le  calme.  D'autre  part  M.  de  Guermantes  poursuivant  un 
'  même  type  de  beauté  féminine,  mais   le   cherchant  dans    des  maî- 
tresses souvent  renouvelées,  n'avait,  une  fois  qu'il  les  avait  quittées, 
.et  pour  se  moquer  d'elles,  qu'une  associée  durable,  identique,  qui 
(l'irritait  souvent  par  son  bavardage,  mais  dont  il  savait  que  tout  le 
■monde  la  tenait  pour  la  plus  belle,  la  plus  vertueuse,  la  plus  intelli- 
gente, la  plus  instruite  de  l'aristocratie,  pour  une  femme  que  lui  M.  de 
Guermantes  était  trop  heureux  d'avoir  trouvée,  qui  couvrait  tou#  ses 
désordres,  recevait  comme  personne,  et  maintenait  à  leur  salon  son 
rang  de  premier  salon  du  faubourg  St-Germain.  Cette  opinion  des 
autres,  il  la  partageait  lui-même  ;  souvent  de  mauvaise  humeur  contre 
sa  femme,  il  était  fiertd'elle.  Si,  aussi  avare  que  fastueux,  il  lui  refusait 
le  plus  léger  argent  pour  des  charités,  pour  les  domestiques,  il  tenait 
à  ce  qu'elle  eût  les  toilettes  les  plus  magnifiques  et  les  plus  beaux 
attelages.  Chaque  fois  que  Mme  de  Guermantes   venait  d  inventer 
relativement  aux  mérites  et  aux  défauts,  brusquement  intervertis  par 
elle,  d'un  de  leurs  amis,  un  nouveau  et  friand  paradoxe,  elle  brûlait 
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d'en  faire  l'essai  devant  des  personnes  capables  de  le  goûter,  d'en  faire 
savourer  l'originalité  psychologique  et  briller  la  malveillance  lapidaire. 
Sans  doute  ces  opinions  nouvelles  ne  contenaient  pas  d'habitude  plus 
de  vérité  que  les  anciennes,  souvent  moins  ;  mais  justement  ce  qu'elles 
avaient  d'arbitraire  et  d'inattendu  leur  conférait  quelque  chose  d'intel- 
lectuel qui  les  rendait  émouvantes  à  communiquer.  Seulement  le  patient, 
sur  qui  venait  de  s'exercer  la  psychologie  de  la  duchesse,  était  générale- 
ment un  intime  dont  ceux  à  qui  elle  souhaitait  de  transmettre  sa 
découverte  ignoraient  entièrement  qu'il  ne  fût  plus  au  comble  de  la 
faveur  ;  aussi  la  réputation  qu'avait  Mme  de  Guermantes  d'incom- 
parable amie  sentimentale,  douce  et  dévouée,  rendait  difficile  de 
commencer  l'attaque  ;  elle  pouvait  tout  au  plus  intervenir  ensuite 
comme  contrainte  et  forcée  en  donnant  la  réplique  pour  apaiser,  pour 
contredire  en  apparence,  pour  appuyer  en  fait  un  partenaire  qui  avait 
pris  sur  lui  de  la  provoquer  ;  c'était  justement  le  rôle  où  excellait 
M.  de  Guermantes. 

Quant  aux  actions  mondaines,  c'était  encore  un  autre  plaisir 
arbitrairement  théâtral  que  Mme  de  Guermantes  éprouvait  à  émettre 
sur  elles  de  ces  jugements  imprévus  qui  fouettaient  de  surprises 
incessantes  et  délicieuses  la  princesse  de  Parme.  Mais  ce  plaisir 
de  la  duchesse  ce  fut  moins  à  l'aide  de  la  critique  littéraire  que  d'après 
la  vie  politique  et  la  chronique  parlementaire,  que  j'essayai  de  com- 
prendre quel  il  pouvait  être.  Les  édits  successifs  et  contradictoires  par 
lesquels  Mme  de  Guermantes  renversait  sans  cesse  l'ordre  des  valeurs 
chez  les  personnes  de  son  milieu  ne  suffisant  plus  à  la  distraire,  elle 
cherchait  aussi  dans  la  manière  dont  elle  dirigeait  sa  propre  conduite 
sociale,  dont  elle  rendait  compte  de  ses  moindres  décisions  mondaines, 
à  goûter  ces  émotions  artificielles,  à  obéir  à  ces  devoirs  factices  qui 
stimulent  la  sensibilité  des  assemblées  et  s'imposent  à  l'esprit  des  poli- 
ticiens. On  sait  que  quand  un  ministre  explique  à  la  Chambre  qu'il  a 
cru  bien  faire  en  suivant  une  ligne  de  conduite  qui  semble  en  effet  toute 
simple  à  l'homme  de  bon  sens  qui  le  lendemain  dans  son  journal  lit  le 
compte-rendu  de  la  séance,  ce  lecteur  de  bon  sens  se  sent  pourtant 
remué  tout  d'un  coup,  et  commence  à  douter  d'avoir  eu  raison  d'approu- 
ver le  ministre,  en  voyant  que  le  discours  de  celui-ci  a  été  écouté  au  milieu 
d  une  vive  agitation  et  ponctué  par  des  expressions  de  blâme  telles 
que  :  «  C'est  très  grave  »,  prononcés  par  un  député  dont  le  nom  et  les 
titre»  sont  si  longs  et  suivis  de  mouvements  si  accentués  que  dans  l'in- 
terruption tout  entière,  les  mots  «  c'est  très  grave  !  >  tiennent^moins  de 
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place  qu'un  hémistiche  dans  un  alexandrin.  Par  exemple  autrefois  quand 
M.  de  Guermantes,  prince  des  Laumes,  siégeait  à  la  Chambre,  on  lisait 
quelquefois  dans  les  journaux  de  Paris,  bien  que  ce  fut  surtout  destiné  à 
la  circonscription  de  Méséglise  et  afin  de  montrer  aux  électeurs  qu'ils 
n'avaient  pas  porté  leurs  votes  sur  un  mandataire  inactif  ou  muet  : 

(Monsieur  de  Guermantes-Bouillon,  prince  des  Laumes  :  «  Ceci  est 
grave  !  »  Très  bien  !  Très  bien  !  au  centre  et  sur  quelques  bancs  à 
droite,  vives  exclamations  à  l'extrême  gauche.) 

Le  lecteur  de  bon  sens  garde  encore  une  lueiuf  de  fidélité  au  sage 
ministre,  mais  son  cœur  est  ébranlé  de  nouveaux  battements  par  les 
premiers  mots  du  nouvel  orateur  qui  répond  au  ministre  : 

«  L'étonnement,  la  stupeur  ce  n'est  pas  trop  dire  (vive  sensation 
dans  la  partie  droite  de  l'hémicycle),  que  m'ont  causés  les  paroles  de 
celui  qui  est  encore,  je  suppose,  membre  du  Gouvernement  (tonnerre 
d'applaudissements)...  Quelques  députés  s'empressent  vers  le  banc 
des  ministres;  M.  le  Sous-Secrétalre  d'Etat  aux  Postes  et  Télégraphes 
fait  de  sa  place  avec  la  tête  un  signe  affirmatif .  »  Ce  «  tonnerre  d'ap- 
plaudissements »  emporte  les  dernières  résistances  du  lecteur  de  bon 
sens,  il  trouve  insultante  pour  la  Chambre,  monstrueuse,  une  façon 
de  procéder  qui  en  soi-même  est  insignifiante  ;  au  besoin  quelque 
fait  normal,  par  exemple  :  vouloir  faire  payer  les  riches  plus  que  les 
pauvres,  la  lumière  sur  une  iniquité,  préférer  la  paix  à  la  guerre,  il 
le  trouvera  scandaleux  et  y  verra  une  offense  à  certains  principes 
auxquels  il  n'avait  pas  pensé  en  effet,  qui  ne  sont  pas  inscrits  dans 
le  cœur  de  l'homme,  mais  qui  émeuvent  fortement  à  -cause  des 
acclamations  qu'ils  déchaînent  et  des  compactes  majorités  qu'ils  ras- 
semblent. 

Il  faut  d'ailleurs  reconnaître  que  cette  subtilité  des  hommes  poli- 
tiques, qui  me  servit  à  m'expliquer  le  milieu  Guermantes  et  plus  tard 
d'autres  milieux,  n'est  que  la  perversion  d'une  certaine  finesse  d'inter- 
prétation souvent  désignée  par  «  lire  entre  les  lignes  ».  Si  dans  les 
assemblées  il  y  a  absurdité  par  perversion  de  cette  finesse,  il  y  a 
stupidité  par  manque  de  cette  finesse,  dans  le  public  qui  prend  tout 
«  à  la  lettre  »,  qui  ne  soupçonne  pas  une  révocation  quand  un  haut 
dignitaire  est  releva  de  ses  fonctions  «  sur  sa  demande  »  et  qui  se 
dit  :  «  Il  n'est  pas  révoqué  puisque  c'est  lui  qui  l'a  demandé  »,  une 
défaite  quand  les  Russes  par  un  mouvement  stratégique  se  replient 
devant  les  Japonais  sur  des  positions  plus  fortes  et  préparées  à 
l'avance,  un  refus  t|uand  une  province  ayant  demandé  l'indépendance 
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à  l'Empereur  d'Allemagne,  celui-ci  lui  accorde  l'autonomie  religieuse. 
Il  est  possible  d'ailleurs,  pour  revenir  à  ces  séances  de  la  Chambre,  que 
quand  elles  s'ouvrent,  les  députés  eux-mêmes  soient  pareils  à  l'homme 
de  bon  sens  qui  en  lira  le  compte-rendu.  Apprenant  que  des  ouvriers 
en  grève  ont  envoyé  leurs  délégués  auprès  d'un  ministre,  peut-être 
se  demandent-ils  naïvement  :  «  Ah  !  voyons,  que  se  sont-ils  dit,  espé- 
rons que  tout  s'est  arrangé  »,  au  moment  où  le  ministre  monte  à  la  tri- 
bune dans  un  profond  silence  qui  déjà  met  en  goût  d'émotions  arti- 
ficielles. Les  premiers  mots  du  ministre  :  «  Je  n'ai  pas  besoin  de  dire 
à  la  Chambre  que  j'ai  un  trop  haut  sentiment  des  devoirs  du  gouver- 
nement pour  avoir  reçu  cette  délégation  dont  l'autorité  de  ma  charge 
n'avait  pas  à  connaître  »,  sont  un  coup  de  théâtre,  car  c  était  la  seule 
hypothèse  que  le  bon  sens  des  députés  n'eût  pas  faite.  Mais  justement 
parce  que  c'est  un  coup  de  théâtre,  il  est  accueilli  par  de  tels 
applaudissements  que  ce  n'est  qu'au  bout  de  quelques  minutes  que 
peut  se  faire  entendre  le  ministre,  le  ministre  qui  recevra  en  retournant 
à  son  banc,  les  félicitations  de  ses  collègues.  On  est  aussi  ému  que 
le  jour  où  il  a  négligé  d'inviter  à  une  grande  fête  officielle  le  président 
du  conseil  municipal  qui  lui  faisait  opposition,  et  on  déclare  que  dans 
l'une  comme  dans  l'autre  circonstance  il  a  cigi  en  véritable  homme 
d'état. 

M.  de  Guermantes  à  cette  époque  de  sa  vie  avait,  au  grand 
scandale  des  Courvoisier,  fait  souvent  partie  des  collègues  qui 
venaient  féliciter  le  ministre. J'ai  entendu  plus  tard  raconter  que  même 
à  un  moment  où  il  joua  un  assez  grand  rôle  à  la  Chambre  et  où  on 
songeait  à  lui  pour  un  mmistère  ou  une  ambassade,  il  était,  quand  un 
ami  venait  lui  demander  un  service,  infiniment  plus  simple,  jouait 
politiquement  beaucoup  moins  au  grand  personnage  politique  que 
tout  autre  qui  n'eût  pas  été  le  duc  de  Guermantes.  Car  s'il  disait  que 
la  noblesse  était  peu  de  chose,  qu'il  considérait  ses  collègues  comme 
des  égaux,  il  n'en  pensait  pas  un  mot.  Il  recherchait,  feignait  d'estimer, 
mais  méprisait  les  situations  politiques,  et  comme  il  restait  pour  lui- 
même  M.  de  Guermantes,  elles  ne  mettaient  pas  autour  de  sa  per- 
sonne cet  empesé  des  grands  emplois  qui  rend  d'autres  inabor- 
dables. Et  par  là,  son  orgueil  protégeait  contre  toute  atteinte  non  pas 
seulement  ses  façons  d'une  familieu'ité  affichée,  mais  ce  qu'il  pouvait 
avoir  de  simplicité  véritable. 

Pour  en  revenir  à  ces  décisions  artificielles  et  émouvantes  comme 
celles  des  politiciens,  Mme  de  Guermantes  ne  déconcertait  pas  moins 
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les  Guermantes,  les  Courvoisier,  tout  le  faubourg  et  plus  que  personne 
la  princesse  de  Parme,  par  des  décrets  inattendus  sous  lesquels  on 
sentait  des  principes  qui  frappaient  d'autant  plus  qu'on  s'en  était 
moins  avisé.  Si   le  nouveau  ministre  de  Grèce   donnait  un  bal  tra- 
vesti, chacun  choisissait  un  costume,  et  on  se  demandait  quel  serait 
celui  de  la  duchesse.  L'un  pensait  qu'elle  voudrait  être  en  Duchesse 
de  Bourgogne,  une  autre  donnait  comme  probable  le  travestissement 
en   princesse    de   Dujabar,   une  troisième    en    Psyché.    Enfin    une 
Courvoisier  ayant  demandé  :  «  En  quoi  te  mettras-tu,  Oriane  »,  provo- 
quait la  seule  réponse  à  quoi  l'on  n'eut  pas  pensé  :  «  Mais  en  rien  du 
tout  !  »  et  qui  faisait  beaucoup  marcher  les  langues  comme  dévoilant 
l'opinion  d'Oriane  sur  la  véritable  position  mondaine  du  nouveau 
ministre  de  Grèce  et  sur  la  conduite  à  tenir  à  son  égard,  c'est-à-dire 
l'opinion  qu'on  aurait  dû  prévoir,  à  savoir  qu'une  duchesse  «  n'avait  pas 
à  »  se  rendre  au  bal  travesti  de  ce  nouveau  ministre.  «  Je  ne  vois  pas 
qu  il  y  ait  nécessité  à  aller  chez  le  ministre  de  Grèce,  que  je  ne  con- 
nais pas,  je  ne  suis  pas  grecque,  pourquoi  irais-je  là-bas,  je  n'ai  rien  à 
y  faire  »,  disait  la  duchesse.  «  Mais  tout  le  monde  y  va,  il  paraît  que 
ce  sera  charmant  »,  s'écriait  Mme  de  Gallardon.  «  Mais  c'est  char- 
mant aussi  de  rester  au  coin  de  son  feu,  répondait  Mme  de  Guer- 
mantes. »  Les  Courvoisier  n'en  revenaient  pas,  mais  les  Guermantes, 
sans  imiter,  approuvaient.  «Naturellement  tout  le  monde  n'est  pas  en 
position  comme  Oriane  de  rompre  avec  tous  les  usages.  Mais  d'un  côté 
on  ne  peut  pas  dire  qu'elle  ait  tort  de  vouloir  montrer  que  nous  exa- 
gérons en  nous  mettant  à  plat  ventre  devant  ces  étrangers  dont  on  ne 
sait  pas  toujours  d'où  ils  viennent.  »  Naturellement,  sachant  les  com- 
mentaires que    ne   manqueraient  pas  de  provoquer  l'une  ou  l'autre 
attitude,  Mme  de  Guermantes  avait  autant  de  plaisir  à  entrer  dans 
une  fête  où  on  n'osait  pas  compter  sur  elle,  qu'à  rester  chez  soi  où  à 
passer  la  soirée  avec  son  m.ari  au  théâtre  le  soir  d'une  fête  où  «  tout 
le  monde  allait  »,  ou  bien  quand  on  pensait  qu'elle  éclipserait  les  plus 
beaux  diamants   par  un  diadème  historique,  d'entrer  sans   un  seul 
bijou,  et  dans  une  autre  tenue   que  celle   qu'on  croyait   à   tort  de 
rigueur.  Bien  qu'elle  fut  anti-dreyfusarde  (tout  en  croyant  à  l'inno- 
cence de  Dreyfus,  de  même  qu'elle  passait  sa   vie  dans    le  monde 
tout  en  ne  cjoyant  «Qu'aux  idées),  elle  avait  produit  une  énorme  sen- 
sation à  une  soirée  ^hez  la  princesse  de  Ligne  d'abord  en  restant  assise 
quand  toutes  les  dames  s'étaient  levées  à  I  entrée  du  général  Mercier, 
et  ensuite   en  se  levant  et  en  demandaint  ostensiblement  ses  gens 
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quand  un  orateur  nationaliste  avait  commencé  une  conférence,  mon- 
trant par  là  qu'elle  ne  trouvait  pas  que  le  monde  fût  fait  pour  parler 
politique  ;  toutes  les  têtes  s'étaient  tournées  vers  elle  à  un  concert  du 
Vendredi -Saint  où,  quoique  voltairienne,  elle  n'était  pas  restée  parce 
qu'elle  avait  trouvé  indécent  qu'on  mît  en  scène  le  Christ.  On  sait  ce 
qu'est,  même  pour  les  plus  grandes  mondaines,  le  moment  de  l'année 
où  les  fêtes  commencent  :  au  point  que  la  Marquise  d'Amoncourt, 
laquelle  par  besoin  de  parler,  manie  psychologique,  et  aussi  manque 
de  sensibilité,  finissait  souvent  par  dire  des  sottises,  avait  pu  répondre 
à  quelqu'un  qui  était  venu  la  condoléancer  sur  la  mort  de  son  père, 
M.  de  Montmorency:  «  C'est  peut-être  encore  plus  triste  qu'il  vous 
arrive  un  chagrin  pareil  au  moment  où  on  a  à  sa  glace  des  centaines 
de  cartes  d'invitations.»  Eh  bien,  à  ce  moment  de  l'année  quand  on 
invitait  à  dîner  la  duchesse  de  Guermantes  en  se  pressant  pour  qu'elle 
ne  fût  pas  déjà  retenue,  elle  refusait  pour  la  seule  raison  à  laquelle  un 
mondain  n'eût  jamais  pensé  :  elle  alleiit  partir  en  croisière  pour  visiter 
les  fjords  de  la  Norvège  qui  l'intéressaient.  Les  gens  du  monde  en 
furent  supéfaits,  et  sans  se  soucier  d'imiter  la  duchesse  éprouvèrent 
pourtant  de  son  action  l'espèce  de  soulagement  qu'on  a  dans  Kant 
quand  après  la  démonstration  la  plus  rigoureuse  du  déterminisme,  on 
découvre  qu'au-dessus  du  monde  de  la  nécessité,  îl  y  a  celui  de  la 
liberté.  Toute  invention  dont  on  ne  s'était  jamais  avisé,  excite  Tesprit 
Ineîhe  des  gens  qui  ne  savent  pas  en  profiter.  Celle  de  la  navigation 
à  vapeur  était  peu  de  chose  auprès  d'user  de  la  navigation  à  vapeur 
à  l'époque  sédentaire  de  la  season.  L'idée  qu'on  pouvait  volontaire- 
ment renoncer  à  cent  dîners  ou  déjeuners  en  ville,  au  double  de  «thés  », 
au  triple  de  soirées,  aux  plus  brillants  lundis  de  l'Opéra  et  mardis  des 
Français  pour  aller  visiter  les  fjords  de  la  Norvège  ne  parut  pas  aux 
Courvoisier  plus  explicable  que  :  Vingt  mille  lieues  sous  les  Mers, 
mais  leur  communiqua  la  même  sensation  d'indépendance  et  de  charme. 
Aussi  n'y  avait-il  pas  de  jour  où  l'on  n'entendît  dire,  non  seulement 
a  vous  connaissez  le  dernier  mot  d'Oriane  ?  »,  mais  «  vous  savez  la 
dernière  d'Oriane  ?  »  Et  de  la  «  dernière  d'Oriane  »,  comme  du 
dernier  «  mot  »  d'Oriane,  on  répétait  ;  :  «  C'est  bien  d'Oriane  »  ; 
«  c'est  de  l'Oriane  tout  pur.  »  La  dernière  d'Oriane,  c'était  par  exemple, 
qu'ayant  à  répondre  au  nom  d'une  société  patriotique  au  cardinal  X...^ 
évêque  de  Mâcon  (que  d'habitude  M.  de  Guermaiites,  quand  il  parlait 
de  lui,  appelait  «  Monsieur  de  Mascon  »,  parce  que  fe  duc  trouvait  cela 
vieille  France),  comme  chacun  cherchait  à  imaginer  comment  ïa  lettre 
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serait  tournée,  et  trouvait  bien  les  premiers  mots  :  «  Eminence  ou 
Monseigneur  »,  mais  était  embarrassé  devant  le  reste,  la  lettre  d'Oriane, 
à  l'étonnement  de  tous,  débutait  par  «  monsieur  le  cardinal  »  a  cause 
d'un  vieil  usage  académique,  ou  par  «  mon  cousin  »,  ce  terme  étant  usité 
entre  les  princes  de  l'Eglise,  les  Guermantes  et  les  souverains  qui 
demandaient  à  Dieu  d'avoir  les  uns  et  les  autres  «  dans  sa  sainte  et 
digne  garde  ».  Pour  qu'on  parlât  d'une  «  dernière  d'Oriane  »,  il  suffi- 
sait qu'à  une  représentation  où  il  y  avait  tout  Paris  et  où  on  jouait  une 
fort  jolie  pièce,  comme  on  cherchait  Mme  de  Guermantes  dans  la 
loge  de  la  princesse  de  Parme,  de  la  princesse  de  Guermantes,  de  tant 
d'autres  qui  l'avaient  invitée,  on  la  trouvât  seule,  en  noir,  avec  un  tout 
petit  chapeau,  à  un  fauteuil  où  elle  était  arrivée  pour  le  lever  du  rideau. 
«  On  entend  mieux  pour  une  pièce  qui  en  vaut  la  peine  »,  expliquait-elle 
au  scandale  des  Courvoisier  et  à  l'émerveillement  des  Guermantes  et 
de  la  princesse  de  Parme,  qui  découvraient  subitement  que  le  «  genre  » 
d'entendre  le  commencement  d'une  pièce  étéiit  plus  nouveau,  marquait 
plus  d'originalité  et  d'intelligence  (ce  qui  n'était  pas  pour  étonner  de  la 
part  d'Oriane),  que  d'arriver  pour  le  dernier  acte  après  un  grand  dîner 
et  une  apparition  dans  une  soirée.  Tels  étaient  les  différents  genres 
d'étonnement  auxquels  la  princesse  de  Parme  savait  qu'elle  pouvait  se 
préparer  si  elle  posait  une  question  littéraire  ou  mondaine  à  Mme  de 
Guermantes,  et  qui  faisaient  que  pendant  ces  dîners  chez  la  duchesse, 
l'Altesse  ne  s'aventurait  sur  le  moindre  sujet  qu'avec  la  prudence  inquiète 
et  ravie  de  la  baigneuse  émergeant  entre  deux  "  lames  ". 

Parmi  les  éléments  qui,  absents  des  deux  ou  trois  autres  salons  à  peu 
près  équivalents  qui  étaient  à  la  tête  du  faubourg  Saint-Germain,  diffé- 
renciaient d'eux  le  salon  de  la  duchesse  de  Guermantes,  comme  Leibniz 
admet  que  chaque  monade  en  reflétant  tout  l'univers  y  ajoute  quelque 
chose  de  particulier,  un  des  moins  sympathiques  était  habituellement 
fourni  par  une  ou  deux  très  belles  femmes  qui  n'avaient  de  titre  à  être 
là  que  leur  beauté,  l'usage  qu'avait  fait  d'elle  M.  de  Guermantes,  et 
desquelles  la  présence  révélait  aussitôt,  comme  dans  d'autres  salons 
tels  tableaux  inattendus,  que  dans  celui-ci  le  mari  était  un  ardent 
appréciateur  des  grâces  féminines.  Elles  se  ressemblaient  toutes  un 
peu  ;  car  le  duc  avait  le  goût  des  femmes  gremdes,  à  la  fois  majes- 
tueuses et  désinvoltes,  d'un  genre  intermédiaire  entre  la  Vénus  de  Milo 
et  la  Victoire  de  Samothrace  ;  souvent  blondes,  rarement  brunes, 
quelquefois  rousses  comme  la  plus  récente,  laquelle  était  à  ce  dîner,  cette 
vicomtesse  d'Arpajon  qu'il  avait  tant  aimée  qu'il  la  força  longtemps 
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à  lui  envoyer  jusqu'à  dix  télégrammes  par  jour  (ce  qui  agaçait  un  peu 
la  duchesse),  correspondait  avec  elle  par  pigeons  voyageurs  quand  il 
étaità  Guermantes  et  de  laquelle  enfin  il  avait  été  pendant  longtemps  si 
incapable  de  se  passer,  qu'un  hiver  qu'il  avait  dû  passer  à  Parme,  il 
revenait  chaque  semaine  àlParis,  faisant  deux  jours  de  voyage,  pour 
la  voir. 

D'ordinaire  ces  belles  figurantes  avaient  été  ses  maîtresses  mais  ne 
l'étaient  plus  (c'était  le  cas  pour  Mme  d'Arpajon)  ou  étaient  sur  le 
point  de  cesser  de  l'être.  Peut-être  cependant  le  prestige  qu'exerçaient  sur 
elles  la  duchesse  et  l'espoir  d'être  reçues  dans  son  salon,  quoiqu'elles 
appartinssent  elles-mêmes  à  des  milieux  fort  aristocratiques  mais 
de  second  plan,  les  avait-elles  décidées,  plus  encore  que  la  beauté  et 
la  générosité  de  celui-ci,  à  céder  aux  désirs  du  duc.  D'ailleurs  la 
duchesse  n'eût  pas  opposé  à  ce  qu'elles  pénétrassent  chez  elles  une 
résistance  absolue  ;  elle  savait  qu'en  plus  d'une  elle  avait  trouvé  une 
alliée  grâce  à  laquelle  elle  avait  obtenu  mille  choses  dont  elle  avait 
envie  et  que  M.  de  Guermantes  refusait  impitoyablement  à  sa 
femme,  tant  qu'il  n'était  pas  amoureux  d'une  autre.  Aussi  ce  qui 
expliquait  qu'elles  ne  fussent  reçues  chez  la  duchesse  que  quand  leur 
liaison  était  déjà  fort  avancée,  tenait  plutôt  d'abord  à  ce  que  le  duc, 
chaque  fois  qu'il  s'était  embarqué  dans  un  grand  amour,  avait  cru 
seulement  à  une  simple  passade  en  échange  de  laquelle  il  estimait  que 
c'était  beaucoup  que  d'être  invité  chez  sa  femme.  Or,  il  se  trouvait 
l'offrir  pour  beaucoup  moins,  pour  un  premier  baiser,  parce  que  des 
résistances,  sur  lesquelles  il  n'avait  pas  compté,  se  produisaient,  ou 
au  contraire  qu'il  n'y  avait  pas  eu  de  résistance.  En  amour,  souvent,  la 
gratitude,  le  désir  de  faire  plaisir,  font  donner  au-delà  de  ce  que  l'espé- 
rance, et  l'intérêt  avaient  promis.  Mais  alors  la  réalisation  de  cette  offre 
était  entravée  par  d'autres  circonstances.  D'abord  toutes  les  femmes  qui 
avaient  répondu  à  l'amour  de  M.  de  Guermantes,  et  quelquefois 
même  quand  elles  ne  lui  avaient  pas  encore  cédé.^avaient  été  tour  à 
tour  séquestrées  par  lui.  Il  ne  leur  permettait  plus  de  voir  personne, 
il  passait  auprès  d'elles  presque  toutes  ses  heures,  il  s'occupait  de 
l'éducation  de  leurs  enfants,  auxquels  quelquefois,  si  l'on  doit  en 
juger  plus  tard  sur  de  criantes  ressemblances,  il  lui  arriva  de  donner 
un  frère  ou  une  sœur.  Puis  si,  au  début  de  la  liaison,  la  présentation  à 
Mme  de  Guermantes,  nullement  envisagée  par  le  duc,  avait  joué  un 
rôle  dans  l'esprit  de  la  maîtresse,  la  liaison  elle-même  avait  transformé 
les  points  de  vue  de  cette  femme  ;  le  duc  n'était  plus  seulement 
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pour  elle  le  mari  de  la  plus  élégante  femme  de  Paris,  mais  un  homme 
que  sa  nouvelle  maîtresse  aimait,  un  homme  aussi  qui  souvent  lui  avait 
donné  les  moyens  et  le  goût  de  plus  de  luxe  et  qui  avait  interverti 
l'ordre  antérieur  d'importance  des  questions  de  snobisme  et  des 
questions  d'intérêt  ;  enfin  quelquefois,  une  jalousie  de  tous  genres 
contre  Mme  de  Guermantes  animait  les  maîtresses  du  duc.  Mais 
ce  cas  était  le  plus  rare  ;  d'ailleurs,  quand  le  jour  de  la  présentation 
arrivait  enfin  (à  un  moment  où  elle  était  d'ordinaire  déjà  assez 
indifférente  au  duc,  dont  les  actions,  comme  celles  de  tout  le  monde, 
étaient  plus  souvent  commandées  par  les  actions  antérieures,  dont 
le  mobile  premier  n'existait  plus),  il  se  trouvait  souvent  que  c'avait 
été  Mme  de  Guermantes  qui  avait  cherché  à  recevoir  la  maîtresse  en 
qui  elle  espérait  et  avait  si  grand  besoin  de  rencontrer,  contre  son 
terrible  époux,  une  précieuse  alliée.  Ce  n'est  pas  que,  sauf  à  de  rares 
moments,  chez  lui,  où  quand  la  duchesse  parlait  trop,  il  laissait  échap- 
per des  paroles  et  surtout  des  silences  qui  foudroyaient,  M.  de 
Guermantes  manquât  vis-à-vis  de  sa  femme  de  ce  qu'on  appelle  les 
formes.  Les  gens  qui  ne  les  connaissaient  pas  pouvaient  s'y  tromper. 
Quelquefois  à  l'automne  entre  les  courses  de  Deau ville,  les  eaux  et  le 
départ  pour  Guermantes  et  les  chasses,  dans  les  quelques  semaines 
qu'on  passe  à  Paris,  comme  la  duchesse  aimait  le  café-concert,  le  duc 
allait  avec  elle  y  passer  une  soirée.  Le  public  remarquait  tout  de 
suite  dans  une  de  ces  petites  baignoires  découvertes  où  l'on  ne  tient 
que  deux,  cet  Hercule  en  «smoking»  (puisqu'en  France  on  donne  à 
toute  chose  plus  ou  moins  britannique  le  nom  qu'elle  ne  porte  pas  en 
Angleterre),  le  monocle  à  l'œil,  dans  sa  grosse  mais  belle  main,  à  l'annu- 
laire de  laquelle  brillait  un  saphir,  un  gros  cigare  dont  il  tirait  de  temps 
à  autre  une  bouffée,  les  regards  habituellement  tournés  vers  la 
scène,  mais  quand  il  les  laissait  tomber  sur  le  parterre  où  il  ne  con- 
naissait d'ailleurs  absolument  personne,  les  émous^ant  d'un  air  de 
douceur,  de  réserve,  de  politesse,  de  considération.  Quand  un  couplet 
lui  semblait  drôle  et  pas  trop  indécent,  le  duc  se  retournait  en  souriant 
vers  sa  femme,  partageait  avec  elle,  d'un  signe  d'intelligence  et  de 
bonté,  l'innocente  gaîté  que  lui  procurait  la  chanson  nouvelle.  Et 
les  spectateurs  pouvaient  croire  qu'il  n'était  pas  de  meilleur  mari 
que  lui  ni  de  personne  plus  enviable  que  la  duchesse  —  cette  femme  en 
dehors  de  laquelle  étaient  pour  le  duc  tous  les  intérêts  de  la  vie,  cette 
femme  qu'il  n'aimait  pas,  qu'il  n'avait  jamais  cessé  de  tromper  ;îquand 
la  duchesse  se  sentait  fatiguée,  ils  voyaient  M.  de  Guermantet  se 
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Icrer,  lui  passer  lui-même  son  manteau  en  arrangeant  ses  colliers  pour 
qu'ils  ne  se  prissent  pas  dans  la  doublure,  et  lui  frayer  un  chemin 
jusqu'à  la  sortie  avec  des  soins  empressés  et  respectueux  qu'elle 
recevait  avec  la  froideur  de  la  mondaine  qui  ne  voit  là  que  du  simple 
savoir-vivre,  et  parfois  même  avec  l'amertume  un  peu  ironique  de 
l'épouse  désabusée  qui  n'a  plus  aucune  illusion  à  perdre.  Mais  malgré 
ces  dehors,  autre  partie  de  cette  politesse  qui  a  fait  passer  les  devoirs 
des  profondeurs  à  la  superficie,  à  une  certaine  époque  déjà  ancienne, 
mais  qui  dure  encore  pour  ses  survivants,  la  vie  de  la  duchesse  était 
difficile.  M.  de  Guermantes  ne  redevenait  généreux,  humain  que  pour 
une  nouvelle  maîtresse  qui  prenait  comme  il  arrivait  le  plus  souvent 
le  parti  de  la  duchesse  ;  celle-ci  voyait  redevenir  possibles  pour 
elle  des  générosités  envers  des  inférieurs,  des  charités  pour  les  pauvres, 
même  pour  elle-même,  plus  tard,  une  nouvelle  et  magnifique  auto- 
mobile. Mais  de  l'irritation  qui  naissait  d'habitude  assez  vite,  pour 
Mme  de  Guermantes,  des  personnes  qui  lui  étaient  trop  soumises, 
les  maîtresses  du  duc  n'étaient  pas  exceptées.  Bientôt  la  duchesse  se 
dégoûtait  d'elles.  Or,  à  ce  moment  aussi,  la  liaison  du  duc  avec 
Mme  d'Arpajon  touchait  à  sa  fin.  Une  autre  maîtresse  pointait. 

Sans  doute  l'amour  que  M.  de  Guermantes  avait  eu  successivement 
pour  toutes  recommençait  un  jour  à  se  faire  sentir  :  d'abord  cet  amour 
en  mourant  les  léguait,  comme  de  beaux  marbres  —  des  marbres 
beaux  pour  le  duc  devenu  ainsi  partiellement  artiste,  parce  qu'il 
les  avait  aimés,  et  était  sensible  maintenant  à  des  lignes  qu'il  n'eût  pas 
appréciées  sans  l'amour,  —  qui  juxtaposaient,  dans  le  salon  de  la 
duchesse,  leurs  formes  longtemps  ennemies,  dévorées  par  les  jalousies 
et  les  querelles,  et  enfin  réconciliées  dans  la  paix  de  Tamitié  ;  puis 
cette  amitié  même  était  un  effet  de  l'amour  qui  avait  fait  remarquer 
à  M.  de  Guermantes  chez  celles  qui  étaient  ses  maîtresses  des  vertus 
qui  existent  chez  tout  être  humain  mais  sont  perceptibles  à  la  seule 
volupté,  si  bien  que  l'ex-maîtresse,  devenue  «  un  excellent  camarade  » 
qui  ferait  n'importe  quoi  pour  nous,  est  un  cliché  comme  le  médecin 
ou  comme  le  père  qui  ne  sont  pas  un  médecin  ou  un  père,  mais  un  ami. 
Mais  pendant  une  première  période,  la  femme  que  M.  de  Guermante$ 
commençait  à  délaisser  se  plaignait,  faisait  des  scènes,  se  montrait! 
exigeante,  paraissait  indiscrète,  tracassière.  Le  duc  commençait  à  la 
prendre  en  grippe.  Alors  Mme  de  Guermantes  avait  lieu  de  mettre  en 
lumière  les  défauts  vrais  ou  supposés  d'une  personne  qui  l'agaçait. 
Connue  pour  bonne,  Mme  de  Guermantes  recevait  les  téléphonages, 
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les  confidences,  les  larmes  de  la  délaissée  et  ne  s'en  plaignait  pas.  Elle 
en  riait  avec  son  mari,  puis  avec  quelques  intimes.  Et  croyant  par  cette 
pitié  qu'elle  montrait  à  l'infortunée,  avoir  le  droit  d'être  taquine  avec  elle,, 
en  sa  présence  même,  quoique  celle-ci  dît,  pourvu  que  cela  pût  rentrer 
dans  le  cadre  du  caractère  ridicule  que  le  duc  et  la  duchesse  lui  avaient 
récemment  fabriqué,  Mme  de  Guermantes  ne  se  gênait  pas  d'échanger 
avec  son  mari  des  regards  d'ironique  intelligence. 

Cependant  en  se  mettant  à  table,  la  princesse  de  Parme  se  rappela 
qu'elle  voulait  inviter  à  l'Opéra  la  princesse  de...  et  désirant  savoir  si 
cela  ne  serait  pas  désagréable  à  Mme  de  Guermantes,  elle  chercha  à  la 
sonder.  A  ce  moment  entra  M.  de  Grouchy,  dont  le  train  à  cause  d'un 
déraillement  avait  eu  une  panne  d'une  heure.  Il  s'excusa  comme  il  put. 
Sa  femme,  si  elle  avait  été  Courvoisier,  fût  morte  de  honte.  Mais 
Mme  de  Grouchy  n'était  pas  Guerm£intes  «  pour  des  prunes  ».  Comme 
son  mari  s'excusait  du  retard  : 

—  Je  vois,  dit-elle  en  prenant  la  parole,  que  même  pour  les  petites 
choses,  être  en  retard  c'est  une  tradition  dans  votre  famille. 

—  Asseyez-vous,  Grouchy,  et  ne  vous  laissez  pas  démonter,  dit  le 
duc. 

—  Tout  en  marchant  avec  mon  temps,  je  suis  forcée  de  recon- 
naître que  la  bataille  de  Waterloo  a  eu  du  bon  puisqu'elle  a  pfrmis 
la  restauration  des  Bourbons,  et  encore  mieux  d'une  façon  qui  les 
a  rendus  impopulaires.  Mais  je  vois  que  vous  êtes  un  véritable 
Nemrod  ! 

—  J'ai  en  effet  rapporté  quelques  belles  pièces.  Je  me  permettrai 
d'envoyer  demain  à  la  duchesse   une  douzaine  de  faisans. 

'  Une  idée  sembla  passer  dans  les  yeux  de  Mme  de  Guermantes. 
Elle  insista  pour  que  M.  de  Grouchy  ne  prit  pas  la  peine  d'envoyer 
les  faisans.  Et  faiseint  signe  au  valet  de  pied  fiancé,  avec  qui  j'avais 
causé  en  quittant  la  salle  des  Elstir  : 

—  Poullein,  dit-elle,  vous  irez  chercher  les  faisans  de  M.  le  comte 
et  vous  les  rapporterez  de  suite,  car,  n'est-ce  pas,  Grouchy,  vous  per- 
mettez qiie  je  fasse  quelques  politesses.  Nous  ne  mangerons  pas  douze 
faisans  à  nous  deux,  Basin  et  moi. 

—  Mais  après-demain  serait  assez  tôt,  dit  M.  Grouchy. 

—  Non,  je  préfère  demain,  insista  la  duchesse. 

Poullein  était  devenu  blanc  ;  son  rendez-vous  avec  sa  fiancée  était 
manqué.  Cela  suffisait  pour  la  distraction  de  la  duchesse  qui  tenait 
à  ce  que  tout  gardât  un  air  humain.  —  Je  sais  que  c'est  votre  jour  de 
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sortie,  dit-elle  à  PouUein,  vous  n'aurez  qu'à  changer  avec  Georges 
qui  sortira  demain  et  restera  après-demain. 

Mais  le  lendemain  la  fiancée  de  PouUein  ne  serait  pas  libre.  Il  lui 
était  bien  égal  de  sortir.  Dès  que  PouUein  eut  quitté  la  pièce,  chacun 
complimenta  la  duchesse  de  sa  bonté  avec  ses  gens.  — Mais  je  ne  fais 
qu'être  avec  eux  comme  je  voudrais  qu'on  fût  avec  moi.  —  Justement  ! 
ils  peuvent  dire  qu'ils  ont  chez  vous  une  bonne  place.  —  Pas  si  extra- 
ordinaire que  ça.  Mais  je  crois  qu'ils  m'aiment  bien.  Celui-là  est  un 
peu  agaçant  parce  qu'il  est  amoureux,  il  croit  devoir  prendre  des  airs 
mélancoliques. 

A  ce  moment  PouUein  rentra.  —  En  effet,  dit  M.  de  Grouchy,  il 
n'a  pas  l'air  d'avoir  le  sourire.  Avec  eux  il  faut  être  bon,  mais  pas  trop 
bon.  —  Je  reconnais  que  je  ne  suis  pas  terrible  ;  dans  toute  sa  journée 
il.n'aura  qu'à  aller  chercher  vos  faisans,  à  rester  ici  à  ne  rien  faire  et  à 
en  manger  sa  part.  —  Beaucoup  de  gens  voudraient  être  à  sa  place, 
dit  M.  de  Grouchy,  car  l'envie  est  aveugle. 

—  Oriane,  dit  la  princesse  de  Parme,  j'ai  eu  l'autre  jour  la  visite 
de  votre  cousine  d'Heudicourt  ;  évidemment  c'est  une  femme  d'une 
intelligence  supérieure  ;  c'est  une  Guermantes,  c'est  tout  dire,  mîiis  on 
dit  qu'elle  est  médisante...  »  Le  duc  attacha  sur  sa  femme  un  long  regard 
de  stupéfaction  voulue.  Mme  de  Guermantes  se  mit  à  rire.  La  princesse 
finit  par  s'en  apercevoir.  «  Mais...  est-ce  que  vous  n'êtes  pas...  de  mon 
avis...?»demanda-t-elle  avec  mquiétude.  «Mais  madame  est  trop  bonne 
de  s'occuper  des  mines  de  Basin.  Allons  Basin  n'ayez  pas  l'air  d'insinuer 
du  mal  de  nos  parents  ».  «  Il  la  trouve  trop  méchante  ?  »  demanda  vive- 
ment la  princesse.  «  Oh  !  pas  du  tout,  répliqua  la  duchesse.  Je  ne  sais 
pas  qui  a  dit  à  votre  Altesse  qu'elle  était  médisante.  C'est  au  contraire 
une  excellente  créature  qui  n'a  jamais  dit  du  mal  de  personne,  ni  fait 
de  mal  à  personne.  »  «  Ah  !  dit  Mme  de  Parme  soulagée  !  Je  ne  m'en  étais  pas 
aperçue  non  plus.  Mais  comme  je  sais  qu'il  est  souvent  difficile  de  ne 
pas  avoir  un  peu  de  malice  quand  on  a  beaucoup  d'esprit...»  «  Ah!  cela 
par  exemple  eUe  en  a  encore  moins.»  «Moins  d'esprit...?  demanda  la 
princesse  stupéfaite.  »  «  Voyons  Oriane,  interrompit  le  duc  d'un  ton 
plaintif  en  lançant  autour  de  lui  à  droite  et  à  gauche  des  regards  amu- 
sés, vous  entendez  que  la  princesse  vous  dit  que  c'est  une  femme 
supérieure.  »  «  Elle  ne  l'est  pas  ?  »  «  Elle  est  au  moins  supérieu- 
rement grosse.  »  «  Ne  l'écoutez  pas.  Madame,  il  n'est  pas  sin- 
cère ;  elle  est  bête  comme  un  (heun)  oie  »,  dit  d'une  voix  forte  et 
enrouée  Mme  de  Guermantes,  qui,  bien  plus  vieille  France  encore 
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que  le  duc  quand  il  n'y  tâchait  pas,  cherchait  souvent  à  l'être, 
mais  d'une  manière  opposée  au  genre  jabot  de  dentelles  et  déli- 
quescent de  son  mari,  et  en  réalité  bien  plus  fine  par  une  sorte  de 
prononciation  presque  paysanne  qui  avait  une  âpre  et  délicieuse 
saveur  terrienne.  «  Mais  c'est  la  meilleure  femme  du  monde.  Et  puis 
je  ne  sais  même  pas  si  à  ce  degré  là  cela  peut  s'appeler  de  la  bêtise. 
Je  ne  crois  pas  que  j'aie  jamais  connu  une  créature  pareille  ;  c'est  un 
cas  pour  un  médecin,  cela  a  quelque  chose  de  pathologique,  c'est  une 
espèce  d'  «  innocente  »,  de  crétine,  de  «  demeurée  »,  comme  dans  les 
mélodrames  ou  comme  dans  VArlésienne.  Je  me  demande  toujours 
quand  elle  est  ici,  si  le  moment  n'est  pas  venu  où  son  intelligence  va 
s'éveiller,  ce  qui  fait  toujours  un  peu  peur.»  La  princesse  s'émerveil- 
lait de  ces  expressions  tout  en  restant  stupéfaite  du  verdict.  «  Elle  m'a 
cité,  ainsi  que  Mme  d'Epinay,  votre  mot  sur  Taquin  le  Superbe.  C'est 
délicieux  »,  répondit-elle. 

M. de  Guermantes  m'expliqua  le  mot.  J'avciis  envie  de  lui  dire  que  son 
frère,  qui  prétendait  ne  p)as  me  connaître,  m'attendait  le  soir  même  à 
onze  heures.  Mais  je  n'avais  pas  demandé  à  Robert  si  je  pouvais  parler 
de  ce  rendez-vous  et,  comme  le  fait  que  M.  de  Charlus  me  l'eût  presque 
fixé  était  en  contradiction  avec  ce  qu'il  avait  dit  à  la  duchesse,  je  jugeai 
plus  délicat  de  me  taire.  «  Taquin  le  Superbe  n'est  pas  mal,  dit  M.  de 
Guermantes,  mais  Madame  d'Heudicourt  ne  vous  a  probablement  pas 
raconté  un  bien  plus  joli  mot,  qu'Oriane  lui  a  dit  l'autre  jour,  en  réponse 
à  une  invitation  à  déjeuner.  «  Oh  !  non  !  dites-le  !  »  «  Voyons  Basin, 
taisez-vous,  d'abord  ce  mot  est  stupide  et  va  me  faire  juger  par  la  prin- 
cesse comme  encore  inférieure  à  ma  cruche  de  cousine.  Et  puis  je 
ne  sais  pas  pourquoi  je  dis  ma  cousine.  C'est  une  cousine  à  Basin. 
Elle  est  tout  de  même  un  peu  parente  avec  moi.  »  «  Oh  !  »  s'écria  la 
princesse  de  Parme  à  la  pensée  qu'elle  pourrait  trouver  Mjme  de 
Guermantes  bête  et  protestant  éperdument  que  rien  ne  pouvait  faire 
déchoir  la  duchesse  du  rang  qu'elle  occupait  dans  son  admiration.  »  "  Et 
puis  nous  lui  avons  déjà  retiré  les  qualités  de  1  esprit  ;  comme  ce  mot 
tend  à  lui  en  dénier  certaines  du  cœur,  il  me  semble  inopportun.  » 
«  Dénier  !  inopportun  !  comme  elle  s'exprime  bien  !»  dit  le  duc  avec 
une  ironie  feinte  et  pour  faire  admirer  la  Duchesse.  «  Allons,  Basin, 
ne  vous  moquez  pas  de  votre  femme.  »  «  Il  faut  dire  à  Votre  Altesse 
Royale,  reprit  le  duc  que  la  cousine  d'Oriane  est  supérieure,  bonne, 
grosse,  tout  ce  qu'on  voudra,  mais  n'est  pas  précisément,  comment 
dirai-je...  prodigue.  »  «  Oui,  je  sais,  elle  est  très  rapiate,  interrompit  la 
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princesse.  »  «  Je  ne  me  serais  pas  permis  l'expression,  mais  vous  avei 
trouvé  le  mot  juste.  Cela  se  traduit  dans  son  train  de  maison  et 
particulièrement  dans  la  cuisine  qui  est  excellente,  mais  mesurée.» 
«  Cela  donne  même  lieu  à  des  scènes  assez  comiques,  interrompit 
M.  de  Bréauté.  Ainsi,  mon  cher  Basin,  j'ai  été  passer  à  Heudicourt 
un  jour  où  vous  étiez  attendus,  Onane  et  vous.  On  avait  fait 
de  somptueux  préparatifs,  quand  dans  l'après-midi  un  valet  de 
pied  apporta  une  dépêche  que  vous  ne  viendriez  pas.  »  «  Cela  ne 
m'étonne  pas  !  »  dit  la  duchesse  qui  non  seulement  était  difficile 
à  avoir,  mais  aimait  qu'on  le  sût.  «  Votre  cousine  lit  le  télé- 
gramme, se  désole,  puis  aussitôt  sans  perdre  la  carte,  et  se  disant 
qu'il  ne  fallait  pas  de  dépenses  inutiles  envers  un  seigneur  sans 
importance  comme  moi,  elle  rappelle  le  valet  de  pied  :  «  Dites  au 
chef  de  retirer  le  poulet,  lui  crie-t-elle.  »  Et  le  soir  je  l'ai  entendue 
qui  demandait  au  maître  d'hôtel  :  «  Eh  bien  ?  et  les  restes  du  bœuf 
d'hier  ?  Vous  ne  les  servez  pas?  »  «  Du  reste,  il  faut  reconnaître 
que  la  chère  y  est  péirfaite,  dit  le  duc,  qui  croyait  en  employant 
cette  expression  se  montrer  ancien  régime.  Je  ne  connais  pas  de 
maison  où  l'on  mange  mieux.  »  «  Et  moins  »,  interrompit  la  duchesse. 
«  C'est  très  sain  et  très  suffisant  pour  ce  qu'on  appelle  un  vulgaire 
pedzouille  comme  moi,  reprit  le  duc  ;  on  reste  sur  sa  faim.  »  «  Ah  !  si 
c'è'sF  comme  cure,  c'est  évidemment  plus  hygiénique  que  fastueux. 
D'ailleurs  ce  n'est  pas  tellement  bon  que  cela,  ajouta  Mme  de  Guer- 
mantes,  qui  n'aimait  pas  beaucoup  qu'on  décernât  le  titre  de  meil- 
leure table  de  Paris  à  une  autre  qu'à  la  sienne.  Avec  ma  cousine,  il 
arrive  la  même  chose  qu'avec  les  auteurs  constipés  qui  pondent  tous 
les  quinze  ans  une  pièce  en  un  acte  ou  un  sonnet.  C'est  ce  qu'on 
appelle  des  petits  chefs-d'œuvre,  des  riens  qui  sont  des  bijoux,  en  un 
mot,  la  chose  que  j'ai  le  plus  en  horreur.  La  cuisine  chez  Zénaïde  n'est 
pas  mauvaise,  mais  on  la  trouverait  plus  quelconque  si  elle  était 
moins  parcimonieuse.  Il  y  a  des  choses  que  son  chef  fait  bien,  et  puis 
il  y  a  des  choses  qu'il  rate.  J'y  ai  fait  comme  partout  de  très  mauvais 
dîners,  seulement  ils  m'ont  fait  moins  mal  qu'ailleurs  parce  que 
l'estomac  est  au  fond  plus  sensible  à  la  quantité  qu'à  la  qualité.  » 
«  Enfin,  pour  finir,  conclut  le  duc,  Zénaïde  insistait  pour  qu'Oriane 
vînt  déjeuner  et  comme  ma  femme  n'aime  pas  beaucoup  sortir  de 
chez  elle,  elle  résistait,  s'informait  si,  sous  prétexte  de  repas  intime, 
on  ne  l'embarquait  pas  déloyalement  dans  un  grand  tralala,  et  tâchait 
vainement  de  savoir  quels  convives  il  y  aurait  à  déjeuner.  «  Viens,  viens, 
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însîsteiit  Zénaïde  en  vantant  les  bonnes  choses  qu'il  y  aurait  à  déjeuner. 
Tu  mangeras  une  purée  de  marrons,  je  ne  te  dis  que  ça  et  il  y  aura 
sept  petites  bouchées  à  la  reine.  »  «  Sept  petites  bouchées,  s'écria 
Oriane.  Alors  c'est  que  nous  serons  au  moins  huit!  »  Au  bout  de  quel- 
ques instants,  la  princesse  ayant  compris  laissa  éclater  son  rire  comme 
un  roulement  de  tonnerre.  «  Ah  !  nous  serons  donc  huit,  c'est  ravissant  ! 
Comme  c'est  bien  rédigé  !  dit-elle,  ayant  dans  un  suprême  effort 
retrouvé  l'expression  dont  s'était  servie  Mme  d'Epinay  et  qui  s'appli- 
quait mieux  cette  fois.  »  «  Oriane  c'est  très  joli  ce  que  dit  la  princesse,  elle 
dit  que  c'est  bien  rédigé.  »  «  Mais,  mon  ami,  vous  ne  m'apprenez  rien, 
je  sais  que  la  princesse  est  très  spirituelle  »,  répondit  Mme  de  Guer- 
mantes  qui  goûtait  facilement  un  mot  quand  à  la  fois  il  était  prononcé 
par  une  Altesse  et  louangeait  son  propre  esprit.  «  Je  suis  très  fière  que 
Madcime  apprécie  mes  modestes  rédactions.  D'ailleurs,  je  ne  me  rappelle 
pas  avoir  dit  cela.  Et  si  je  l'ai  dit,  c'était  pour  flatter  ma  cousine,  car 
si  elle  avait  sept  bouchées,  les  bouches,  si  j'ose  m'exprimer  ainsi, 
eussent  dépassé  la  douzaine.  » 

«  Elle  possédait  tous  les  manuscrits  de  M.  de  Bomîer  »,  reprit,  en 
parlant  de  Mme  d'Heudicourt,  la  princesse,  qui  voulait  tâcher  de  faire 
valoir  les  bonnes  raisons  qu'elle  pouvait  avoir  de  se  lier  avec  elle. 
«  Elle  a  dû  le  rêver,  je  crois  qu'elle  ne  le  connaissait  même  pas  »,  dit 
la  duchesse.  «  Ce  qui  est  surtout  intéressant,  c'est  que  ces  correspon- 
dances sont  de  gens  à  la  fois  des  divers  pays,  »  continua  la  comtesse 
d'Aipajon  qui  alliée  aux  principales  maisons  ducales  et  même  souverai- 
nes de  l'Europe  était  heureuse  de  le  rappeler  «  Mais  si,  Oriane,  dit  M.  de 
Guermantes  non  sans  intention.  Vous  vous  rappelez  bien  ce  dîner  où 
vous  aviez  M.  de  Bomier  comme  voisin  !  »  «  Mais,  Basin,  interrompit 
la  duchesse,  si  vous  voulez  me  dire  que  j'ai  connu  M.  de  Bomier,  natu- 
rellement, il  est  même  venu  plusieurs  fois  pour  me  voir,  mais  je  n'ai 
jamais  pu  me  résoudre  à  l'inviter  parce  que  j'aurais  été  obligée 
chaque  fois  de  faire  désinfecter  au  formol.  Quant  à  ce  dîner,  je 
ne  me  le  rappelle  que  trop  bien,  ce  n'était  pas  du  tout  chez 
Zénaïde  qui  n'a  pas  vu  Bornier  de  sa  vie  et  qui  doit  croire,  si  on 
lui  parle  de  la  Fille  de  Roland  qu'il  s'agit  d'une  princesse  Bonaparte 
qu'on  prétendait  fiancée  au  fils  du  roi  de  Grèce  ;  non,  c'était  à  1  ambas- 
sade d'Autriche.  Le  charmant  Hoyos  avait  cru  me  faire  pldsir  en 
flanquant  sur  une  chaise  à  côté  de  moi  cet  académicien  empesté. 
Je  croyais  avoir  pour  voisin  un  escadron  de  gendarmes.  J'ai  été 
obligée  de  me  boucher  le  nez  comme  je  pouvais  pendant  tout  le 

160 


LE     COTÉ     DE     G-UERMANTES 

dîner,  je'n'ai  osé  respirer  qu'au  gruyère  !  »  M.  de  Guermantes  qui  avait 
atteint  son  but  secret  examina  à  la  dérobée  sur  la  figure  des  convives 
l'impression  produite  par  le  mot  de  la  duchesse.  «  Vous  parlez  de 
correspondances,  je  trouve  admirable  celle  de  Gambetta,  dit  la  duchesse 
de  Guermamtes  pour  montrer  qu'elle  ne  craignait  pas  de  s'intéresser  à 
un  prolétciire  et  à  un  radical.  »  M.  de  Bréauté  comprit  tout  l'esprit  de 
cette  audace,  regarda  autour  de  lui  d'un  œil  à  la  fois  éméché  et 
attendri,  après  quoi  il  essuya  son  monocle. 

«^Mon  Dieu,  c'était  bougrement  embêtant  la  Fille  de  Roland,  dit 
M.  de  Guermantes,  avec  la  satisfaction  que  lui  donnait  le  sentiment 
de  sa  supériorité  sur  une  œuvre  à  laquelle  il  s'était  tant  ennuyé, 
peut-être  aussi  par  le  suave  mari  magno  que  nous  éprouvons  au 
milieu  d'un  bon  dîner,  à  nous  souvenir  d'aussi  terribles  soirées.  Mds 
il  y  avmt  quelques  beaux  vers,  un  sentiment  patriotique.  » 

J'insinuai  que  je  n'avais  aucune  admiration  pour  M.  de  Bornier. 
«  Ah  !  vous  avez  quelque  chose  à  lui  reprocher  ?  »  me  demanda  curieu- 
sement le  duc  qui  croyait  toujours,  quand  on  disait  du  mal  d'un  homme, 
que  cela  devait  tenir  à  un  ressentiment  personnel,  et  du  bien  d'une 
femme  que  c'était  le  commencement  d'une  amourette.  «  Je  vois  que 
vous  avez  une  dent  contre  lui.  Qu'est-ce  qu'il  vous  a  fait  ?  Racontez- 
nous  ça  ?  Meiis  si,  vous  devez  avoir  quelque  cadavre  entre  vous,  puisque 
vous  le  dénigrez.  C'est  long  la  Fille  de  Roland,  mais  c'est  assez  senti.  » 
«Senti  est  très  juste  pour  un  auteur  aussi  odorant,  interrompit  iro- 
niquement Mme  de  Guermantes.  Si  ce  pauvre  petit  s'est  jamais  trouvé 
avec  lui,  il  est  assez  compréhensible  qu'il  l'ait  dans  le  nez  !  »  «  Je 
dois  du  reste  avouer  à  Madame,  reprit  le  duc  en  s'adressant  à  la  prin- 
cesse de  Parme  que.  Fille  de  Roland  a  part,  en  littérature  et  même  en 
musique  je  suis  terriblement  vieux  jeu,  il  n'y  a  pas  de  si  vieux  rossignol 
qui  ne  me  plaise.  Vous  ne  me  croiriez  peut-être  pas,  mais  le  soir, 
si  ma  femme  se  met  au  piano,  il  m'arrive  de  lui  demander  un  vieil  air 
d  Auber,  de  Boïeldieu,  même  de  Beethoven  !  Voilà  ce  que  j'aime. 
En  revanche  pour  Wagner,  cela  m'endort  immédiatement.  »  «  Vous 
avez  tort,  dit  Mme  de  Guermantes,  avec  des  longueurs  insupportables 
Wagner  avait  du  génie.  Lohengrin  est  un  chef-d'œuvre.  Même  dans 
Tristan  il  y  a  çà  et  là  une  page  curieuse.  Et  le  Chœur  des  fileuses  du 
Vaisseau  Fantôme  est  une  pure  merveille.  »  «  N'est-ce  pas,  Babal, 
dit  M.  de  Guermantes  en  s'adressant  à  M.  de  Bréauté,  nous  préférons  : 
«  Les  rendez- vous  de  noble  compagnie  se  donnent  tous  en  ce  charmant 
séjour.  »  C'est  délicieux.  Et  Fra  Diavolo,  et  la  Flûte  enchantée,  et  le 
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Chalet,  et  les  Noces  de  Figaro,  et  les  Diamants  de  la  Couronne,  voilà  de 
la  musique!  En  littérature,  c'est  la  même  chose.  Ainsi  j'adore  Balzac, 
le  Bal  de  Sceaux,  les  Mohicans  de  Paris  ».  «  Ah!  mon  cher,  si  vous 
partez  en  guerre  sur  Balzac,  nous  ne  sommes  pas  prêts  d'avoir  fini, 
attendez,  gardez  cela  pour  un  jour  ou  Même  sera  là.  Lui  c'est 
encore  mieux,  il  le  sait  par  cœur.  »  Irrité  de  l'interruption  de  sa 
femme,  le  duc  la  tint  quelques  instants  sous  le  feu  d'un  silence 
menaçant.  Et  ses  yeux  de  chasseur  avaient  l'air  de  deux  pistolets 
chargés.  Cependant  Mme  d'Arpajon  avait  échangé  avec  la  princesse 
de  Parme  sur  la  poésie  tragique  et  autre,  des  propos  qui  ne  me  par- 
vinrent pas  distinctement  quand  j'entendis  celui-ci  prononcé  par 
Mme  d'Arpajon  :  «  Oh  !  tout  ce  que  Madame  voudra,  je  lui  accorde 
qu'il  nous  fait  voir  le  monde  en  laid  parce  qu'il  ne  sait  pas  distinguer 
entre  le  laid  et  le  beau,  ou  plutôt  parce  que  son  insupportable  vanité 
lui  fait  croire  que  tout  ce  qu'il  dit  est  beau,  je  reconnais  avec  Votre 
Altesse  que  dans  la  pièce  en  question,  il  y  a  des  choses  ridicules, 
inintelligibles,  des  fautes  de  goût,  que  c'est  difficile  à  comprendre, 
que  cela  donne  à  lire  autant  de  peine  que  si  c'était  écrit  en  russe 
ou  en  chinois,  car  évidemment  c'est  tout  excepté  du  français,  mais 
quand  on  a  pris  cette  peine,  comme  on  est  récompensé,  il  y  a  tant 
d'imagination  !  »  De  ce  petit  discours,  je  n'avais  pas  entendu  le  début. 
Je  finis  par  comprendre  non  seulement  que  le  poète  incapable  de 
distinguer  le  beau  du  laid  était  Victor  Hugo,  mais  encore  que  la 
poésie  qui  donnait  autant  de  peine  à  comprendre  que  du  russe  ou  du 
chinois  était  :  «  Lorsque  l'enfant  paraît,  le  cercle  de  famille  applaudit  à 
grands  cris  »,  pièce  de  la  première  époque  du  poète  et  qui  est  peut-être 
encore  plus  près  de  Mme  Deshoulières  que  du  Victor  Hugo  de  la 
Légende  des  Siècles.  Loin  de  trouver  Mme  d'Arpajon  ridicule,  je  la  vis 
(la  première,  de  cette  table  si  réelle,  si  quelconque,  où  je  m'étais  assis 
avec  tant  de  déception),  je  la  vis  par  les  yeux  de  l'esprit  sous  ce 
bonnet  de  dentelles,  d'où  s'échappent  les  boucles  rondes  de  longs 
repentirs,  que  portèrent  Mme  de  Rémusat,  Mme  de  Broglie,  Mme 
de  Saint-Aulaire,  toutes  les  femmes  si  distinguées  qui  dans  leurs 
ravissantes  lettres  citent  avec  tant  de  savoir  et  d'à  propos  Sophocle, 
Schiller  et  l'Imitation,  mais  à  qui  les  premières  poésies  des  roman- 
tiques causaient  cet  effroi  et  cette  fatigue  inséparables  pour 
ma  grand'mère  'des  derniers  vers  de  Stéphane  Mallarmé. 
«  Mme  d'Arpajon  '  aime  beaucoup  la  poésie,  ^jdit  à  Mme]  de  Guer- 
mantes  la  princesse  de  Parme  impressionnée  par  le  ton  ardent  avec 
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lequel  le  discours  avait  été  prononcé.  »  <  Non,  elle  n'y  comprend 
absolument  rien  »,  répondit  à  voix  basse  Mme  de  Guermantes 
qui  profita  de  ce  que  Mme  d'ArpajcHr  répondant  ^à  une  objection 
du  général  de  Beautreillis,  était  trop  occupée  de  ses  propres  paroles 
pour  entendre  celles  que  chuchota  la  duchesse.  «  Elle  devient  littéraire 
depuis  qu'elle  est  abandonnée.  Je  dirai  à  Votre  Altesse  que  c'est 
moi  qui  porte  le  poids  de  tout  ça,  parce  que  c'est  auprès  de  moi 
qu'elle  vient  gémir  chaque  fois  que  Basin  n'est  pas  allé  la  voir, 
c'est-à-dire  presque  tous  les  jours.  Ce  n'est  tout  de  même  pas  ma  faute, 
si  elle  l'ennuie  et  je  ne  peux  pas  le  forcer  à  aller  chez  elle,  quoique  j'ai- 
merais mieux  qu'il  lui  fût  un  peu  plus  fidèle,  parce  que  je  la  verrais 
un  peu  moins.  Mais  elle  l'assomme  et  ce  n'est  pas  extraordinaire. 
Ce  n'est  pas  une  mauvaise  personne,  mais  elle  est  ennuyeuse  à  un  degré 
que  vous  ne  pouvez  pas  imaginer.  Elle  me  donne  tous  les  jours  de 
tels  maux  de  tête  que  je  suis  obligée  de  prendre  chaque  fois  un  cachet 
de  pyramidon.  Et  tout  cela  parce  qu'il  a  plu  à  Basin  pendant  un  an 
de  me  trompailler  avec  elle.  Et  avoir  avec  cela  un  valet  de  pied  qui  est 
amoureux  d'une  petite  grue  et  qui  fait  des  têtes  si  je  ne  demande  pas 
à  cette  jeune  personne  de  quitter  un  instant  son  fructueux  trottoir 
pour  venir  prendre  le  thé  avec  moi  !  Oh  !  la  vie  est  assommante,  »  conclut 
langoureusement  la  duchesse.  Mme  d'Arpajon  assommait  surtout 
M.  de  Guermantes  parce  qu'il  était  depuis  peu  l'amant  d'une  autre 
que  j'appris  être  la  marquise  de  Surgis-le-Duc.  Justement  le  valet 
de  pied  privé  de  son  jour  de  sortie  était  en  train  de  servir.  Et  je  pensai 
que,  triste  encore,  il  le  faisait  avec  beaucoup  de  trouble,  car  je  remar- 
quai qu'en  passant  les  plats  à  M.  de  Châtellerault,  il  s'acquittait  si 
maladroitement  de  sa  tâche  que  le  coude  du  duc  se  trouva  cogner 
à  plusieurs  reprises  le  coude  du  servant.  Le  jeune  duc  ne  se  fâcha 
nullement  contre  le  valet  de  pied  rougissant  et  le  regarda  au  contraire 
en  riant  de  son  œil  bleu  clair.  La  bonne  humeur  me  sembla  être  de  la 
part  du  convive  une  preuve  de  bonté.  Mais  l'insistance  de  son  rire 
me  fit  croire  qu'au  courant  de  la  déception  du  domestique  il  éprouvait 
peut-être  au  contraire  une  joie  méchante.  «  Mais  ma  chère,  vous  savez 
que  ce  n  est  pas  une  découverte  que  vous  faites  en  nous  parlant  de 
Victor  Hugo,  continua  la  duchesse  en  s'adressant  cette  fois  à  Mme  d'Ar- 
pajon qu'elle  venait  de  voir  tourner  la  tête  d'un  air  inquiet.  N'espérez 
pas  lancer  ce  débutant.  Tout  le  monde  sait  qu'il  a  du  talent.  Ce  qui 
est  détestable  c'est  le  Victor  Hugo  de  la  fin,  la  Légende  des  siècles, 
je  ne  sais  plus  les  titres.  Mais  les  Feuilles  d'Automne,  les  Chants  du 
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Crépuscule,  c'est  souvent  d'un  poète,  d'un  vrai  poète.  Même  dans 
les  Contemplations,  ajouta  la  duchesse  que  ses  interlocuteurs  n'osèrent 
pas  contredire  et  pour  cause,  il  y  a  encore  de  jolies  choses.  Mais  j'avoue 
que  j'aime  autant  ne  pas  m  aventurer  après  le  Crépuscule!  Et  puis 
dans  les  belles  poésies  de  Victor  Hugo,  et  il  y  en  a,  on  rencontre  sou- 
vent une  idée,  même  une  idée  profonde.»  Et  avec  un  sentiment 
juste,  faisant  sortir  la  triste  pensée  de  toutes  les  forces  de  son  intona- 
tion, la  posant  au  delà  de  sa  voix,  et  fixant  devant  elle  tm  regard 
rêveur  et  charmant,  la  duchesse  dit  lentement  :  «  Tenez  : 

La  douleur  est  un  fruit.  Dieu  ne  le  fait  pas  croître 
Sur  la  branche  trop  faible  encor  pour  le  porter. 

ou  bien  encore  : 

Les  morts  durent  bien  peu. 

Hélas  dans  le  cercueil  ils  tombent  en  poussière 

Moins  vite  quen  nos  cœurs!  » 

Et  tandis  qu  un  sourire  désenchanté  fronçait  d'une  gracieuse  sinuo- 
sité sa  bouche  douloureuse,  la  duchesse  fixa  sur  Mme  d'Arpajon  le 
regard  rêveur  de  ses  yeux  clairs  et  charmants.  Je  commençais  à  les 
connaître,  ainsi  que  sa  voix,  si  lourdement  traînante,  si  âprement 
savoureuse.  Dans  ces  yeux  et  dans  cette  voix,  je  retrouvais  beaucoup 
de  la  nature  de  Combray.  Certes  dans  l'affectation  avec  laquelle  cette 
voix  faisait  apparaître  par  moments  une  iiidesse  de  terroir,  il  y  avait 
bien  des  choses  :  l'origine  toute  provinciale  d'un  rameau  de  la  famille 
de  Guermantes,  resté  plus  longtemps  localisé,  plus  hardi,  plus  sau- 
'  vageon,  plus  provocant  ;  puis  l'habitude  de  gens  vraiment  distingués 
et  de  gens  d'esprit  qui  savent  que  la  distinction  n'est  pas  de  parler  du  bout 
des  lèvres,  et  aussi  de  nobles  fraternisant  plus  volontiers  avec  leurs 
paysans  qu'avec  des  bourgeois  ;  toutes  particularités  que  la  situation 
de  reine  de  Mme  de  Guermantes  lui  avait  permis  d'exhiber  plus  faci- 
lement, de  faire  sortir  toutes  voiles  dehors.  Il  paraît  que  cette  même 
voix  existait  chez  des  sœurs  à  elle,  qu'elle  détestait,  et  qui  moins 
intelligentes  et  presque  bourgeoisement  mariées,  si  on  peut  se  servir 
de  cet  adverbe,  quand  il  s'agit  d'unions  avec  des  nobles  obscurs,  terrés 
dans  leur  province  ou  à  Paris,  dans  un  faubourg  Saint-Germain  sans 
éclat,  possédaient  aussi  cette  voix  mais  l'avaient  réfrénée,  corrigée, 
adoucie  autant  qu'elles  pouvaient,  de  même  qu'il  est  bien  rare  qu'un 
d'entre  nous  ait  le  toupet  de  son  originalité  et  ne  mette  pas  son  appli- 
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cation  à  ressembler  aux  modèles  les  plus  vantés.  Mais  Oriane  était 
tellement  plus  intelligente,  tellement  plus  riche,  surtout  tellement 
plus  à  la  mode  que  ses  sœurs,  elle  avait  si  bien,  comme  princesse  des 
Laumes  fait  la  pluie  et  le  beau  temps  auprès  du  prince  de  Galles,  qu'elle 
avait  compris  que  cette  voix  discordante  c'était  un  charme,  et  qu'elle 
en  avait  fait,  dans  l'ordre  du  monde,  avec  l'audace  de  l'originalité  et 
du  succès,  ce  que,  dans  l'ordre  du  théâtre,  une  Réjane,  une  Jeanne 
Granier  (sans  comparaison  du  reste  naturellement  entre  la  valeur  et  le 
talent  de  ces  deux  artistes)  ont  fait  de  la  leur,  quelque  chose  d'admirable 
et  de  distinctif  que  peut-être  des  sœurs  Réjane  et  Granier,  que  personne 
n'a  jamais  connues,  essayèrent  de  masquer  comme  un  défaut. 

A  tant  de  raisons  de  déployer  son  originalité  locale,  les  écrivains 
préférés  de  Mme  de  Guermantes  :  Mérimée,  Meilhac  et  Halévy, 
étaient  venus  ajouter  avec  le  respect  du  naturel  un  désir  de  prosaïsme  par 
où  elle  atteignait  à  la  poésie  et  un  esprit  purement  de  société  qui 
ressuscitait  devant  moi  des  paysages.  D'ailleurs  la  duchesse  était  fort 
capable,  ajoutant  à  ces  influences,  une  recherche  artiste,  d'avoir  choisi 
pour  la  plupart  des  mots  la  prononciation  qui  lui  semblait  le  plus 
Ile-de-France,  le  plus  Champenoise,  puisque,  sinon  tout  à  fait  au  degré 
de  sa  belle-sœur  Marsantes,  elle  n'usait  guère  que  du  pur  vocabulaire 
dont  eût  pu  se  servir  un  vieil  auteur  français.  Et  quand  on  était  fatigué 
du  composite  et  bigarré  langage  moderne,  c'était,  tout  en  sachant 
qu'elle  exprimait  bien  moins  de  choses,  un  grand  repos  d'écouter  la 
causerie  de  Mme  de  Guermantes,  —  presque  le  même,  si  l'on  était  seul 
avec  elle  et  qu'elle  restreignait  et  clarifiait  encore  son  flot,  que  celui 
qu'on  éprouve  à  entendre  une  vieille  chanson.  Alors  en  regardant,  en 
écoutant  Mme  de  Guermantes,  je  voyais,  prisonnier  dans  la  perpé- 
tuelle et  quiète  après-midi  de  ses  yeux,  un  ciel  d'Ile-de-France  ou 
de  Champagne,  se  tendre,  bleuâtre,  oblique,  avec  le  même  angle 
d'inclinaison  qu'il  avait  chez  Saint-Loup.  - 

Ainsi,  par  ces  diverses  formations,  Mme  de  Guermantes  exprimait 
à  la  fois  la  plus  ancienne  France  aristocratique,  puis,  beaucoup  plus 
tard,  la  façon  dont  la  duchesse  de  Broglie  aurait  pu  goûter  et  blâmer 
Victor  Hugo  sous  la  monarchie  de  Juillet,  enfin  un  vif  goût  de  la  litté- 
rature issue  de  Mérimée  et  de  Meilhac.  La  première  de  ces  formations 
me  plaisait  mieux  que  la  seconde,  m'aidait  davantage  à  réparer  la 
déception  du  voyage  et  de  l'arrivée  dans  ce  faubourg  Saint-Germain, 
si  différent  de  ce  que  j'avais  cru,  mais  j'^  préférais  encore  la  seconde  à 
la  troisième.  Or,  tandis  que  Mme  de  Guermantes  était  Guermantes 
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presque  sans  le  vouloir,  son  Pailleronisme,  son  goût  pour  Dumas  fils, 
étaient  réfléchis  et  voulus.  Comme  ce  goût  était  à  l'opposé  du  mien, 
elle  fournissait,  à  mon  esprit,  de  la  littérature  quand  elle  me  parlait  du 
faubourg  Saint-Germain,  et  ne  me  paraissait  jamais  si  stupidement 
faubourg  Saint-Germain  que  quand  elle  me  parlait  littérature. 

Emue  par  les  derniers  vers,  Mme  d'Arpajon  s'écria  :  «  Ces  reliques 
du  cœur  ont  aussi  leur  poussière  !  Monsieur,  il  faudra  que  vous 
m'écriviez  cela  sur  mon  éventail,  »  dit-elle  à  M.  de  Guermantes. 
«  Pauvre  femme,  elle  me  fait  de  la  peine  !  »  dit  la  princesse  de  Parme 
à  Mme  de  Guermantes.  «  Non,  que  Madame  ne  s'attendrisse  pas,  elle 
n'a  que  ce  qu'elle  mérite.  »  «  Mais...  pardon  de  vous  dire  cela  à  vous... 
cependant  elle  l'aime  vraiment  !  »  «  Mais  pas  du  tout,  elle  en  est 
incapable,  elle  croit  qu'elle  l'aime  comme  elle  croit  en  ce  moment 
qu'elle  cite  du  Victor  Hugo,  parce  qu'elle  dit  un  vers  de  Musset. 
Tenez,  ajouta  la  duchesse  sur  un  ton  mélancolique,  personne  plus 
que  moi  ne  serait  touchée  par  un  sentiment  vrai.  Mais  je  vais  vous 
donner  un  exemple.  Hier,  elle  a  fait  une  scène  terrible  à  Basin,  Votre 
Altesse  croit  peut-être  que  c'était  parce  qu'il  en  aime  d'autres, 
parce  qu'il  ne  l'aime  plus  ;  pas  du  tout  c'était  parce  qu'il  ne  veut 
pas  présenter  ses  fils  au  Jockey  !  Madame  trouve-t-elle  que  ce  soit 
d'une  amoureuse  ?»  Non  je  vous:  dirai  plus,  ajouta  Mme  de  Guer- 
mantes avec  précision,  c'est  une -personne  d'unefrare^rnsensibilité.  » 
Cependant  c'est  l'œil  brillant  de  satisfaction  que  M.  de  Guermantes 
avait  écouté  sa  femme  parler  de  Victor  Hugo  à  «  brûle-pourpoint  » 
et  en  citer  ces  quelques  vers.  La  duchesse  avait  beau  l'agacer  souvent, 
dans  des  moments  comme' ceux-ci  il  était  [fier  d'elle.  «  Oriane  'est 
vraiment  extraordinaire. ;Elle  peut  parler,  de^tout,  ellefa  toutjlu.^Elle 
ne  pouvait  pas  deviner  que  la  conversation  tomberait  ce  soir|de 
Victor  Hugo.  Sur  quelque  sujet  f qu'on  Ventreprenne,  elle  est  prête, 
elle  peut  tenir  tête  aux  plus  savants.  Ce  jeune  homme  doit  être  subjugué.» 

«  Mais  changeons  de  conversation,  ajouta  Mme  de  Guermantes, 
parce  qu'elle  est  très  susceptible.  Vous' devez'me'trouver!bien  démodée, 
reprit-elle  en  C  s 'adressant'^' à  moi,  je  sais  qu'aujourd'hui  c'est  con- 
sidéré comme  une  faiblesse  d'aimer  les  idées  en  poésie,  la  poésie*foù 
il  y  a  une  pensée.  '« C'est  démodé  ?  dit] la  princesse  de  Parme  avec  le 
léger  saisissement  que  lui  causait  cette  vague  nouvelle  à  laquelle  elle 
ne  s'attendait  pas,  bien  qu'elle  sût  que  la  conversation  de  la  duchesse 
de  Guermantes  lui  réservât  toujours  ces  chocs  successifs  et  délicieux, 
cet  essoufflant  effroi,  cette  saine  fatigue  après  lesquels  elle  pensait 

166 


LE     COTÉ     DE     GUERMANTES 

instinctivement  à  la  nécessité  de  prendre  un  bain  de  pieds  dans  une 
cabine  et  de  marcher  vite  pour  «  faire  la  réaction  ». 

«  Pour  ma  part,  non,  Oriane,  dit  Mme  de  Brissac,  je  n*en  veux  pas 
à  Victor  Hugo  d'avoir  des  idées,  bien  au  contraire,  mais  de  les  cher- 
cher dans  ce  qui  est  monstrueux.  Au  fond  c'est  lui  qui  nous  a  habitués 
au  laid  en  littérature.  Il  y  a  déjà  bien  assez  de  laideurs  dans  la  vie. 
Pourquoi  au  moins  ne  pas  les  oublier  pendant  que  nous  lisons  ?  Un 
spectacle  pénible  dont  nous  nous  détournerions  dans  la  vie,  voilà  ce 
qui  attire  Victor  Hugo.  » 

«  Victor  Hugo  n'est  pas  aussi  réaliste  que  Zola,  tout  de  même  ?  » 
demanda  la  princesse  de  Parme.  Le  nom  de  Zola  ne  fit  pas  bouger  un 
muscle  dans  le  visage  de  M.  de  Beautreillis.  L'antidreyfusisme  du 
général  était  trop  profond  pour  qu'il  cherchât  à  l'exprimer.  Et  son 
silence  bienveillant  quand  on  abordait  ces  sujets  touchait  les  profanes 
par  la  même  délicatesse  qu'un  prêtre  montre  en  évitant  de  vous  parler 
de  vos  devoirs  religieux,  un  financier,  en  s 'appliquant  à  ne  pas  recom- 
mander les  affaires  qu'il  dirige,  un  hercule,  en  se  montrant  doux  et 
en  ne  vous  donnant  pas  de  coups  de  poings.  «  Je  sais  que  vous  êtes 
parent  de  l'amiral  Jurien  delaGravière  »,  me  dit  d'un  air  entendu  Mme  de 
Varambon,  la  dame  d'honneur  de  la  princesse  de  Parme,  femme  excel- 
lente, mais  bornée,  procurée  à  la  princesse  de  Parme  jadis  par  la  mère 
du  duc.  Elle  ne  m'avait  pas  encore  adressé  la  parole  et  je  ne  pus  jamais 
dans  la  suite  malgré  les  admonestations  de  la  princesse  de  Parme  et  mes 
prjapres  protestations,  lui  ôter  de  l'esprit  l'idée; que  je  n'avais  quoi  que 
ce  fût  à  voir  avec  l'amiral  académicien,  lequel  m'était  totalement  in- 
connu. L'obstination  de  la  dame  d'honneur  de  la  princesse  de  Parme 
à  voir  en  moi  un  neveu  de  l'amiral  Jurien  de  la  Gravière,  avait  en  soi 
quelque  chose  de  vulgairement  risible.  Mais  l'erreur  qu'elle  commet- 
tait n'était  que  le  tjT>e  excessif  et  desséché  de  tant  d'erreurs  plus  légères, 
mieux  nuancées,  involontaires  ou  voulues  qui  accompagnent  notre  nom 
dans  la  «  fiche  »  que  le  monde  établit  relativement  à  nous.  Je  me  sou- 
viens qu'un  ami  des  Guermantes  ayant  vivement  manifesté  son  désir 
de  me  connaître,  me  donna  comme  raison  que  je  connaissais  très  bien 
sa  cousine,  Mme  de  Chaussegros,  «  elle  est  charmante,  elle  vous  aime 
beaucoup  ».  Je  me  fis  un  scrupule,  bien  vain,  d'insister  sur  le  fait  qu'il 
y  avait  erreur,  que  je  ne  connaissais  pas  Mme  de  Chaussegros.  «  Alors 
c  est  sa  sœur  que  vous  connaissez,  c'est  la  même  chose.  Elle  vous  a 
rencontré  en  Ecosse.  »  Je  n'étais  jamais  allé  en  Ecosse  et!pris  la  peine 
inutile  d'en  avertir  par  honnêteté  mon  interlocuteur.  C'étaitgMme  de 
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Chaussegros  elle-même  qui  avait  dit  me  connaître,  et  le  croyait  sans 
doute  de  bonne  foi,  à  la  suite  d'une  confusion  première,  car  elle  ne 
cessa  jamais  plus  de  me  tendre  la  main  quand  elle  m'apercevait.  Et 
comme  en  somme  le  milieu  que  je  fréquentais  était  exactement  celui  de 
Mme  de  Chaussegros,  mon  humilité  ne  rimait  à  rien.  Que  je  fusse  intime 
avec  les  Chaussegros  était,  littéralement,  une  erreur,  mais,  au  point  de 
vue  social  un  équivalent  de  ma  situation,  si  on  peut  parler  de  situation 
pour  un  aussi  jeune  homme  que  j'étais.  L'ami  des  Guermantes  eut 
donc  beau  ne  me  dire  que  des  choses  fausses  sur  moi,  il  ne  me  rabaissa 
ni  ne  me  suréleva  (au  point  de  vue  mondain)  dans  l'idée  qu'il  continua 
à  se  faire  de  moi.  Et  somme  toute,  pour  ceux  qui  ne  jouent  pas  la  comé- 
die, l'ennui  de  vivre  toujours  dans  le  même  personnage  est  dissipé  un 
instant  comme  si  l'on  montmt  sur  les  planches,  quand  une  autre  per- 
sonne se  fait  de  vous  une  idée  fausse,  croit  que  nous  sommes  liés 
avec  une  dame  que  nous  ne  connaissons  pas  et  que  nous  sommes  notés 
pour  avoir  connue  au  cours  d'un  charmant  voyage  que  nous  n'avons 
jamais  fait.  Erreurs  multiplicatrices  et  aimables  quand  elles  n'ont  pas 
l'inflexible  rigidité  de  celle  que  commettait  et  commit  toute  sa  vie,  mal- 
gré mes  dénégations,  l'imbécile  dcime  d'honneur  de  Mme  de  Parme, 
fixée  pour  toujours  à  la  croyance  que  j'étais  parent  de  l'ennuyeux 
amiral  Jurien  de  la  Gravière.  «  Elle  n'est  pas  très  forte,  me  dit  le  duc,  et 
puis  il  ne  lui  faut  pas  trop  de  libations,  je  la  crois  légèrement  sous  l'in- 
fluence de  Bacchus.  »  En  réalité  Mme  de  Varambon  n'avait  bu  que  de 
l'eau,  mais  le  duc  aimait  à  placer  ses  locutions  favorites.  <■<■  Mais  Zola 
n'est  pas  un  réaliste,  madame  !  c'est  un  poète  !  »  dit  Mme  de  Guer- 
mantes, s'inspirant  des  études  critiques  qu'elle  avait  lues  dans  ces  der- 
nières années  et  les  adaptant  à  son  génie  personnel.  Agréablement  bous- 
culée jusqu'ici,  au  cours  du  bain  d'esprit,  un  bain  agité  pour  elle,  qu'elle 
prenait  ce  soir,  et  qu'elle  jugeait  devoir  lui  être  particulièrement  salu- 
taire, se  laissant  porter  par  les  paradoxes  qui  déferlaient  l'un  après 
l'autre,  devant  celui-ci  plus  énorme  que  les  autres  la  princesse  de  Parme 
sauta  par  peur  d'être  renversée.  Et  ce  fut  d'une  voix  entrecoupée  comme 
si  elle  perdait  sa  respiration,  qu'elle  dit  :  «  Zola  un  poète  !  »  «  Mais  oui, 
répondit  en  riant  la  duchesse,  ravie  par  cet  effet  de  suffocation. 
Que  votre  Altesse  remarque  comme  il  grandit  tout  ce  qu'il  touche. 
Vous  me  direz  qu'il  ne  touche  justement  qu'à  ce  qui...  porte  bonheur! 
Mais  il  en  fait  quelque  chose  d'immense  ;  il  a  le  fumier  épique  I 
C'est  l'Homère  de  la  vidange  !  Il  n'a  pas  assez  de  majuscules  pour 
écrire  le  mot  de  Cambronne.  »  Malgré  l'extrême  fatigue  qu'elle 
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commençait  à  éprouver,  la  princesse  était  ravie,  jamais  elle  ne 
s'était  sentie  mieux.  Elle  n'aurait  pas  échangé  contre  un  séjour  à 
Schœnbrunn,  la  seule  chose  pourtant  qui  la  flattât,  ces  divins  dîners 
de  Mme  de  Guermantes  rendus  tonifiants  par  tant  de  sel.  «  Il  Técrît 
avec  un  grand  C,  »  s'écria  Mme  d'Arpajon.  «  Plutôt  avec  un 
grand  M,  je  pense,  ma  petite,  »  répondît  Mme  de  Guermantes,  non 
sans  avoir  échangé  avec  son  mari  un  regard  gai  qui  voulait  dire  : 
«  Est-elle  assez  idiote!».  «  Tenez,  justement,  me  dit  Mme  de  Guer- 
mantes en  attachant  sur  moi  un  regard  souriant  et  doux  et  parce 
qu'en  maîtresse  de  maison  accomplie  elle  voulait,  sur  1  artiste  qui 
m'intéressait  particulièrement,  laisser  paraître  son  savoir  et  me 
donner  au  besoin  l'occasion  de  faire  montre  du  mien,  tenez,  me 
dit-elle  en  agitant  légèrement  son  éventail  de  olumes  tant  elle  était 
consciente  à  ce  moment-là  qu'elle  exerçait  pleinement  les  devoirs 
de  l'hospitalité  et,  pour  ne  manquer  à  aucun,  faisant  signe  aussi 
qu'on  me  redonnât  des  asperges  sauc^rronssehn'^.  tenez,  je  crois  juste- 
ment que  Zola  a  écrit  une  étude  sur  Elstir,  ce  peintre  dont  vous  avezj 
été  regarder  quelques  tableaux  tout  à  l'heure,  les  seuls  du  reste  que 
j'aime  de  lui  »,  ajouta-t-elle.  En  réalité,  elle  détestait  la  peinture  d'Elstir, 
mais  trouvait  d'une  qualité  unique  tout  ce  qui  était  chez  elle.  Je 
demandai  à  M.  de  Guermantes  s'il  savait  -e  nom  du  monsieur  qui  figu- 
rait en  chapeau  haut  de  forme  dans  le  tableau  populaire,  et  que  j'avais 
reconnu  pour  le  même  dont  les  Guermantes  possédaient  tout  à  côté 
le  portrait  d'apparat,  datant  à  peu  près  de  cette  même  période  où  la 
personnalité  d'Elstir  n'était  pas  encore  complètement'dégagée  et  s  ins- 
pirait un  peu  de  Manet.  «  Mon  Dieu,  me  répondît-il,  je  sais  que  c  est 
un  homm.e  qui  n'est  pas  un  inconnu  ni  un  imbécile  dans  sa  spécialité, 
mais  je  suis  brouillé  avec  les  noms.  Je  l'ai  là  sur  le  bout  de  la  langue, 
monsieur...  monsieur...  enfin  peu  importe,  je  ne  sais  plus.  Swann  vous 
dirait  cela,  c'est  lui  qui  a  fait  acheter  ces  machines  à  Mme  de  Guer- 
mantes, qui  est  toujours  trop  aimable,  qui  a  toujours  trop  peur  de 
contrarier  si  elle  refuse  quelque  chose  ,*  entre  nous,  je  crois  qu'il  nous  a 
collé  des  croûtes .  Ce  que  ie  peux  vous  dire,  c*est  que  ce  monsieur  est  pour 
M.  Elstir  une  espèce  de  Mécène  qui  l'a  lancé,  et  l'a  souvent  tiré  d'em- 
barras en  lui  commandant  des  tableaux.  Par  reconnaissance  —  si  vous 
appelez  cela  de  la  reconnaissance,  ça  dépend  des  goûts  —  il  l'a  peint  dans 
cet  endroit-là  où  avec  son  air  endimanché^il  lait  un  assez  drôle  d'effet. 
;,Ça  peut  être  un  pontife  très  calé,  mais  il  ignore  évidemment  dans  quelles 
^circonstances  on  met  un  chapeau  haut  de  forme.  Avec  le  sien,  au  milieu 

169  12 


A     LA     RECHERCHE     DU     TEMPS     PERDU 

de  toutes  ces  filles  en  cheveux,  il  a  l'air  d'un  petit  notaire  de  province 
en  goguette.  Mais  dites  donc,  vous  me  semblez  tout  à  fait  féru  de  ces 
tabkaux.  Si  j'avais  su  ça,  je  me  serais  tuyauté  pour  vous  répondre. 
Du  reste  il  n'y  a  pas  lieu  de  se  mettre  autant  martel  en  tête  poor 
creuser  la  peinture  de  M.  Ostir  que  s'il  s'agissait  de  la  Source 
d'Ingres  ou  des  Enfants  <ï Edouard  de  Paul  DeLaroche.  Ce  qu'on 
apprécie  là-dedans,  c'est  que  c'est  finement  observé,  amusant,  parisien, 
et  puis  on  passe.  Il  n'y  a  pas  besoin  d'être  un  érudit  pour  regarder  ça. 
Je  sais  bien  que  ce  sont  de  simples  pochades,  mais  je  ne  trouve  pas 
que  ce  sort  assez  travaillé.  Swann  avait  le  toupet  de  vouloir  nous  faire 
acheter  une  Botte  d'Asperges.  Ellles  sont  même  restées  ici  quelques  jours. 
Il  n'y  avait  que  cela  dans  le  tableau,  une  botte  d'asperges  précisé- 
ment semblables  à  celles  que  vous  êtes  en  train  d'avaler.  Mais  moi 
je  me  suis  refusé  à  avaler  les  asperges  de  M.  Elstir.  Il  en  demandait 
trois  cents  francs.  Trois  cents  francs  une  botte  d'asperges!  Un  iouis, 
voilà  ce  que  ça  vaut,  même  en  primeurs!  Je  l'ai  trouvée  roide.  Dès 
qu'à  ces  choses-là  il  ajoute  des  personnages,  cela  a  un  côté  canaille, 
pessimiste,  qui  me  déplaît.  Je  suis  étonné  de  voiir  un  esprit  fin,  un 
cerveau  distingué  comme  vous,  aimer  cela.  »  «  Mais  je  ne  sais  pas 
pourquoi  vous  dites  cela,  Basin,  dit  la  duchesse  qui  n'aimait  pas  qu'on 
dépréciât  ce  que  ses  salons  contenaient.  Je  suis  loin  de  tout  admettre 
sans  distinction  dans  les  tableaux  d'EJstir.  Il  y  a  à  prendre  et  à 
laisser.  Mais  ce  n'est  toujours  pas  sans  talenL  Et  il  faut  avouer  que 
ceux  que  j'ai  achetés  sont  d'une  beauté  rare.  »  «  Oriane  dans  ce 
genre-là  je  préfère  railLe  fois  la  petite  étude  de  M.  ViberC  que  nous 
avons  vue  à  l'Exposition  des  aquarellistes .  Ce  n'est  rien  si  vous  voulez, 
cela  tiendrait  dans  le  creux  de  la  main,  mais  il  y  a  de  l'esprit  jusqu'au 
bout  des  ongles  :  ce  missionnaire  décharné,  sale,  devant  ce  prélat  douillet 
qui  fait  jouer  son  petit  chien,  c'est  tout  un  petit  poème  de  finesse 
et  même  de  profondeiu".  »  «  Je  crois  que  vous  connaissez  M.  Elstir, 
me  dit  la  duchesse.  L'homme  est  agréable.  »  «  Il  est  intelligent,  dit 
le  duc,  on  est  étonné  quand  on  cause  avec  lui  que  sa  peinture 
soit  si  vulgaire.  »  «  Il  est  plus  qu'intelligent,  il  est  même  assez 
spirituel,  dit  la  duchesse  de  l'air  entendu  et  dégustateur  d'une 
personne  qui  s'y  connaît.  »  «  Est-ce  qu'il  n'avait  pas  commencé  un 
portrait  de  vous,  Oriane?  demanda  la  princesse  de  Parme.  »  «  Si, 
en  rouge  écrevisse»  répondit  Mme  de  Guermantes,.  mais  ce  n'est 
pas  cela  qui  fera  passer  son  nom  à  la  postérité.  C'est  une  horreur, 
Basin  voulait  le  détruire.»  Cette  phrase -là,  Mme  de  Guermantes 

170 


LE     COTÉ     DE     GUERMANTES 

la  disait  souvent.  Mais  d'autres  fois,  son  appréciation  était 
autre  :  «  Je  n*aime  pas  sa  peinture,  mais  il  a  fait  autrefois  un  beau 
portrait  de  moi.  »  L'un  de  ces  jugements  s'adressait  d'habitude  aux 
personnes  qui  parlaient  à  la  duchesse  de  son  portrait,  l'autre  à  ceux 
qui  ne  lui  en  parlaient  pas  et  à  qui  elle  désirait  en  apprendre  l'exis- 
tence. Le  premier  lui  était  inspiré  par  la  coquetterie,  le  second  par  la 
vanité.  «  Faire  une  horreur  avec  un  portrait  de  vous.  Mais  alors  ce 
n'est  pas  un  portrait,  c'est  un  mensonge  :  moi  qui  sais  à  peine  tenir 
un  pinceau,  il  me  semble  que  si  je  vous  peignais,  rien  qu'en  repré- 
sentant ce  que  je  vois,  je  ferais  un  chef-d'œuvre,  dit  naïvement  la 
princesse  de  Parme.  »  «  Il  me  voit  probablement  comme  je  me  vois,  c'est- 
à-dire  dépourvue  d  agrément,  dit  Mme  de  Guermantes  avec  le  regard  à 
la  fois  mélancolique,  modeste  et  câlin  qui  lui  parut  le  plus  propre  à 
la  faire  paraître  autre  que  ne  l'avait  montiée  Elstir.  »  «  Ce  portrait 
ne  doit  pas  déplaire  à  Mme  de  Gallardon,  »  dit  le  duc.  «  Parce  qu'elle 
ne  s'y  connaît  pas  en  peinture?  demanda  la  pnncesse  de  Parme  qui 
savait  que  Mme  de  Guermantes  méprisait  infiniment  sa  cousine. 
Mais  c'est  une  très  bonne  femme  n'est-ce  pas?  »  Le  duc  prit  un 
air  d'étonnement  profond.  «  Mais  voyons,  Basin,  vous  ne  voyez  pas 
que  la  princesse  se  moque  de  vous  (la  princesse  n'y  songeait  pas). 
Elle  sait  aussi  bien  que  vous  que  Gailardonetle  est  une  vieille 
poison  »,  reprit  Mme  de  Guermantes,  dont  le  vocabulaire  habituelle- 
ment limité  à  toutes  ces  vieilles  expressions  était  savoureux  comme 
ces  plats  possibles  à  découvrir  dans  les  livres  délicieux  de  Pampille, 
m.ais  dans  la  réalité  devenus  si  rares,  où  les  gelées,  le  beurre,  le 
jus,  les  quenelles  sont  authentiques,  ne  comportent  aucun  alliage,  et 
même  où  on  fait  venir  le  sel  des  marais  salants  de  Bretagne  : 
à  l'accent,  au  choix  des  mots  on  sentait  que  le  fond  de  conversation 
de  la  duchesse  venait  directement  de  Guermantes.  Par  là,  la  duchesse 
différait  profondément  de  son  neveu  Saint-Loup,  envahi  par  tant 
d'idées  et  d'expressions  nouvelles;  il  est  difficile,  quand  on  est  troublé 
par  les  idées  de  Kant  et  la  nostalgie  de  Baudelaire,  d'écrire  le  français 
exquis  d'Henri  IV,  de  sorte  que  la  pureté  même  du  langage  de  la 
duchesse  était  un  signe  de  limitation  et  qu'en  elle  et  l'intelli- 
gence et  la  sensibilité  étaient  restées  fermées  à  toutes  les  nouveautés. 
Là  encore  l'esprit  de  Mme  de  Guermantes  me  plaisait  justement 
par  ce  qu'il  excluait  (et  qui  composait  précisément  la  matière  de  J 
ma  pr(^re  pensée)  et  tout  ce  qu'à  cause  de  cela  même  il  avait  pu 
conserver,  cette    séduisante  vigueur  des    corps  souples    qu'aucune 

171 


A     LA     RECHERCHE     DU     TEMPS     PERDU 

épuisante  réflexion,  nul  soud  moral  ou  trouble  nerveux  n*ont  altérée. 
Son  esprit,  d  une  formation  si  antérieure  au  mien,  était  pour  moi 
1  équivalent  de  ce  que  m'avait  offert  la  démarche  des  jeunes  filles  de 
la  petite  bande  au  bord  de  la  mer.  Mme  de  Guermantes  m'offrait, 
domestiquée  et  soumise  par  l'amabilité,  par  le  respect  envers  les  valeurs 
spirituelles,  l'énergie  et  le  charme  d'une  cruelle  petite  fille  de  l'aristo- 
cratie des  environs  de  Combray,  qui,  dès  son  enfance,  montait  à  che- 
val, cassait  les  reins  aux  chats,  arrachait  l'œil  aux  lapins  et  aussi  bien 
qu'elle  était  restée  une  fleur  de  vertu,  aurait  pu  tant  elle  avait  les 
mêmes  élégances,  pas  mal  d'années  auparavant,  être  la  plus  bril- 
lante maîtresse  du  prince  de  Sagan.  Seulement  elle  était  incapable 
de  comprendre  ce  que  j'aveiis  cherché  en  elle  —  le  charme  du  nom 
de  Guermantes  —  et  le  petit  peu  que  j'y  avais  trouvé,  un  reste  provin- 
cial de  Guermantes.  Nos  relations  étaient-elles  fondées  sur  un  malen- 
tendu qui  ne  pouvait  manquer  de  se  manifester  dès  que  mes  hommages, 
au  lieu  de  s'adresser  à  la  femme  relativement  supérieure  qu'elle  se 
croyait  être,  iraient  vers  quelque  autre  femme  aussi  médiocre  et 
exhalant  le  même  charme  involontaire?  Malentendu  si  naturel  et 
qui  existera  toujours  entre  un  jeune  homme  rêveur  et  une  femme 
du  monde,  mais  qui  le  trouble  profondément,  tant  qu'il  n'a  pas  encore 
reconnu  la  nature  de  ses  facultés  d'imagination  et  n'a  pas  pris  son  parti 
des  déceptions  inévitables  qu'il  doit  éprouver  auprès  des  êtres,  comme 
au  théâtre,  en  voyage  et  même  en  amour.  M.  de  Guermantes  ayant 

/  déclaré  (suite  aux  asperges  d'Elstir  et  à  celles  qui  venaient  d'être 
servies  après  le  poulet  financière)  que  les  asperges  vertes  poussées  à 

i  l'air  et  qui^  comme  dit  si  drôlement  l'auteur  exquis  qui  signe 
E.  de  Clermont-Tonnerre,  «  n'ont  pas  la  rigidité  impressionnante  de 
leurs  sœurs  »,  devraient  être  mangées  avec  des  œufs  :  «  Ce  qui  plaît 
aux  uns  déplaît  aux  autres,  et  vice  versa,  »  répondit  M.  de  Bréauté. 
Dans  la  province  de  Canton,  en  Chine,  on  ne  peut  pas  vous 
offrir  un  plus  fin  régal  que  des  œufs  d'ortolan  complètement  pourris.» 
M.  de  Bréauté,  auteur  d'une  étude  sur  les  Mormons,  parue  dans  la 
Revue  des  Deux  Mondes,  ne  fréquentait  que  les  milieux  les  plus  aristocra- 
tiques mais  parmi  eux  seulement  ceux  qui  avaient  un  certain  renom  d'in- 
telligence. De  sorte  qu'à  sa  présence,  du  moins  assidue,  chez  une  femme, 
on  reconnaissait  si  celle-ci  avait  un  salon.  11  prétendait  détester  le 
monde  et  assurait  séparément  k  chaque  duchesse  que  c'était  à  cause  de 
son  esprit  et  de  sa  beauté  qu'il  la  recherchait.  Toutes  en  étaient  per- 
suadées. Chaque  fois  que  la  mort  dans  l'âme  il  se  résignait  à  aller  à 
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une  grande  soirée  chez  la  princesse  de  Parme,  il  les  convoquait  toutes 
pour  lui  donner  du  courage  et  ne  paraissait  ainsi  qu'au  milieu  d'un 
cercle  intime.  Pour  que  sa  réputation  d'intellectuel  survécut  à  sa  mon- 
danité, appliquant  certaines  maximes  de  l'esprit  des  Guermantes,  il 
partait  avec  des  darnes  élégantes  faire  de  longs  voyages  scientifiques  à 
l'époque  des  bals,  et  quand  une  personne  snob,  par  conséquent  sans 
situation  encore,  commençait  à  aller  partout,  il  mettait  une  obstination 
féroce  à  ne  pas  vouloir  la  connaître,  à  ne  pas  se  laisser  présenter. 
Sa  haine  des  snobs  découlciit  de  son  snobisme,  mais  faisait  croire  aux 
naïfs,  c'est-à-dire  à  tout  le  monde,  qu'il  en  était  exempt.  «  Babal  sait 
toujours  tout!  s'écria  la  duchesse  de  Guermantes.  Je  trouve  charmant 
un  pays  où  on  veut  être  sûr  que  votre  crémier  vous  vende  des  œufs  bien 
pourris,  des  œufs  de  l'année  de  la  comète.  Je  me  vois  d'ici  y  trem- 
pant ma  mouillette  beurrée.  Je  dois  dire  que  cela  arrive  chez  ta  tante 
Madeleine  (Mme  de  Villeparisis)  qu'on  serve  des  choses  en  putréfaction, 
même  des  œufs  (et  comme  Mme  d'Arpajon  se  récriait).  Mais  voyons, 
Phili,  vous  le  savez  aussi  bien  que  moi.  Le  poussin  est  déjà  dans 
l'œuf.  Je  ne  sais  même  pas  comment  ils  ont  la  sagesse  de  s'y  tenir. 
Ce  n'est  pas  une  omelette,  c'est  un  poulailler,  mais  au  moins  ce  n'est 
pas  indiqué  sur  le  menu.)  Vous  avez  bien  fait  de  ne  pas  venir  dîner 
avant-hier,  il  y  avait  une  barbue  à  l'acide  phéniquel  Ça  n'avait  pas 
l'air  d'un  service  de  itable,  nais  d'un  service  de  contagieux.  Vraiment 
Norpois  pousse  la  fidélité  jusqu'à  l'héroïsme  :  il  en  a  repris!  »  «  Je 
crois  vous  avoir  vu  àidîner  chez  elle  je  jour  où  elle  a  fait  cette  sortie  à  ce 
M.  Bloch  (M.  de,  Guermantes,  peut-être  pour  donner  à  un  nom 
israélite  l'air  plus  étranger,  ne  prononça  pas  le  ch  de  Bloch  comme 
un  kt  niais  comme  dans  hoch  en  allemand)  qui  avait  dit  de  je  ne 
sais  plus  quel  poite  (poète)  qu'il  était  sublime.  Chatellerault  avait 
beau  casser  les  tibias  de  M.  Bloch,  celui-ci  ne  comprenait  pas 
et  croyait  les  coups  de  genou  de  mon  neveu  destinés  à  une  jeune  femme 
assise  tout  contre  lui  (Ici  M.  de  Guermantes  rougit  légèrement). 
Il  ne  se  rendait  pas  compte  qu'il  agaçait  notre  tante  avec  ses  «sublimes  » 
donnés  en  veux-tu  en  voilà.  Bref,  ta  tante  Madeleine,  qui  n'a  pas 
sa  langue  dans  sa  poche,  lui  a  riposté  :  —  Hé,  monsieur,  que  garderez- 
vous  alors  pour  M.  de  Bossuet.  (M.  de  Guermantes  croyait  que 
devant  un  nom  célèbre,  monsieur  et  ime  particule  étaient  essen- 
tiellement ancien  régime.)  C'était  à  payer  sa  place.  »  «  Et  qu'a 
répondu  ce  M.  Bloch,  demanda  distraitement  Mme  de  Guermantes, 
qui,  à  court  d'originalité  à  ce  oooment-là,  crut  devoir  copier  la  pronon- 
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dation  germanique  de  son  mari.»  «  Ah  !  je  vous  assure  que  M.  Bloch 
n'a  pas  demandé  son  reste,  il  court  encore.  »  «  Mais  oui,  je  me  rappelle 
très  bien  vous  avoir  vu  ce  jour-là,  me  dit  d'un  ton  marqué  Mme  de 
Guermantes,  comme  si  de  sa  part  ce  souvenir  avait  quelque  chose  qui  dût 
beaucoup  me  flatter.  C'est  toujours  très  intéressant  chez  ma  tante.  A  la 
dernière  soirée  où  je  vous  ai  justement  rencontré,  je  voulais  vous 
demander  si  ce  vieux  monsieur  qui  a  passé  près  de  nous  n'était  pas 
François  Coppée.  Vous  devez  savoir  tous  les  noms,  me  dit-elle  avec 
une  envie  sincère  pour  mes  relations  poétiques  et  aussi  par  amabilité 
à  mon  «  égard  »,  pour  poser  davantage  aux  yeux  de  ses  invités  un  jeune 
homme  aussi  versé  dans  la  littérature.  »  J'assurai  à  la  duchesse  que 
je  n'avais  vu  aucune  jfigure  célèbre  à  la  soirée  de  Mme  de  Ville- 
i)arisis.  «  Comment  !  me  dit  étourdiment  Mme  de  Guermantes, 
avouant  par  là  que  son  respect  pour  les  gens  de  lettres  et  son 
dédain  du  monde  étaient  plus  superficiels  qu'elle  ne  disait  et  peut- 
être  mêm-;  qu'elle  ne  croyait,  comment  !  il  n'y  avait  pas  de  grands 
écrivains  !  Vous  m'étonnez,  il  y  avait  pourtant  des  têtes  impos- 
sibles !  »  Je  me  souvenais  très  bien  de  ce  soir-là,  à  cause  d'un  incident 
absolument  insignifiant.  Mme  de  Villeparisis  avait  présenté  Bloch  à 
Mme  Alphonse  de  Rothschild,  mais  mon  camarade  n'avait  pas  entendu 
le  nom  et  croyant  avoir  affaire  à  une  vieille  Anglaise  un  peu  folle,  n'avait 
répondu  que  par  monosyllabes  aux  prolixes  paroles  de  l'ancienne 
Beauté  quand  Mme  de  Villeparisis  la  présentant  à  quelqu'un  d'autre 
avait  prononcé  très  distinctement  cette  fois  :  la  baronne  Alphonse 
de  Rothschild.  Alors  étaient  entrées  subitement  dans  les  artères  de  Bloch 
et  d'un  seul  coup  tant  d'idées  de  millions  et  de  prestige,  lesquelles 
eussent  dû  être  prudemment  subdivisées,  qu'il  avait  eu  comme  au 
cœur  un  coup,  un  transport  au  cerveau  et  s'était  écrié  en  présence  de 
l'aimable  vieille  dame  :  «  Si  j'avais  su  !  »  exclamation  dont  la  stupidité 
l'avait  empêché  de  dormir  pendant  huit  jours.  Ce  mot  de  Bloch  avait 
peu  d'intérêt,  mais  je  m'en  souvenais  comme  preuve  que  parfois  dans 
la  vie,  sous  le  coup  d'une  émotion  exceptionnelle,  on  dit  ce  que  l'on 
pense.  «  Je  crois  que  Mme  de  Villeparisis  n'est  pas  absolument... 
morale,  »  dit  la  princesse  de  Parme,  qui  savait  qu'on  n'allait  pas 
chez  la  tante  de  la  duchesse  et  par  ce  que  celle-ci  venait  de  dire 
voyait  qu'on  pouvait  en  parler  librement.  Mais  Mme  de  Guermantes 
ayant  l'air  de  ne  pas  approuver,  elle  ajouta  :  «  Mais  à  ce  degré- 
là,  l'intelligence  fait  tout  passer.  »  «  Mais  vous  vous  faites  de  ma 
tante  l'idée  qu'on   s'en  fait  généralement,  répondit  la  duchesse  et 

174 


LE     COTÉ     DE     GUERMANTES 

qui  est,  en  somme,  très  fausse.  C'est  justement  ce  que  me  disait 
Même  pas  plus  tard  qu'hier.  »  Elle  rougit,  un  souvenir  inconnu 
de  moi  embua  ses  yeux.  Je  fis  la  supposition  que  M.  de  Charlus 
lui  avait  demandé  de  me  désinviter,  comme  il  m'avait  fait  prier  par 
Robert  de  ne  pas  aller  chez  elle.  J'eus  l'impression  que  la  rougeur 
—  d'ailleurs  incompréhensible  pour  moi  —  qu'avait  eue  le  duc  en 
parlant  à  un  moment  de  son  frère  ne  pouvait  pas  être  attribuée  à  la 
même  cause  :  «  Ma  pauvre  tante  —  elle  gardera  la  réputation  d'une 
personne  de  l 'and en  régime,  d'un  esprit  éblouissant  et  d'un  déver- 
gondage effréné.  Il  n'y  a  pas  d'intelligence  plus  bourgeoise,  plus  sérieuse, 
plus  terne;  elle  passera  pour  une  protectrice  des  arts,  ce  qui 
veut  dire  qu'elle  a  été  la  maîtresse  d'un  grand  peintre,  mais  il 
n'a  jamais  pu  lui  faire  comprendre  ce  que  c'était  qu'un  tableau  ; 
et  quant  à  sa  vie,  bien  loin  d'être  une  personne  dépravée,  elle 
était  tellement  faite  pour  le  mariage,  elle  était  tellement  née 
conjugale,  que  n'ayant  pu  conserver  un  époux,  qui  était  du  reste 
une  canaille,  «lie  n'a  jamais  eu  une  liaison  qu'elle  n'ait  pris  aussi  au 
sérieux  que  si  c'était  une  union  légitime,  avec  les  mêmes  susceptibi- 
lités, les  mêmes  colères,  la  même  fidélité.  Remarquez  que  ce  sont 
quelquefois  les  plus  sincères,  il  y  a  en  somme  plus  d'amants  que  de 
maris  inconsolables.  »  «  Pourtant,  Oriane,  regardez  justement  votre 
beau*frère  Palamède  dont  votis  êtes  en  train  de  parler  ;  il  n'y  a  pas 
de  maîtresse  qui  puisse  rêver  d'être  pleurée  comme  l'a  été  cette 
pauvre  Mme  de  Charlus.  »  «  Ahl  répondit  la  duchesse,  que  Votre 
Altesse  me  permette  de  ne  pas  être  tout  à  fait  de  votre  avis.  Tout 
k  monde  n'aime  pas  être  pleuré  de  la  même  manière,  chacun  a 
ses  préférences.  »  «  Enfin  il  lui  a  voué  un  vrai  culte  depuis  sa  mort. 
H  est  vrai  qu'on  fait  quelquefois  pour  les  morts  des  choses 
qu'on  n'aurait  pas  faites  pour  les  vivants.  »  «  D'abord,  répondit 
Mme  de  Guermantes  sur  un  ton  rêveur  qui  contrastait  avec  son  inten- 
tion gouailleuse,  on  va  à  leur  enterrement,  ce  qu'on  ne  fait  jamais  pour 
les  vivants  !»  M.  de  Guermantes  regarda  d'un  air  malicieux  M.  de 
Bréauté  comme  pour  le  provoquer  à  rire  de  l'esprit  de  la  duchesse. 
«  Mais  enfin  j'avoue  franchement,  reprit  Mme  de  Guermantes, 
que  la  maniée  dont  je  souhaiterais  d'être  pleurée  par  un  homme  que 
j'aimerais,  n'est  pas  celle  de  mon  beau-frère.  »  La  ligure  du  duc  se 
rembrunit.  Il  n'aimait  pas  que  sa  femme  portât  des  jugements  à  tort 
et  à  travers,  surtout  sur  M.  de  Chsi-lus.  «  Vous  êtes  difficile.  Son 
regret  a  édifié  tout  le  monde  »,  dit-il  d'un  ton  rogue.  Mais  la  duchesse 
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avait  avec  son  mari  cette  espèce  de  hardiesse  des  dompteurs  ou  des 

gens  qui  vivent    avec  un  fou  et  qui  ne  craignent  pas  de  l'irriter  : 

«  Eh  bien,  non,  qu'est-ce  que  vous  voulez,  c'est  édifiant,  je  ne  dis  pas, 

il  va  tous  les  jours  au  cimetière  lui  raconter  combien  de  personnes 

il  a  eues  à  déjeuner,  il .  la  regrette^  énormément,   mais  comme  une 

cousine,  comme  une  grand'mère,  comme  une  sœur.  Ce  n'est  pas  un 

deuil  de  mari.  11  est  vrai  que  c'était  deux  saints,  ce  qui  rend  le  deuil 

un    peu    spécial.  »  M.  de  Guermantes,  agacé  du  caquetage  de  sâ 

femme,  fixait  sur  ,elle  avec  une  immobiUté  terrible   des  prunelles 

'  toutes  chargées.  «  Ce  n'est  pas  pour  dire  du  mal  du  pauvre  Même, 

qui  entre  parenthèses  n'était  pas  libre  ce  soir,  reprit  la  duchesse,  je 

reconnais  qu'il  est  bon  comme  personne,  il  est  délicieux,  il  a  une  déh- 

.  catesse,  un  cœur  comme  les  hommes  n'en  ont  pas  généralement.  C'est 

I  un  cœur  de  femme.  Même  !  ».  «  Ce  que  vous  dites  est  absurde, 

i  interrompit  vivement  M.  de  Guermantes,  Même  n'a  rien  d'efféminé, 

'  personne  n'est  plus  viril  que  lui.  »  «Mais  je  ne  vous  dis  pas  qu'il  soit 

i  efféminé  le  moins  du  monde.  Comprenez  au  moins  ce  que  je  dis,  reprit 

la  duchesse.  Ah  !  celui-là,  dès  qu'il  croit  qu'on  veut  toucher  à  son  frère,  » 

ajouta-t-elle  en  se  tournant  vers  la  princesse  de  Parme.  «  C'est  très 

gentil,  c'est  délicieux  à  entendre.  Il  n'y  a  rien  de  si  beau  que  deux 

trères  qui  s'aiment  »,  dit  la  princesse  de  Parme,  comme  1  auraient  fait 

beaucoup  de  gens  du  peuple,  car  on  peut  appartenir  à  une  famille 

princière,  et  à  une  famille  par  le  sang,  par  l'esprit  fort  populaire. 

Puisque  nous  parlions  de  votre  famille,  Onane,  dit  la  princesse,  j'ai 
vu  hier  votre  neveu  Saint-Loup  ;  je  crois  qu'il  voudrait  vous  demander 
un  service.  »  Le  duc  de  Guermantes  fronça  son  sourcil  jupitérien. 
Quand  il  n'aimait  pas  rendre  un  service,  il  ne  voulait  pas  que  sa  femme 
s'en  chargeât,  sachant  que  cela  reviendrait  au  même  et  que  les  personnes 
à  qui  la  duchesse  aurait  été  obhgée  de  le  demander,  l'inscriraient  au  débit 
commun  du  ménage,  tout  aussi  bien  que  s'il  avait  été  demandé  par  le 
mari  seul.  «  Pourquoi  ne  me  i'a-t-il  pas  demandé  lui-même  ?  dit  la 
duchesse,  il  est  resté  deux  heures  ici,  hier,  et  Dieu  sait  ce  qu'il  a  pu 
être  ennuyeux  ».  Il  ne  serait  pas  plus  stupide  qu'un  autre  s'il  avait  eu, 
comme  tant  de  gens  du  monde,  ImteUigence  de  savoir  rester  bête. 
Seulement,  c'est  ce  badigeon  de  savoir  qui  est  terrible.  Il  veut  avoir 
une  intelligence  ouverte...  ouverte  à  toutes  les  choses  qu'il  ne  com- 
prend pas.  II  vous  parle  du  Maroc,  c'est  affreux. 

—  Il  ne  peut  pas  y  retourner,  à  cause  de  Rachel,  dit  le  prince  de  Foix. 
■ —  Mais  puisqu'ils  ont  rompu,  interrompit  M.  de  Bréauté.  —  Ils  ont 
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ai  peu  rompu  que  je  l'ai  trouvée  il  y  a  deux  jours  dans  la  garçonnière 
de  Robert,  ils  n'avaient  pas  l'air  de  gens  brouillés,  je  vous  assure, 
répondit  le  prince  de  Foix  qui  aimait  à  répandre  tous  les  bruits  pou- 
vant faire  manquer  un  mariage  à  Robert  et  qui  d'ailleurs  pouvait 
être  trompé  par  les  reprises  intermittentes  d'une  liaison  en  effet  finie. 

—  Cette  Rachel  m'a  parlé  de  vous,  je  la  vois  comme  ça  en 
passant  le  matin  aux  Champs-Elysées,  c'est  une  espèce  d'évaporée 
comme  vous  dites,  ce  que  vous  appelez  une  dégrafée,  une  sorte  de 
«  Dame  aux  Camélias  »,  au  figuré  bien  entendu.  Ce  discours  m'était 
tenu  par  le  prince  Von  qui  tenait  à  avoir  l'air  au  courant  de  la 
littérature  française  et  des  finesses  parisiennes. 

justement  c'est  à  propos  du  McU'oc...  s'écria  la  princesse  saisissant 
précipitamment  ce  joint.  »  «  Qu'est-ce  qu'il  peut  vouloir  pour  le 
Maroc,  demanda  sévèrement  M.  de  Guermantes  ;  Oriane  ne  peut 
absolument  rien  dans  cet  ordre-là,  il  le  sait  bien.»  «11  croit  qu'il 
a  inventé  la  stratégie,  poursuivit  Mme  de  Guermantes,  et  puis  il 
emploie  des  mots  impossibles  pour  les  moindres  choses,  ce  qui 
n'empêche  pas  qu'il  fait  des  pâtés  dans  ses  lettres.  L'autre  jour, 
il  a  dit  qu'il  avait  mangé  des  pommes  de  terre  sublimes,  et  qu'il 
avait  trouvé  à  louer  une  baignoire  sublime.  «  Il  parle  latin,  » 
enchérit  le  duc.  «  Comment,  latin  ?  »  demanda  la  princesse.  «  Ma 
parole  d'honneur  I  que  Madame  demande  à  Oriane  si  j'exagère.^» 
«  Mais  comment.  Madame,  l'autre  jour  il  a  dit  dans  une  seule  phrase, 
d'un  seul  trait  :  «  Je  ne  connais  pas  d'exemple  de  Sic  transit  gloria  mimdi 
plus  touchant  »  ;  je  dis  la  phrase  à  Votre  Altesse  parce  qu'après  vingt 
questions  et  en  faisant  appel  à  des  linguistes,  nous  sommes  arrivés  à  la 
reconstituer,  mais  Robert  à  jeté  cela  sans  reprendre  haleine,  on  pouveiit 
à  peine  distinguer  qu'il  y  avait  du  latin  là  dedans,  il  avait  l'air  d'im 
personnage  du  Malade  imaginaire!  Et  tout  ça  s'appliquait  à  la  mort 
de  l'impératrice  d'Autriche  1  »  «  Pauvre  femme  !  s'écria  la  princesse, 
quelle  délicieuse  créature  c'était.  »  «  Oui,  répondit  la  duchesse,  un 
peu  folle,  un  peu  insensée,  mais  c'était  une  très  bonne  femme,  une 
gentille  folie  très  aimable,  je  n'ai  seulement  jamais  compris  pourquoi 
elle  n'avait  jamais  acheté  un  râtelier  qui  tînt,  le  sien  se  décrochait 
toujours  avant  la  fin  de  ses  phrases  et  elle  était  obhgée  de  les  inter- 
rompre pour  ne  pas  l'avaler.  —  Cette  Rachel  m'a  parlé  de  vous,  elle 
m'a  dit  que  le  petit  Saint-Loup  vous  adorait,  vous  préférait  même 
à  elle,  me  dit  le  prince  Von,  tout  en  mangeant  comme  un  ogre,  le 
teint  vermeil,  et  dont  le  rire  perpétuel  découvrait  toutes  les  dents. 
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—  Mais  alors  elle  doit  être  jalouse  de  moi  et  me  détester,  répon- 
dis-je.  —  Pas  du  tout,  elle  m'a  dit  beaucoup  de  bien  de  vous.  La  maî- 
tresse du  prince  de  Foix  serait  peut-être  jalouse  s'il  vous  préférait 
à  elle.  Vous  ne  comprenez  pas  ?  Revenez  avec  moi,  je  vous  expliquerai 
tout  cela.  — ■  Je  ne  peux  pas,  je  vais  chez  M.  de  Charlus  à  onze  heures. 

—  Tiens,  il  m'a  fait  demander  hier  de  venir  dîner  ce  soir,  mais  de  ne 
pas  venir  après  onze  heures  moins  le  quart.  Mais  si  vous  tenez  à  aller 
chez  lui,  venez  au  moins  avec  moi  jusqu'au  Théâtre-Français,  vous 
serez  dans  la  périphérie,  dit  le  prince  qui  croyait  sans  tloute  que  cela 
signifiait  «  à  proximité  »  ou  peut-être  «  le  centre  ». 

Mais  ses  yeux  dilatés  dans  sa  grosse  et  belle  figure  rouge  me  firent 
peur  et  je  refusai  en  disant  qu'un  ami  devait  venir  me  chercher.  Cette 
réponse  ne  me  semblait  pas  blessante.  Le  prince  en  reçut  sans  doute 
une  impression  diflérente,  car  jamais  il  ne  m'adressa  plus  la  parole. 
, —  Il  faut  justement  que  j'aille  voir  la  reine  de  Naples,  quel  chagrin 
elle  doit  avoir,  dit,  ou  du  moins  me  parut  avoir  dit,  la  prmcessc  de 
Parme.  Car  ses  paroles  ne  m'étaient  arrivées  qu'indistinctes  à  travers 
celles  plus  proches,  que  m'avait  adressées  pourtant  fort  bas  le  prince 
Von  qui  avait  craint  sans  doute,  s'il  parlait  plus  haut,  d'être  entendu 
de  M.  de  Foix.  «Ah  !  non,  répondit  la  duchesse,  ça,  je  crois  qu'elle  n'en  a 
aucun.  »«  Aucun,  vous  êtes  toujours  dans  les  extrêmes,  Oriane,  dit 
M.  de  Guermantes  reprenant  son  rôie  de  falaise  qui  en  s'opposant  à 
la  vague  la  force  à  lancer  plus  haut  son  panache  d'écume.  »  «  Basin  sait 
encore  mieux  qite  moi  que  je  dis  la  vérité,  répondit  la  duchesse,  mais 
il  se  croit  obligé  de  prendre  des  airs  sévères  à  cause  de  votre  présence 
et  il  a  peur  que  je  vous  scandalise.»  «Ohl  non,  je  vous  en  prie,  » 
s'écria  la  princesse  de  Parme,  craignant  qu'à  cause  d'elle  on  n'altérât 
en  quelque  chose  ces  délicieux  mercredis  de  la  duchesse  de  Guermantes, 
ce  fruit  défendu  auquel  la  reine  de  Suède  elle-même  n'avait  pas  encore 
eu  le  droit  de  goûter.  «  Mais  c'est  à  lui-même  qu'elle  a  répondu,  comme 
il  lui  disait  d'un  air  banalement  triste  :  Mais  la  reine  est  en  deuil  ;  de 
qui  donc,  est-ce  un  chagrin  pour  Votre  Majesté?  «  Non,  ce  n'est  pas  un 
grand  deuil,  c'est  un  petit  deuil,  un  tout  petit  deuil,  c'est  ma  sœur.  »  La 
vérité  c'est  qu'elle  est  enchantée  comme  cela,  Basin  le  sait  très  bien,  elle 
nous  a  invités  à  une  fête  le  jour  même  et  m'a  donné  deux  perles.  Je  vou- 
drais qu'elle  perdît  une  sœur  tous  les  jours! Elle  ne  pleure  pas  la  mort 
de  sa  sœur,  elle  la  rit  aux  éclats.  Elle  se  dit  probablement  comme 
Robert  que  sic  transit,  enfin  je  ne  sais  plus,  ajouta-t-elle  par  modestie, 
quoiqu'elle  sût  très  bien.  > 
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D'ailleurs  Mme  de  Guermantes  faisait  seulement  en  ceci  de 
l'esprit,  et  du  plus  faux,  car  la  reine  de  Napîes,  comme  la  duchesse 
d'Alençon,  morte  tragiquement  aussi,  avait  un  grand  cœur  et 
a  sincèrement  pleuré  les  siens.  Mme  de  Guermantes  connais- 
sait trop  les  nobles  sœurs  bavaroises,  ses  cousines,  pour  l'ignorer. 
«  Il  aurait  voulu  ne  pas  retourner  au  Maroc,  dit  la  princesse  de 
Parme  en  saisissant  à  nouveau  ce  nom  de  Robert  que  lui  tendait 
bien  involontairement  comme  une  perche  Mme  de  Guermantes. 
Je  crois  que  vous  connaissez  le  général  de  Monserfeuil.  »  «  Très 
peu  »  répondit  la  duchesse  qui  était  intimement  liée  avec  cet 
officier.  La  princesse  expliqua  ce  que  désirait  Saint-Loup.  «  Mon 
Dieu,  si  je  le  vois,  cela  peut  arriver  que  je  le  rencontre, 
répondit  pour  ne  pas  avoir  l'air  de  refuser  la  duchesse  dont  les  rela- 
tions avec  le  général  de  Monserfeuil  semblaient  s'être  rapidement 
espacées  depuis  qu'il  s'agissait  de  lui  demander  quelque  chose.  Cette 
incertitude  ne  suffit  pourtant  pas  au  duc,  qui  interrompant  sa  femme  : 
«  Vous  savez  bien  que  vous  ne  le  verrez  pas,  Oriane,  dit-il,  et  puis 
vous  lui  avez  déjà  demandé  deux  choses  qu'il  n'a  pas  faites.  Ma  femme 
a  la  rage  d'être  aimable,  reprit-il  de  plus  en  plus  furieux  pour  forcer 
la  princesse  à  retirer  sa  demande  sans  que  cela  pût  faire  douter  de 
l'amabilité  de  la  duchesse  et  pour  que  Mme  de  Parme  rejetât  la  chose 
sur  son  propre  caractère  à  lui,  essentiellement  quinteux.  Robert  pour- 
rait ce  qu'il  voudrait  sur  Monserfeuil.  Seulement  comme  il  ne  sait  pas 
ce  qu'il  veut,  il  le  fait  demander  par  nous,  parce  qu'il  sait  qu'il  n'y  a 
pas  de  meilleure  manière  de  faire  échouer  la  chose.  Oriane  a  trop 
demandé  de  choses  à  Monserfeuil.  Une  demande  d'elle  maintenant, 
c'est  une  raison  pour  qu'il  refuse.  »  «  Ah  !  dans  ces  conditions,  il  vaut 
mieux  que  la  duchesse  ne  fasse  rien,  dit  Mme  de  Parme.  »  «Natu- 
rellement, conclut  le  duc.  »  «  Ce  pauvre  général,  il  a  encore  été  battu 
aux  élections,  dit  la  princesse  de  Parme  pour  changer  de  conversa- 
tion. »  «  Oh  !  ce  n'est  pas  grave,  ce  n'est  que  la  septième  fois,  dit  le  duc 
qui  ayant  dû  lui-même  renoncer  à  la  politique  aimait  assez  les  insuc- 
cès électoraux  des  autres.  »«Ils*est  consolé  en  voulant  faire  un  nouvel 
enfant  à  sa  femme.  »  «  Comment!  Cette  pauvre  Mme  de  Monserfeuil 
est  encore  enceinte  »,  s'écria  la  princesse.  «Mais  parfaitement,  répondit 
la  duchesse,  c'est  le  seul  arrondissement  où  le  pauvre  général  n'a  jamais 
échoué.  » 

Je  ne  devais  plus  cesser  par  la  suite  d'être  continuellement  invité, 
fût'Ce  avec  quelques  personnes  seulement,  à  ces  repas  dont  je  in*étais 
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autrefois  figuré  les  convives  comme  les  apôtres  de  la  Sainte-Chapelle. 
Ils  se  réunissaient  là  en  effet,  comme  les  premiers  chrétiens,  non  pour 
partager  seulement  une  nourriture  matérielle  d'ailleurs  exquise, 
mais  dans  une  sorte  de  Cène  sociale  ;  de  sorte  qu'en  peu  de  dîners 
j'assimilai  la  connaissance  de  tous  les  amis  de  mes  hôtes,  amis  auxquels 
ils  me  présentaient  avec  une  nuance  de  bienveillance  si  marquée 
(comme  quelqu'un  qu'ils  auraient  de  tout  temps  paternellement  pré- 
féré), qu'il  n'est  pas  un  d'entre  eux  qui  n'eût  cru  manquer  au  duc  et 
à  la  duchesse  s'il  avait  donné  un  bal  sans  me  faire  figurer  sur  sa  liste, 
et  en  même  temps  tout  en  buvant  un  des  Yqugm  que  recelaient  les 
caves  des  Guermantes,  je  savourais  des  ortolans  accommodés  selon  les 
différentes  recettes  que  le  duc  élaborait  et  modifiait  prudemment. 
Cependant  pour  qui  s'était  déjà  assis  plus  d'une  fois  à  la  table  mys- 
tique, la  manducation  de  ces  derniers  n'était  pas  indispensable.  De 
vieux  amis  de  M.  et  de  Mme  de  Guermantes  venaient  les  voir  après 
dîner,  «  en  cure-dents  »  aurait  dit  Mme  Swann,  sans  être  attendus  et 
prenaient  l'hiver  une  tasse  de  tilleul  aux  lumières  du  grand  salon,  l'été 
un  verre  d'orangeade  dans  la  nuit  du  petit  bout  de  jardin  rectangulaire. 
On  n'avait  jamais  connu,  des  Guermantes,  dans  ces  après-dîners 
au  jardin,  que  l'orangeade.  Elle  avait  quelque  chose  de  rituel.  Y  ajouter 
d'autres  rafraîchissements  eût  semblé  dénaturer  la  tradition,  de  même 
qu'un  grand  raout  dans  le  faubourg  Saint-Germain  n'est  plus  un  raout, 
s'il  y  a  une  comédie  ou  de  la  musique.  Il  faut  qu'on  soit  censé  venir 
simplement  —  y  eût-il  cinq  cents  personnes  —  faire  une  visite  à  la 
princesse  de  Guermantes,  par  exemple.  On  admira  mon  influence  parce 
que  je  pus  à  l'orangeade  faire  ajouter  une  carafe  contenant  du  jus  de 
cerise  cuite,  de  poire  cuite.  Je  pris  en  inimitié  à  cause  de  cela  le  prince 
d'Agrigente  qui,  comme  tous  les  gens  dépourvus  d'imagination,  mais 
non  d'avarice,  s'émerveillent  de  ce  que  vous  buvez  et  vous  demandent 
la  permission  d'en  prendre  un  peu.  De  sorte  que  chaque  fois  M.  d'Agri- 
gente, en  diminuant  ma  ration,  gâtait  mon  plaisir.  Car  ce  jus  de  fruit 
n'est  jamais  en  assez  grande  quantité  pour  qu'il  désaltère.  Rien  ne 
lasse  moins  que  cette  transposition  en  saveur,  de  la  couleur  d'un 
fruit,  lequel  cuit  semble  rétrograder  vers  la  saison  des  fleurs.  Empourpré 
comme  un  verger  au  printemps,  ou  bien  incolore  et  frais  comme  le 
zéphir  sous  les  arbres  fruitiers,  le  jus  se  laisse  respirer  et  regarder 
goutte  à  goutte,  et  M.  d'Agrigente  m'empêchait,  régulièrement,  de 
m'en  rassasier.  Malgré  ces  compotes,  l'orangeade  traditionnelle  subsista 
comme  le  tilleul.  Sous  ces  modestes  espèces,  la  communion  sociale 
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n'en  avait  pas  moins  lieu.  En  cela  sans  doute,  les  amis  de  M.  et 
de  Mme  de  Guermantes  étaient  tout  de  même,  comme  je  me  les  étais 
d'abord  figurés,  restés  plus  différents  que  leur  aspect  décevant  ne 
m'eût  porté  à  le  croire.  Maints  vieillards  venaient  recevoir  chez  la 
duchesse  en  même  temps  que  l'invariable  boisson,  un  accueil  souvent 
assez  peu  aimable.  Or,  ce  ne  pouvait  être  par  snobisme,  étant  eux- 
mêmes  d'un  rang  auquel  nul  autre  n'était  supérieur  ;  ni  par  amour  du 
luxe  ;  ils  l'aimaient  peut-être,  mais  dans  de  moindres  conditions 
sociales  eussent  pu  en  connaître  un  splendide,  car  ces  mêmes  soirs  la 
femme  charmante  d'un  richissime  financier  eût  tout  fait  pour  les  avoir 
à  des  chasses  éblouissantes  qu'elle  donnerait  pendant  deux  jours  pour 
le  roi  d'Espagne.  Ils  aveiient  refusé  néanmoins  et  étaient  venus  à  tout 
hasard  voir  si  Mme  de  Guermantes  était  chez  elle.  Ils  n  étaient  même 
pcis  certains  de  trouver  là  des  opinions  absolument  conformes  aux 
leurs,  ou  des  sentiments  spécialement  chaleureux  ;  Mme  de  Guer- 
mantes lançait  parfois  sur  l'affaire  Dreyfus,  sur  la  République,  sur  les 
lois  antireligieuses,  ou  même  à  mi-voix  sur  eux-mêmes,  sur  leurs  infir- 
mités, sur  le  caractère  ennuyeux  de  leur  conversation,  des  réflexions 
qu'ils  devaient  faire  semblant  de  ne  pas  remarquer.  Sans  doute,  s'ils 
gardaient  là  leurs  habitudes,  était-ce  par  éducation  affinée  du  gourmet 
mondain,  par  claire  cormaissance  de  la  parfaite  et  première  qualité  du 
mets  social,  au  goût  familier,  rassurant  et  sapide,  sans  mélange,  non 
frelaté,  dont  ils  savaient  l'origine  et  l'histoire  aussi  bien  que  celle  qui 
la  leur  servait,  restés  plus  «  nobles  »  en  cela  qu'ils  ne  le  savaient  eux- 
mêmes.  Or,  parmi  ces  visiteurs  auxquels  je  fus  présenté  après  dîner, 
le  hasard  fit  qu'il  y  eut  ce  général  de  Monserfeuil  dont  avait  parlé 
la  princesse  de  Parme  et  que  Mme  de  Guermantes,  du  salon  de  qui 
il  était  un  des  habitués,  ne  savait  pas  devoir  venir  ce  soir-là.  Il  s'inclina 
devant  moi,  en  entendant  mon  nom,  comme  si  j'eusse  été  président  du 
G)nseil  supérieur  de  la  guerre.  J'avais  cru  que  c'était  simplement  par 
quelque  inserviabilité  foncière,  et  pour  laquelle  le  duc,  comme  pour 
l'esprit,  sinon  pour  l'amour,  était  le  complice  de  sa  femme,  que  la  du- 
chesse avait  presque  refusé  de  recommander  son  neveu  à  M.  de  Mon- 
serfeuil. Et  je  voyais  là  une  indifférence  d'autant  plus  coupable  que 
j'avais  cru  comprendre  par  quelques  mots  échappés  à  la  princesse  de 
Parme  que  le  poste  de  Robert  étdt  dangereux  et  qu'il  était  prudent 
de  l'en  faire  changer.  Mais  ce  fut  par  la  véritable  méchanceté  de  Mme  de 
Guermantes  que  je  fus  révolté,  quand  la  princesse  de  Parme  ayant  timi- 
dement proposé  d'en  parler  d'elle-même  et  pour  son  compte  au  Général. 
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la  duchesse  fit  tout  ce  qu'elle  put  pour  en  détourner  l'Altesse.  «  Mais 
Madame,  s'écria-t-elle,  Monseifeuil  n'a  aucune  espèce  de  crédit  ni 
de  pouvoir  avec  le  nouveau  gouvernement.  Ce  serait  un  coup  d'épée 
dans  l'eau.  »  «  Je  crois  qu'il  pourrait  nous  entendre,  murmura  la  prin- 
cesse en  invitant  la  duchesse  à  parler  plus  bas.  »  «  Que  Votre  Altesse 
ne  craigne  rien,  il  est  sourd  comme  un  pot,  »  dit  sans  baisser  la  voix  la 
duchesse  que  le  général  entendit  parfaitement.  «  C'est  que  je  crois  que 
M.  de  Saint-Loup  n'est  pas  dans  un  endroit  très  rassurant,  dit  la  prin- 
cesse. »  «  Que  voulez-vous,  répondit  la  duchesse,  il  est  dans  le  cas  de 
tout  le  monde  avec  la  différence  que  c'est  lui  qui  a  demandé  à  y  aller. 
Et  puis,  non,  ce  n'est  pas  dangereux;  sans  cela  vous  pensez  bien 
que  je  m'en  occuperais.  J'en  aurais  parlé  à  Samt- Joseph  pendant  le 
dîner.  Il  est  beaucoup  plus  influent,  et  d'un  travailleur  !  Vous  voyez, 
il  est  déjà  parti.  Du  reste  ce  serait  moins  délicat  qu'avec  celui-ci  qui 
a  justement  trois  de  ses  fils  au  Maroc  et  n'a  pas  voulu  demander 
leur  changement  ;  il  pourrait  objecter  cela.  Puisque  votre  Altesse  y 
tient,  j'en  parlerai  à  Saint-Joseph  ...  si  je  le  vois,  ou  à  Beautreillis. 
Mais  si  je  ne  les  vois  pas,  ne  plaignez  pas  trop  Robert.  On  nous  a 
expliqué  l'autre  jour  oii  c'était.  Je  crois  qu'il  ne  peut  être  nulle  part 
mieux  que  là.  » 

«  Quelle  jolie  fleur,  je  n'en  avais  jamais  vu  de  pareille,  il  n'y  a  que 
vous,  Oriane,  pour  avoir  de  telles  merveilles  !  dit  la  princesse  de  Parme 
qui,  de  peur  que  le  général  de  Monserfeuil  n'eût  entendu  la  duchesse, 
cherchait  à  changer  de  conversation.  »  Je  reconnus  une  plante  de 
l'espèce  de  celles  qu'Elstir  avait  peintes  devant  moi.  «  Je  suis  enchantée 
qu'elle  vous  plaise  ;  elles  sont  ravissantes,  regardez  leur  petit  tour  de 
cou  de  velours  mauve  ;  seulement,  comme  il  peut  arriver  à  des  per- 
sonnes très  jolies  et  très  bien  habillées,  elles  ont  un  vilain  nom  et 
elles  sentent  mauvais.  Malgré  cela,  je  les  aime  beaucoup.  Mais  ce  qui 
est  un  peu  triste,  c'est  quelles  vont  mourir.  »  «  Mais  elles  sont  en  pot, 
ce  ne  sont  pas  des  fleurs  coupées,  »  dit  la  princesse.  «  Non,  répondit 
la  duchesse  en  riant,  mais  ça  revient  au  même,  comme  ce  sont  des 
dames.  C'est  une  espèce  de  plantes  où  les  dames  et  les  messieurs 
ne  se  trouvent  pas  sur  le  même  pied.  Je  suis  comme  les  gens  qui  ont 
une  chienne,  H  me  faudrait  un  mari  pour  mes  fleurs.  Sans  cela  je 
n'aurai  pas  de  petits  !  »  «  Comme  c'est  curieux.  Mais  alors  dans 
la  nature...  »  «  Oui!  Il  y  a  certains  insectes  qui  se  chargent  d'effectuer  le 
mariage,  comme  pour  les  souverains,  par  procuration,  sans  que 
le  fiancé  et  la  fiancée  se  soient  jamais  vus.  Aussi  je  vous  jure  que  je 
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recoinmaïMie  à  moa  domestique  de  snettre  ma  plante  à  la  fenêtre  le 
plus  qu'il  peut,  tantôt  du  côté  cour,  tantôt  du  côté  jctf  din,  dans  l'espoir 
que  vieudra  l'insecte  indispensable.  Mais  cela  exigerait  un  tel  hasard. 
Pensez,   il  faudrait  qu'il  ait   justement  été  voir  une  personne  de  la 
Hïême  espèce  et  d'un  autre  sexe,  et  qu'il  ait  l'idée  de  venir  mettre  des 
cartes  dans  la  maison.  Il  n'est  pas  venu  jusqu'ici,  je  crois  que  raa  plante 
est  toujours  digne  d'être  rosière,  j'avoue  qu'un  peu  plus  de  dévergondage 
me  plairait  mieux.  Tenez,  c'est  comane  ce  bel  arbre  qui  est  dans  la 
cour^  il  mourra  sans  enfants  parce  que  c'est  une  espèce  très  rare  dans 
nos  pa5rs.  Lui»  c'est  le  veni  qui  est  chargé  d'opérer  l'union,  mais  le  mur 
est  un  peu  haut.  »  «  En  effet,  dit  M.  de  Bréauté,  vous  auriez  dû  le 
faire  abattre  de  quelques  centimètres  seulement,  cela  aurait  suffi.  Ce 
sont  des  opérations  qu'il  faut  savoir  pratiquer»  Le  parfum  de  vanille 
qu'il  y  avait  dans  l'excellente  glace  que  vous  nous  avez  servie  tout  à 
l'heure,  duchesse,  vient  d'une  plante  qui  s'appelle  le  vanillier.  Celle- 
là  produit  bien  des  fleurs  à  la  fois  mascuL'nes  et  féminines,  mais  une 
sorte  de  paroi  dure,  placée  entre  elles,  empêche  toute  communication. 
Aussi  ne  pouvait-on  jamais  avoir  de  fruits  jusqu'au  jour  où  un  jeune 
nègre  natif  de  la  Réunion  et  nommé  Albins,  ce  qui  entre  parenthèses 
est  assez  comique  pour  un  noir  puisque  cela  veut  dire  blanc,  eût 
l'idée  à  l'aide  d'une  petite  pointe  de  mettre  en  rap^jort  les  organes 
séparés.  »  «  Babal,  vous  êtes  divin,  vous  savez  tout,  s'écria  la  duchesse.  » 
«  Mais  vous-même.  Oriane,  vous  m'avez  appris  des  choses  dont  je  ne 
me  doutais  pas,  dit  la  princesse.  >'  «  Je  dirai  à  Votre  Altesse  que  c'est 
Swann  qui  m'a  toujours  beaucoup  parlé  de  botanique.  Quelquefois 
quand  cela  nous  embêtait  trop  d'aller  à  un  thé  ou  à  une  matinée, 
nous  partions  pou?  la    campagne    et  il  me  montrait   des  mariages 
extraordinaires  de  fleurs,  ce  qui  est  beaucoup  plus  amusant  que  les 
mariages  de  gens,  sans  lunch,  et  sûhs  sscrisiie.  On  n'avait  jamais  le 
temps  d'aEer  bien  loin.  Maintenant  qu'il  y  a  l'automobile,  ce  serait 
charmant.  Malheureusement  dans  l'intervalle  il  a  fait  lui-même  un 
mauriage  encore  beaucoup  plus  étonnant  et  qui  rend  tout  difficile.  Ah  ! 
madame,  la  vie  est  une  chose  a^reuse,  on  passe  son  temps  à  faire  des 
choses  qui  vous  ennuient,  eî"  quand,  par  hasard,  on  connaît  quelqu'un 
avec  qui  on  pourrait  aller  en  voir  d'intéressantes,  il  faut  qu'il  fasse  le 
mariage  de  Swann.  Placée  entre  le  renoncement  aux  promenades  bota- 
niques et  l'obligation  de  fréquenter  une  personne  déshonorante,  j'ai 
choisi  la  première  de  ces  deux  calamités.  D'ailleurs,  au  fond,  il  n'y 
aurait  pas  besoin  d'aller  si  loin.  Il  paraît  que  rien  que  dans  mon  petit 
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bout  de  jardin,  il  se  passe  en  plein  jour  plus  de  choses  inconvenantes 
que  la  nuit...  dans  le  bois  de  Boulogne  !  Seulement  cela  ne  se  remarque 
pas  parce  qu'entre  fleurs  cela  se  fait  très  simplement,  on  voit  une  petite 
pluie  orangée,  ou  bien  une  mouche  très  poussiéreuse  qui  vient  essuyer 
ses  pieds  ou  prendre  une  douche  avant  d*entrer  dans  une  fleur.  Et 
tout  est  consommé  !  »  '  La  commode  sur  laquelle  la  plante  est  posée  est 
splendide  aussi,  c'est  Empire,  je  crois,  »  dit  la  princesse  qui  n'étant  pas 
familière  avec  les  travaux  de  Darwin  et  de  ses  successeurs  compre- 
nait mal  la  signification  des  plaisanteries  de  la  duchesse.  «  N'est-ce 
pas,  c'est  beau.  Je  suis  ravie  que  Madame  l'aime,  répondit  la  duchesse. 
C'est  une  pièce  magnifique.  Je  vous  dirai  que  j'ai  toujours  adoré  le 
style  empire,  même  au  temps  où  cela  n'était  pas  à  la  mode.  Je  me  rap- 
pelle qu'à  Guermantes  je  m'étais  fait  honnir  de  ma  belle-mère  parce 
que  j'avais  dit  de  descendre  du  grenier  tous  les  splendides  meubles 
Empire  que  Basîn  avait  hérités  des  Montesquieu  et  que  j'en  avais  meublé 
l'aile  que  j'habitêiis.  »  M.  de  Guermantes  sourit.  Il  devait  pourtant 
se  rappeler  que  les  choses  s'étaient  passées  d'une  façon  fort  différente. 
Mais  les  plaisanteries  de  la  princesse  des  Laumes  sur  le  mauvais  goût 
de  sa  belle-mère  ayant  été  de  tradition  pendant  le  peu  de  temps  où 
le  prince  avait  été  épris  de  sa  femme,  à  son  amour  pour  la  seconde  avait 
survécu  un  certain  dédain  pour  l'infériorité  d'esprit  de  la  première, 
dédain  qui  s'alliait  d'ailleurs  à  beaucoup  d'attachement  et  de  respect. 
«  Les  léna  ont  le  même  fauteuil  avec  incrustations  de  Wetgwood,  il 
est  beau,  mais  j'aime  mieux  le  mien,  dit  la  duchesse  du  même  air  d'im- 
partialité que  si  elle  n'avait  possédé  aucun  de  ces  deux  meubles  ;  je 
reconnais  du  reste  qu'ils  ont  des  choses  merveilleuses  que  je  n'ai  pas.  » 
La  princesse  de  Parme  garda  le  silence.  «  Mais  c'est  vrai.  Votre  Altesse 
ne  connaît  pas  leur  collection.  Oh  !  elle  devrait  absolument  y  venir 
une  fois  avec  moi.  C'est  une  des  choses  les  plus  magnifiques  de  Paris, 
c'est  un  musée  qui  serait  vivant.  »  Et  comme  cette  proposition  était  une 
des  audaces  les  plus  Guermantes  de  la  duchesse,  parce  que  les  léna 
étaient  pour  la  princesse  de  Parme  de  purs  usurpateurs,  leur  fils  portant 
comme  le  sien,  le  titre  de  duc  de  Guastalla,  Mme  de  Guermantes  en 
la  lançant  ainsi  ne  se  retint  pas  (tant  l'amour  qu'elle  portait  à  sa 
propre  orginalité  l'emportait  encore  sur  sa  déférence  pour  la  princesse 
de  Parme)  de  jeter  sur  les  autres  convives  des  regards  amusés  et  sou- 
riants. Eux  aussi  s'efforçaient  de  sourire,  à  la  fois  effrayés,  émerveillés, 
et  surtout  ravis  de  penser  qu'ils  étaient  témoins  de  la  «  dernière  » 
d'Oriane  et  pourraient  la  raconter  «  tout  chaud  ».  Ils  n'étaient  qu'à 
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demi  stupéfaits,  sachant  que  la  duchesse  avait  l'art  de  faire  litière 
de  tous  les  préjugés  Gsurvoisier  pour  une  réussite  de  vie  plus  piquante 
et  plus  agréable.  N'avait-elle  pas,  au  cours  de  ces  dernières  années,  réuni 
à  la  princesse  Mathilde  le  duc  d'Âumale  qui  avait  écrit  au  propre  frère 
de  la  princesse  la  fameuse  lettre;  «Dans  ma  famille  tous  les  hommes  sont 
braves  et  toutes  les  femmes  sont  chastes.  »  Or  les  princes  le  restant 
même  au  moment  où  ils  paraissent  vouloir  oublier  qu'ils  le  sont,  le  duc 
d'Aumale  et  la  princesse  Mathilde  s'étaient  tellement  plus  chez  Mme  de 
Guermantes  qu'ils  étaient  ensuite  allés  l'un  chez  l'autre,  avec  cette 
faculté  d'oublier  le  passé  que  témoigna  Louis  XVIII  quand  il  prit  pour 
ministre  Fouché  qui  avait  voté  la  mort  de  son  frère.  Mme  de  Guer- 
mantes nourrissait  le  même  projet  de  rapprochement  entre  la  princesse 
Murât  et  la  reine  de  Naples.  En  attendant,  la  princesse  de  Parme  parais- 
sait aussi  embarrassée  qu'auraient  pu  l'être  les  héritiers  de  la  couronne  des 
Pays-Bas  et  de  Belgique,  respectivement  prince  d'Orange  et  duc  de 
Brabant,  si  on  avait  voulu  leur  présenter  M.  de  Mailly  Nesle,  prince 
d'Orange  et  M.  de  Charlus,  duc  de  Brabant.  Mais  d'abord  la  duchesse, 
à  qui  Swann  et  M.  de  Charlus  (bien  que  ce  dernier  fut  résolu  à  ignorer 
les  léna)  avaient  à  grand'peine  fini  par  faire  aimer  le  style  Empire, 
s'écria  :  «  Madame,  sincèrement,  je  ne  peux  pas  vous  dire  à  quel  point 
vous  trouverez  cela  beau!  J'avoue  que  le  style  Empire  m'a  toujours 
impressionnée.  Mais,  chez  les  léna,  là,  c'est  vraiment  comme  une 
hallucination.  Cette  espèce,  comment  vous  dire,  de...  reflux  de 
l'Expédition  d'Egypte,  et  puis  aussi  de  remontée  jusqu'à  nous  de 
l'Antiquité,  tout  cela  qui  envahit  nos  maisons,  les  Sphinx  qui  viennent 
se  mettre  aux  pieds  des  fauteuils,  les  serpents  qui  s'enroulent  aux 
omdélabres,  une  Muse  énorme  qui  vous  tend  un  petit  flambeau  pour 
jouer  à  la  bouillote  ou  qui  est  tranquillement  montée  sur  votre  cheminée 
et  s'accoude  à  votre  pendule,  et  puis  toutes  les  lampes  pompéiennes, 
les  petits  lits  en  bateau  qui  ont  l'air  d'avoir  été  trouvés  sur  le  Nil  et 
d'où  on  s'attend  à  voir  sortir  Moïse,  ces  quadriges  antiques  qui  galopent 
le  long  des  tables  de  nuit...  »  «  On  n'est  pas  très  bien  assis  dans  les  meubles 
Empire  »,  hasarda  la  princesse.  «  Non,  répondit  la  duchesse,  mais 
ajouta  Mme  de  Guarmantes  en  insistant  avec  un  sourire,  j'aime  être 
mal  assise  sur  ces  sièges  d'acajou  recouverts  de  velours  grenat  ou 
de  soie  verte.  J'aime  cet  inconfort  de  guerriers  qui  ne  com- 
prennent que  la  chaise  cunJe  et  au  milieu  du  grand  salon  croi- 
saient les  faisceaux  et  entassaient  les  lauriers.^  je  vous  assure 
que,   chez   les   léna,  on    ne    pense   pas    un    instant   à  la  manière 

185  13 


A     LA     RECHERCHE     DU     TEMPS     PERDU 

dont  on  est  assis,  quand  on  voit  devant  soi  une  grande  gredine  de 
Victoire  peinte  à  fresque  sur  le  mur.  Mon  époux  va  me  trouver 
bien  mauvaise  royaliste,  mai»  je  suis  très  mal  pensfmte.  vous 
savez,  je  vous  assure  que  chez  ces  gens  là  on  en  arrive  à  aimer  tous 
ces  N,  toutes  ces  abeilles.  Mon  Dieu,  comme  sous  les  rois  depuis  pas 
mal  de  temps  on  n'a  pas  été  très  gâté  du  côté  gloire,  ces  guerriers  qui 
rapportaient  tant  de  couronnes  qu'ils  en  mettaient  jusque  sur  les  bras 
des  fauteuils,  je  trouve  que  ça  a  un  certain  chic!  Votre  Altesse  devrait.  » 
«  Mon  Dieu,  si  vous  croyez,  dit  la  princesse,  mais  il  me  semble  que 
ce  ne  sera  pas  facile.  »  «  Mais  Madame  verra  que  tout  s'arrangera 
très  bien.  Ce  sont  de  très  bonnes  gens,  pas  bêtes.  Nous  y  avons  mené 
Mme  de  Chevreuse,  ajouta  la  duchesse  sachant  la  puissance  de 
l'exemple,  elle  a  été  ravie.  Le  fils  est  même  très  agréable...  — 
Ce  que  je  vais  dire  n'est  pas  très  convenable,  ajouta-t-elie,  mais  il 
a  une  chambre  et  surtout  un  lit  où  on  voudrait  dormir  —  sans  lui  ! 
Ce  qui  est  encore  moins  convenable,  c'est  que  j*ai  été  le  voir  une  fois 
pendant  qu'il  était  malade  et  couché.  A  côté  de  lui  sur  le  rebord  du  lit, 
il  y  avait  sculpté  une  longue  Sirène  allongée,  ravissante  avec  une  queue 
en  nacre  et  qui  tient  dans  la  main  des  espèces  de  lotus.  Je  vous  assure, 
ajouta  Mme  de  Guermantes,  en  ralentissant  son  débit  pour  mettre  encore 
mieux  en  relief  les  mots  qu'elle  avait  l'air  de  modeler  avec  la  moue  de 
ses  belles  lèvres,  le  fuselage  de  ses  longues  mains  expressives  et  tout 
en  attachant  sur  la  princesse  un  regard  doux,  fixe  et  profond,  qu'avec 
les  palmettes  et  la  couronne  d'or  qui  était  à  côté,  c'était  émouvant  ; 
c  était  tout  à  fait  l'arrangement  du  Jeune  Homme  et  la  Mort  de  Gustave 
Moreau  (Votre  Altesse  connaît  sûrement  ce  chef-d'œuvre).  »  La  prin- 
cesse de  Parme,  qui  ignorait  même  le  nom  du  peintre,  fit  de  violents 
mouvements  de  tête  et  sourit  avec  ardeur  afin  de  manifester  son  admi- 
ration pour  ce  tableau.  Mais  l'intensité  de  sa  mimique  ne  parvint  pas 
à  remplacer  cette  lumière  qui  reste  absente  de  nos  yeux  tant  que  nous 
ne  savons  pas  de  quoi  on  veut  nous  parler.  —  Il  est  joli  garçon,  je 
crois  ?  demanda-t-elle.  —  Non,  car  il  a  l'air  d'un  tapir.  Les  yeux  sont  un 
peu  ceux  d'une  reine  Hortense  pour  abat-jour.  Mais  il  a  probable- 
ment pensé  qu'il  serait  un  peu  ridicule  pour  un  homme  de  développer 
cette  ressemblance,  et  cela  se  perd  dans  des  joues  encaustiquées  qui 
lui  donnent  un  air  assez  mameluck.  On  sent  que  le  frotteur  doit 
passer  tous  les' matins.  Swann,  ajouta-t-elle  revenant  au  lit  du  jeune 
duc,  a  été  frappé  de  la  ressemblance  de  cette  Sirène  avec  la  Mort  de 
Gustave  Moreau.  Mais  d'ailleurs,  ajouta-t-elle  d'un  ton  plus  rapide 
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et  pourtant  sérieux  afin  de  faire  rire  davantage,  il  n'y  a  pas  à  nous 
frapper,  car  c'était  un  rhume  de  cerveau,  et  le  jeune  homme  se 
porte  comme  un  charme.  »  «  On  dit  qu'il  est  snob  ?  »  demanda 
M.  de  Bréauté  d'un  air  malveillant,  allumé  et  en  attendant  dans  la 
réponse  la  même  précision  que  s'il  avait  dit  :  «  On  m  a  dit  qu  il 
n'avait  que  quatre  doigts  à  la  main  droite,  est-ce  vrai  ?»  «  M. ..on 
Dieu,  m...on,  répondit  Mme  de  Guermantes  avec  un  sourire  de  douce 
indulgence.  Peut-être  un  tout  petit  peu  snob  d'apparence,  parce 
qu'il  est  extrêmement  jeune,  mais  cela  m'étonnerait  qu'il  le  fut  en 
réalité,  car  il  est  intelligent  »,  ajouta-t-elle,  comme  s'il  y  eût  eu  à  son 
avis  incompatibilité  absolue  entre  le  snobisme  et  l'intelligence.  «  11 
est  fin,  je  l'ai  vu  drôle  »,  dit-elle  encore  en  riant  d'un  air  gourmet  et 
connaisseur  comme  si  porter  le  jugement  de  drôlerie  sur  quelqu  un, 
exigeait  une  certaine  expression  de  gaîté,  ou  comme  si  les  saillies  du  duc 
de  Guastella  lui  revenaient  à  l'esprit  en  ce  moment.  Du  reste  comme 
il  n'est  pas  reçu,  ce  snobisme  n'aurait  pas  à  s'exercer,  reprit-elle  sans 
songer  qu'elle  n'encourageait  pas  beaucoup  de  la  sorte  la  princesse  de 
Parme.  «  Je  me  demande  ce  que  dira  le  prince  de  Guermantes,  qui 
l'appelle  Mme  léna,  s'il  apprend  que  je  suis  allé  chez  elle  ».  «  Mais 
comment,  s'écria  avec  une  extraordinaire  vivacité  la  duchesse,  vous 
savez  que  c'est  nous  qui  avons  cédé  à  Gilbert  (elle  s'en  repentait 
amèrement  aujourd'hui  !)  toute  une  salle  de  jeu  empire  qui  nous  venait 
de  Quiou-Quiou  et  qui  est  une  splendeur  !  Il  n'y  avait  pas  la  place 
ici  où  pourtant  je  trouve  que  ça  faisait  mieux  que  chez  lui.  C'est  une 
chose  de  toute  beauté,  moitié  étrusque,  moitié  égyptienne...  »  «  Egyp- 
tienne? demanda  la  princesse  à  qui  étrusque  disait  peu  de  chose.  » 
«  Mon  Dieu,  un  peu  les  deux,  Swann  nous  disait  cela,  il  me  Ta  expliqué, 
seulement  vous  savez  je  suis  une  pauvre  ignorante.  Et  puis  au  fond. 
Madame,  ce  qu'il  faut  se  dire,  c'est  que  l'Egypte  du  style  Empire  n'a 
aucun  rapport  avec  la  vraie  Egypte,  ni  leurs  Romains  avec  les  Romains, 
ni  leur  Etrurie...  »  «  Vraiment,  dit  la  princesse.  »  «  Mais  non,  c'est  comme 
ce  qu'on  appelait  un  costume  Louis  XV  sous  le  second  Empire, 
dans  la  jeunesse  d'Anna  de  Monchy  ou  de  la  mère  du  cher  Brigode. 
Tout  à  l'heure  Basin  vous  parlait  de  Beethoven.  On  nous  jouait  l'autre 
jour  de  lui  une  chose,  très  belle  d'ailleurs,  un  peu  froide  où  il  y  a  un 
thème  russe.  C'en  est  touchant  de  penser  qu'il  croyait  cela  russe.  Et  de 
même  les  peintres  chinois  on!:  cru  copier  Bellini.  D'ailleurs  même  dans 
le  même  pays*  chaque  fois  que  quelqu'un  regarde  les  choses  d'une  façon 
un  peu  nouvelle,  les  quatre  quart*  des  gens  ne  voient  goutte  à  ce  qu'il 
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leur  montre.  Il  faut  au  moins  quarante  ans  pour  qu'ils  arrivent  à 
distinguer.»  «  Quarante  ans,  s'écria  la  princesse  effrayée.  »  «Mais  oui, 
reprit  la  duchesse  en  ajoutant  de  plus  en  plus  aux  mots  (qui  étaient 
presque  des  mots  de  moi,  car  j'avais  justement  émis  devant  elle  une 
idée  analogue)  grâce  à  sa  prononciation  l'équivalent  de  ce  que  pour 
les  caractères  imprimés  on  appelle  italiques,  c'est  comme  une 
espèce  de  premier  individu  isolé  d'une  espèce  qui  n'existe  pas 
encore  et  qui  pullulera,  un  individu  doué  d'une  espèce  de  sens  que 
l'espèce  humaine  à  son  époque  ne  possède  pas.  Je  ne  peux  guère 
me  citer,  parce  que  moi  au  contraire  j'ai  toujours  aimé  dès  le  début 
toutes  les  manifestations  intéressantes,  si  nouvelles  qu'elles  fussent. 
Mais  enfin  l'autre  jour  j'ai  été  avec  la  grande  Duchesse  au  Louvre, 
nous  avons  passé  devant  VOlympia  de  Manet.  Maintenant  personne 
ne  s'en  étonne  plus.  C'a  l'air  d'ime  chose  d'Ingres  !  Et  pourtant 
Dieu  sait  ce  que  j'ai  eu  à  rompre  de  lances  pour  ce  tableau  que 
je  n'aime  pas  tout,  mais  qui  est  sûrement  de  quelqu  un.  Sa 
place  n'est  peut-être  pas  tout  à  fait  au  Louvre.  »  «  Die  va  bien  la  grande 
duchesse?  demanda  la  princesse  de  Parme  à  qui  la  tante  du  tsar  était 
infiniment  plus  familière  que  le  modèle  de  Manet.  »  «  Oui,  nous  avons 

Jïarlé  de  vous.  Au  fond,  reprit  la  duchesse  qui  tenait  à  son  idée, 
a  vérité  c'est  que,  comme  dit  mon  beau-frère  Palamède,  l'on  a 
entre  soi  et  chaque  personne  le  mur  d'une  langue  étrangère.  Du 
reste  je  reconnais  que  ce  n'est  exact  de  personne  autant  que  de  Gil- 
bert. Si  cela  vous  amuse  d'aller  chez  les  léna,  vous  avez  trop  d'esprit 
pour  faire  dépendre  vos  actes  de  ce  que  peut  penser  ce  pauvre 
homme  qui  est  une  chère  créature  innocente,  mais  enfin  qui  a 
des  idées  de  l'autre  monde.  Je  me  sens  plus  rapprochée,  plus 
consanguine,  de  mon  cocher,  de  mes  chevaux,  que  de  cet  homme  qui 
se  réfère  tout  le  temps  à  ce  qu'on  aurait  pensé  sous  Philippe  le  Hardi  ou 
sous  Louis  le  Gros.  Songez  que  quand  il  se  promène  dans  la  campagne, 
il  écarte  les  paysans  d'un  air  bonasse,  avec  sa  canne  en  disant  :  «Allez, 
manants  !  »  Je  suis  au  fond  aussi  étonnée  qu£md  il  me  parle  que  si  je 
m  entendais  adresser  la  parole  par  les  «  gisants  »  des  anciens  tom- 
beaux gothiques.  Cette  pierre  vivante  a  beau  être  mon  cousin,  elle  me 
fait  peur  et  je  n'ai  qu'une  idée,  c'est  de  la  laisser  dans  son  Moyen'-âge.  A 
part  ça,  je  reconnais  qu'il  n'a  jamais  assassiné  personne.  »  «  Je  viens 
justement  de  dîner  avec  lui  chez  Mme  de  Villeparisis  »,  dit  le  général, 
mais  sans  sourire  ni  adhérer  aux  plaisanteries  de  la  duchesse.  «  Est-ce 
que    M.    de    Norpois    était    là,    demanda    le    prince  ;  Von,    qui 
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pensait  toujours  à  l'Académie  des  Sdencea  Morale».  »  «  Oui,  dit  le 
général.  Il  a  même  parlé  de  votre  empereur.  »  *  Il  paraît  que  l'empereur 
Guillaume  est  très  intellisent,  mais  il  n'aime  pas  la  peinture  d'Elstir, 
Je  ne  dis  du  reste  pas  cela  contre  lui,  répondit  la  duchesse.  Je  partage 
sa  manière  de  voir.  Quoique  Elstir  ait  fait  un  beau  portréiit  de  moi. 
Ah  !  vous  ne  le  connaissez  pas.  Ce  n'est  pas  ressemblant  mais  c'est 
curieux.  Il  est  intéressant  pendant  les  poses.  11  m'a  fait  comme 
une  espèce  de  vieillarde.  Cela  imite  les  Régentes  de  l'hôpital  de 
Hais.  Je  pense  que  vous  connaissez  ces  sublimités,  pour  prendre  une 
expression  chère  à  mon  neveu,  dit  en  se  tournant  vers  moi  la  duchesse  qui 
faisait  battre  légèrement  son  éventail  de  plumes  noires. Plus  que  droite 
sur  sa  chaise,  elle  rejetait  noblement  sa  tête  en  arrière,  car  tout  en 
étant  toujours  grande  dame,  elle  jouait  un  petit  peu  à  la  grande  dame.  Je 
dis  que  j'étais  allé  autrefois  à  Amsterdam  et  à  La  Haye,  mais  que, 
pour  ne  pas  tout  mêler,  comme  mon  temps  était  limité,  j'avais  laissé 
de  côté  Haarlem.  »  «  Ah!  La  Haye,  quel  musée!  s'écria  M.  de  Guer- 
mantes,  »  «  Je  lui  dis  qu'il  y  avait  sans  doute  admiré  la  Vue  de  Delft 
de  Vermeer  ».  Mais  le  duc  était  moins  instruit  qu'orgueilleux.  Aussi 
se  contenta-t-il  de  me  répondre  d'un  air  de  suffisance,  comme  chaque 
fois  qu'on  lui  parlait  d'une  œuvre  d'un  musée,  ou  bien  du  Salon,  et 
qu'il  ne  se  rappelait  pas  :  «  Si  c'est  à  voir,  je  l'ai  vu!  d  «  Comment! 
vous  avez  fait  le  voyage  de  Hollande  et  vous  n'êtes  pas  allé  h  Haarlem, 
s*écria  la  duchesse.  Mais  quand  même  vous  n'auriez  eu  qu'un  quart 
d'heure,  c'est  une  chose  extraordinaire  à  avoir  vue  que  les  Hais.  Je 
dirais  volontiers  que  quelqu'un  qui  ne  pourrait  les  voir  que  du  haut 
d'une  impériale  de  tramway  sans  s'arrêter,  s'ils  étaient  exposés  dehors, 
devrait  ouvrir  les  yeux  tout  grands.  »  Cette  parole  me  choqua  comme 
méconnaissant  la  façon  dont  se  forment  en  nous  les  impressions  artis- 
tiques, et  parce  qu'elle  semblait  impliquer  que  notre  œil  est  dans  ce 
cas  un  simple  appareil  enregistreur  qui  prend  des  instantanés.  F 
•^  M.  de  Guermantes,  heureux  qu'elle  me  parlât  avec  une  telle  com- 
pétence des  sujets  qui  m'intéressaient,  regardait  la  prestance  célèbre 
de  sa  femme,  écoutait  ce  qu'elle  disait  de  Frantz  Hais  et  pensait  :  «  Elle 
est  ferrée  à  glace  sur  tout.  Mon  jeune  invité  peut  se  dire  qu'il  a  devant 
lui  une  grande  dame'  d'autrefois  dans  toute  l'acception  du  mot  et, 
comme  il  n'y  en  a  pas  aujourd'hui  une  deuxième.  »  Tels  je  les  voyais  tous 
deux  retirés  de  ce  nom  de  Guermantes  dans  lequel,  jadis,  je  les 
imaginais  menant  une  inconcevable  vie,  maintenant  pareils  aux  autres 
hommes  et  aux  autres  femmes,  retardant  seulement  un  peu  sur  leurs 
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contemporains,  mais  inégalement,  comme  tant  de  ménages  du  faubourg 
Saint-Germain  où  la  femme  a  eu  l'art  de  s'arrêter  à  l'âge  d'or,  l'homme, 
la  mauvaise  chance  de  descendre  à  l'âge  ingrat  du  passé,  l'une  restant 
encore  Louis  XV  quand  le  mari  est  pompeusement  Louis-Philippe. 
Que  Mme  de  Guermantes  fût  pareille  aux  autres  femmes,  c'avait  été 
pour  moi  d'abord  une  déception,  c'était  presque,  par  réaction,  et  tant  de 
bons  vins  aidant,  un  émerveillement.  Un  Don  Juan  d'Autriche,  une 
Isabelle  d'Esté,  situés  pour  nous  dans  le  monde  des  noms,  commu- 
niquent aussi  peu  avec  la  grande  histoire  que  la  côte  de  Meséglise 
avec  le  côté  de  Guermantes.  Isabelle  d'Esté  fut  sans  doute  dans  la 
réalité  une  fort  petite  princesse,  semblable  à  celles  qui  sous  Louis  XIV 
n'obtenaient  aucun  rang  particulier  à  la  cour.  Mais,  nous  semblant 
d'une  essence  unique  et,  par  suite,  mcomparable,  nous  ne  pouvons  la 
concevoir  d'une  moindre  grandeur,  de  sorte  qu'un  souper  avec 
Louis  XIV  nous  paraîtrait  seulement  offrir  quelque  intérêt,  tandis  qu'en 
Isabelle  d'Esté  nous  nous  trouverions,  par  une  rencontre,  voir  de  nos 
yeux  une  surnaturelle  héroïne  de  roman.  Or,  après  avoir,  en  étudiant 
Isabelle  d'Esté,  en  ia  transplantant  patiemment  de  ce  monde  féerique 
dans  celui  de  l'histoire,  constaté  que  sa  vie,  sa  pensée,  ne  contenaient 
rien  de  cette  étrangeté  mystérieuse  que  nous  avait  suggérée  son  nom, 
une  fois  cette  déception  consommée,  nous  savons  un  gré  infini  à  cette 
princesse  d'avoir  eu  de  la  peinture  de  Mantegna,  des  connais- 
sances presque  égales  à  celles,  jusque  là  méprisées  par  nous,  et  mises 
commeeûtdit  Françoise,  plus  basque  terre,  deM.Lafenestre.Aprèsavoir 
gravi  les  hauteurs  inaccessibles  du  nom  de  Guermantes,  en  descendant 
le  versant  interne  de  la  vie  de  la  duchesse,  j'éprouvais  à  y  trouver  les 
noms,  familiers  ailleurs,  de  Victor  Hugo,  de  Frantz  Hais  et,  hélas, 
de  Vibert,  le  même  étonnement  qu'un  voyageur  après  avoir  tenu 
compte  pour  imaginer  la  singularité  des  mœurs  dans  un  vallon  sau- 
vage de  l'Amérique  Centrale  ou  de  l'Afrique  du  Nord,  de  l'éloignement 
géographique,  de  l'étrangeté  des  dénommations  de  la  flore,  éprouve  à 
découvrir,  une  fois  traversé  un  rideau  d'aloès  géants  ou  de  mance- 
nilliers,  des  habitants  qui  (parfois  même  devant  les  ruines  d'un  théâtre 
romain  et  d'une  colonne  dédiée  à  Vénus)  sont  en  train  de  lire  Mérope 
ou  Alzire.  Et  si  loin,  si  à  l'écart,  si  au-dessus  des  bourgeoises  instruites 
que  j'avais  connues,  la  culture  similaire  par  laquelle  Mme  de  Guer- 
mantes s'était  efforcée,  sans  intérêt,  sans  raison  d'ambition,  de  des- 
cendre au  niveau  de  celles  qu'elle  ne  connaîtrait  jamais,  avait  le  carac- 
tère méritoire,  presque  touchant  à  force  d'être  inutilisable,  d'une  éru- 
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dition  en  matière  d'antiquités  phéniciennes  chez  un  homme  politique 
ou  un  médecin.  «  J'en  aurais  pu  vous  montrer  un  très  beau,  me  dit 
aimablement  Mme  de  Guermantes  en  me  parlant  de  Hais,  le  plus 
beau,  prétendent  certaines  personnes,  et  que  j'ai  hérité  d'un  cousin 
allemand.  Malheureusement  il  s'est  trouvé  «  fieffé  »  dans  le  château, 
vous  ne  connaissiez  pas  cette  expression,  moi  non  plus,  »  ajouta-t-elle 
par  ce  goût  qu'elle  avait  de  faire  des  plaisanteries  (par  lesquelles  elle 
se  croyait  moderne)  sur  les  coutumes  anciennes,  mais  auxquelles  elle 
était  inconsciemment  et  âprement  attachée.  «  Je  suis  contente  que 
vous  ayez  vu  mes  Eistir,  mais  j'avoue  que  je  l'aurais  été  encore  bien 
plus,  si  j'avais  pu  vous  faire  les  honneurs  de  mon  Hais,  de  ce  tableau 
«  fieffé».  «  Je  le  connais,  dit  le  Prince  Von,  c'est  celui  du  grand  duc  de 
Hesse.  »  «  Justement,  son  frère  avait  épousé  ma  sœur,  dit  M.  de  Guer- 
mantes, et  d'ailleurs  sa  mère  était  cousine  germaine  de  la  mèred'Oriane.» 
«  Mais  en  ce  qui  concerne  M.  Eistir,  ajouta  le  prince,  je  me  permettrai  de 
dire  que  sans  avoir  d'opinion  sur  ses  œuvres  que  je  ne  connais  pas,  la 
haine  dont  le  poursuit  l'empereur  ne  me  paraît  pas  devoir  être  retenue 
contre  lui.  L'empereur  est  d'une  merveilleuse  intelligence.  »  «  Oui,  j'ai 
dîné  deux  fois  avec  lui,  une  fois  chez  ma  tante  Sagan,  une  fois  chez  ma 
tante  Radziwill  et  je  dois  dire  que  je  l'ai  trouvé  curieux.  Je  ne  l'ai  pas 
trouvé  simple!  Mais  il  a  quelque  chose  d'amusant.  d'«  obtenu  »,  dit-elle 
en  détachant  le  mot,  comme  un  œillet  vert,  c'est-à-dire  une  chose 
qui  m'étonne  et  ne  me  plaît  pas  infiniment,  une  chose  qu'il  est 
étonnant  qu'on  ait  pu  faire,  mais  que  je  trouve  qu'on  aurait  fait  aussi 
bien  de  ne  pas  pouvoir.  J'espère  que  je  ne  vous  «  choque  pas  ». 
«  L'empereur  est  d'une  intelligence  inouïe,  reprit  le  prince,  il  aime 
passionnément  les  arts;  il  a  sur  les  œuvres  d'art  un  goût  en  quelque 
sorte  infaillible,  il  ne  se  trompe  jamais  ;  si  quelque  chose  est  beau,  il  le 
reconnaît  tout  de  suite,  il  le  prend  en  haine.  S'il  déteste  quelque  chose 
il  n'y  a  aucun  doute  à  avoir,  c'est  que  c'est  excellent.  »  Tout  le  monde 
sourit.  «Vous  me  rassurez,  dit  la  duchesse.»  «  Je  comparerai  volon- 
tiers l'empereur,  reprit  le  prince  qui  ne  sachant  pas  prononcer  le  mot 
archéologue  (c'est-à-dire  comme  si  c'était  écrit  kéologue)  ne  perdait 
jamais  une  occasion  de  s'en  servir,  à  un  vieil  archéologue  (et  le  prince 
dit  arshéologue)  que  nous  avons  à  Berlin.  Devant  les  anciens  monuments 
assyriens  le  vieil  arshéologue  pleure.  Mais  si  c'est  du  moderne  truqué, 
si  ce  n'est  pas  vraiment  ancien,  il  ne  pleure  pas.  Alors  quand  on  veut 
savoir  si  une  pièce  arshéologique  est  vraiment  ancienne,  on  la  porte 
au  vieil  arshéologue.  S'il  pleure,  on  achète  la  pièce  pour  le  musée.  Si 
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ses  yeux  restent  secs,  on  la  renvoie  au  marchand  et  on  le  poursuit 
pour  faux.  Eh  bien,  chaque  fois  que  je  dîne  à  Potsdam,  toutes  les  pièces 
dont  l'empereur  me  dit  :  «  Prince,  il  faut  que  vous  voyiez  cela,  c'est  plein 
de  génialité,  »  j'en  prends  note  pour  me  garder  d'y  aller,  et,  quand  je  l'en- 
tends fulminer  contre  une  exposition,  dès  que  cela  m'est  possible,  j'y 
cours.  »  «  Est-ce  que  Norpois  n'est  pas  pour  un  rapprochement  anglo- 
français  ?  »  dit  M.  de  Guermantes.  «  A  quoi  ça  vous  servirait,  demanda 
d'un  air  à  la  fois  irrité  et  finaud  le  prince  Von  qui  ne  pouvait  pas  souffrir 
les  Anglais.  Ils  sont  tellement  pêtes.  Je  sais  bien  que  ce  n'est  pas  comme 
militaires  qu'ils  vous  aideraient.  Mais  on  peut  tout  de  même  les  juger 
sur  la  stupidité  de  leurs  généraux.  Un  de  mes  amis  a  causé  récemment 
avec  Botha,  vous  savez,  le  chef  boer.  Il  lui  disait  :  «  C'est  effrayant  une 
armée  comme  ça.  J'aime,  d'ailleurs,  plutôt  les  Anglais,  mais  enfin  pen- 
sez que  moi  qui  ne  suis  qu  un  paysan,  je  les  ai  rossés  dans  toutes  les 
batailles.^  Et  à  la  dernière,  comme  je  succombais  sous  un  nombre 
d  ennemis  vingt  fois  supérieur,  tout  en  me  rendant  paice  que  j'y  étais 
obligé,  j'ai  encore  trouvé  le  moyen  de  faire  deux  mille  prisonniers  ! 
C'a  été  bien  parce  que  je  n'étais  qu'un  chef  de  paysans,  mais  si  jamais 
ces  imbéciles-là  avaient  à  se  mesurer  avec  une  vraie  armée  européenne, 
on  tremble  pour  eux  de  penser  à  ce  qui  arriverait  !  Du  reste  vous  n'avez 
qu  à  voir  que  leur  roi,  que  vous  connaissez  comme  moi,  passe  pour  un 
grand  homme  en  Angleterre.  »  J'écoutais  à  peine  ces  histoires,  du  genre 
de  celles  que  M.  de  Norpois  racontait  à  mon  père;  elles  ne  fournissaient 
aucun  aliment  aux  rêveries  que  j'aimais  ;  et  d'ailleurs  eussent-elles 
possédé  ceux  dont  elles  étaient  dépourvues,  qu'il  les  eût  fallu  d'une  qua- 
lité bien  excitante  pour  que  ma  vie  intérieure  pût  se  réveiller  durant  ces 
heures  mondaines  où  j'habitais  mon  épiderme,  mes  cheveux  bien 
coiffés,  mon  plastron  de  chemise,  c'est-à-dire  où  je  ne  pouvais  rien 
éprouver  de  ce  qui  était  pour  moi  dans  la  vie  le  plaisir.  «  Ah  !  je  ne  suis 
pas  de  votre  avis,  dit  Mme  de  Guermantes,  qui  trouvait  que  le 
prince  allemand  manquait  de  tact,  je  trouve  le  roi  Edouard  charmant, 
si  simple,  et  bien  plus  fin  qu'on  ne  croit.  Et  la  reine  est,  même  encore 
maintenant,  ce  que  je  connais  de  plus  beau  au  monde,  »  «  Mais,  madame  la 
duchesse,  dit  le  prince  irrité  et  qui  ne  s'apercevait  pas' qu'il  déplaisait, 
cependant  si  le  prince  de  Galles  avait  été  un  simple  particulier,  il 
n  y  a  pas  un  cercle  qui  ne  l'aurait  rayé  et  personne  n'aurait  consenti 
à  lui  serrer  la  main.  La  reine  est  ravissante,  excessivement  douce  et 
bornée.  Mais  enfin  il  y  a  quelque  chose  de  choquant  dans  ce  couple 
royal  qui  est  littéralement  entretenu  par  ses  sujets,  qui  se  fait  ipayer 
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par  les  gros  financiers  juifs  toutes  les  dépenses  que  lui  devrait  faire, 
et  les  nomme  baronnets  en  échange.  C'est  comme  le  prince  de  Bul- 
garie... »  «  C'est  notre  cousin,  dit  la  duchesse,  il  a  de  l'esprit.  » 
«  C'est  le  mien  aussi,  dit  le  prince,  mais  nous  ne  pensons  pas  pour 
cela  que  ce  soit  un  prave  homme.  Non,  c'est  de  nous  qu'il  faudrait 
vous  rapprocher,  c'est  le  plus  grand  désir  de  l'empereur,  mais  il  veut 
que  ça  vienne  du  cœur  :  il  dit  :  ce  que  je  veux  c'est  une  poignée  de  mains,  ce 
n'est  pas  un  coup  de  chapeau  !  Ainsi  vous  seriez  invincibles.  Ce  serait 
plus  pratique  que  le  rapprochement  anglo-français  que  prêche  M.  de 
Norpois .  »  «  Vous  le  connaissez,  je  sais,  »  me  dit  la  duchesse  de  Guermantes 
pour  ne  pas  me  laisser  en  dehors  de  la  conversation.  Me  rappelant  que 
M.  de  Norpois  avait  dit  que  j'avais  eu  l'air  de  vouloir  lui  baiser  la  main, 
pensant  qu'il  avait  sans  doute  raconté  cette  histoire  à  Mme  de  Guer- 
mantes et  en  tous  cas  n'avait  pu  lui  parler  de  moi  que  méchamment, 
puisque  malgré  son  amitié  avec  mon  père,  il  n'avait  pas  hésité  à  me 
rendre  si  ridicule,  je  ne  fis  pas  ce  qu'eût  fait  un  homme  du  monde. 
Il  aurait  dit  qu'il  détestait  M.  de  Norpois  et  le  lui  avait  fait  sentir  ; 
il  l'aurait  dit  pour  avoir  l'air  d'être  la  cause  volontaire  des  médisances 
de  l'ambassadeur  qui  n'eussent  plus  été  que  des  représailles  menson- 
gères et  intéressées.  Je  dis,  au  contraire,  qu'à  mon  grand  regret,  je 
croyais  que  M.  de  Norpois  ne  m'aimait  pas.  «  Vous  vous  trompez 
bien,  me  répondit  Mme  de  Guermantes.  Il  vous  aime  beaucoup. 
Vous  pouvez  demander  à  Basin,  si  on  me  fait  la  réputation  d'être  trop 
aimable,  lui  ne  l'est  pas.  Il  vous  dira  que  nous  n'avons  jamais  entendu 
parler  Norpois  de  quelqu'un  aussi  gentiment  que  de  vous.  Et  il  a 
dernièrement  voulu  vous  faire  donner  au  ministère  une  situation 
charmante.  Comme  il  a  su  que  vous  étiez  souffrant  et  ne  pourriez 
pas  l'accepter,  il  a  eu  la  délicatesse  de  ne  pas  même  parler  de  sa 
bonne  intention  à  votre  père  qu'il  apprécie  infiniment.  »  M.  de  Nor- 
pois était  bien  la  dernière  personne  de  qui  j'eusse  attendu  un  bon 
office.  La  vérité  est  qu'étant  moqueur  et  même  assez  malveillant,  ceux 
qui  s'étaient  laissés  prendre  comme  moi  à  ses  apparences  de  Saint- 
Louis  rendant  la  justice  sous  un  chêne,  aux  sons  de  voix  facilement 
apitoyés  qui  sortaient  de  sa  bouche  un  peu  trop  harmonieuse,  croyaient 
à  une  véritable  perfidie  quand  ils  apprenaient  une  médisance  à  leur 
égard  venant  d'un  homme  qui  avait  semblé  mettre  son  cœur  dans  ses 
paroles.  Ces  médisances  étaient  assez  fréquentes  chez  lui.  Mais  cela 
ne  l'empêchait  pas  d'avoir  des  sympathies,  de  louer  ceux  qu'il  aimait 
et  d'avoir  plaisir  à  se  montrer  serviable  pour*eux.  '  Cela  ne  m'étonne 
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du  reste  pas  qu'il  vous  apprécie,  me  dit  Mme  de  Guermantes,  il  est 
intelligent.  Et  je  comprends  très  bien,  ajouta-t-elle  pour  les  autres, 
et  faisant  allusion  à  un  projet  de  mariage  que  j'ignorais,  que  ma  tante 
qui  ne  l'amuse  pas  déjà  beaucoup  comme  vieille  maîtresse,  lui  paraisse 
inutile  comme  nouvelle  épouse.  D'autant  plus  que  je  crois  que  même 
maîtresse,  elle  ne  l'est  plus  depuis  longtemps,  elle  est  plus  confite  en 
dévotion.  Booz-Norpois  peut  dire  comme  dans  les  vers  de  Victor 
Hugo  :  «  Voilà  longtemps  que  celle  avec  qui  j'ai  dormi,  ô  Seigneur,  a 
quitté  ma  couche  pour  la  vôtre  I  »  Vraiment,  ma  pauvre  tante  est 
comme  ces  artistes  d'avant-garde,  qui  ont  tapé  toute  leur  vie  contre 
l'Académie  et  qui  sur  le  tard  fondent  leur  petite  académie  à  eux  ;  ou 
bien  les  défroqués  qui  se  refabriquent  une  religion  personnelle.  Alors, 
autant  valait  garder  l'habit,  ou  ne  pas  se  coller.  Et  qui  sait,  ajouta  la 
duchesse  d'un  air  rêveur,  c'est  peut-être  en  prévision  du  veuvage.  Il 
n'y  a  rien  de  plus  triste  que  les  deuils  qu'on  ne  peut  pas  porter.  »  «  Ah  ! 
si  Mme  de  Villeparisis  devenait  Mme  de  Norpois,  je  crois  que  notre 
cousin  Gilbert  en  ferait  une  maladie,  dit  le  général  de  Saint-Joseph.  » 
«  Le  prince  de  Guermantes  est  charmant,  mais  il  est  en  effet,  très 
attaché  aux  questions  de  naissance  et  d'étiquette,  dit  la  princesse  de 
Parme.  J'ai  été  passer  deux  jours  chez  lui  à  la  campagne  pendant  que 
malheureusement  la  princesse  était  malade.  J'étais  accompagnée  de 
Petite  (c'était  un  surnom  qu'on  donnait  à  Mme  d'Hunolstein  parce 
qu'elle  était  énorme).  Le  prince  est  venu  m'attendre  au  bas  du 
perron,  m'a  offert  le  bras  et  a  fait  semblant  de  ne  pas  voir  Petite. 
Nous  sommes  montés  au  premier  jusqu'à  l'entrée  des  salons  et 
alors  là,  en  s 'écartant  pour  me  laisser  passer,  il  a  dit  :  «  Ah  !  bon- 
jour, madame  d'Hunolsteins  (il  ne  l'appelle  jamais  que  comme  cela, 
depuis  sa  séparation),  en  feignant  d'apercevoir  seulement  alors  Petite, 
afin  de  montrer  qu'il  n'avait  pas  à  venir  la  saluer  en  bas.  »  «  Cela  ne  m'é- 
tonne pas  du  tout.  Je  n'ai  pas  besoin  de  vous  dire,  dit  le  duc  qui  se 
croyait  extrêmement  moderne,  contempteur  plus  que  quiconque  de 
la  naissance,  et  même  républicain,  que  je  n'ai  pas  beaucoup  d'idées 
communes  avec  mon  cousin.  Madame  peut  se  douter  que  nous  nous 
entendons  à  peu  près  sur  toutes  choses  comme  le  jour  avec  la  nuit. 
Mais  je  dois  dire  que  si  ma  tante  épousait  Norpois,  pour  une  fois  je 
serais  de  l'avis  de  Gilbert.  Etre  la  fille  de  Florimond  de  Guise  et  faire 
un  tel  mariage,  ce  serait,  comme  on  dit,  à  faire  rire  les  poules,  que 
voulez-vous  que  je  vous  dise  ?  »  Ces  derniers  mots,  que  le  duc  pronon- 
çait généralement  au  milieu  d'une  phrase,  étaient  là  tout  à  fait  inutiles. 
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Mais  il  avait  un  besoin  perpétuel  de  les  dire,  qui  les  lui  faisait  reieter  à 
la  fin  d'une  période  s'ils  n'avaient  pas  trouvé  de  place  ailleurs.  C'était 
pour  lui,  entre  autres  choses,  comme  une  question  de  métrique.  «  Notez, 
ajouta-t-il,  que  les  Norpois  sont  de  braves  gentilshommes  de  bon  lieu, 
de  bonne  souche.  » 

«  Ecoutez,  Basin  ce  n'est  pas  la  peine  de  se  moquer  de  Gilbert  pour 
parler  comme  lui,  dit  Mme  de  Guermantes  pour  qui  la  «  bonté  »  d'une 
naissance  non  moins  que  celle  d'un  vin,  consistait  exactement,  comme 
pour  le  prince  et  pour  le  duc  de  Guermantes,  dans  son  ancienneté.  Mais 
moins  franche  que  son  cousin  et  plus  fine  que  son  mari,  elle  tenait  à  ne 
pas  démentir  en  causant  l'esprit  des  Guermantes  et  méprisait  le  rang 
dans  ses  paroles  quitte  à  l'honorer  par  ses  actions.  «  Mais  est-ce  que 
vous  n'êtes  même  pas  un  peu  cousins,  demanda  le  général  de 
Saint-Joseph.  II  me  semble  que  Norpois  avait  épousé  une  La 
Rochefoucauld.  »  «  Pas  du  tout  de  cette  manière-là,  elle  était  de  la 
branche  des  ducs  de  La  Rochefoucauld,  ma  grand'mère  est  des  ducs 
de  Doudeauville.  C'est  la  propre  grand'mère  d'Eldouard  Coco,  l'homme 
le  plus  sage  de  la  famille,  répondit  le  duc  qui  avait  sur  la  sagesse  des 
vues  un  peu  superficielles,  et  les  deux  rameaux  ne  se  sont  pas  réunis 
depuis  Louis  XIV;  ce  serait  un  peu  éloigné.  »  «  Tiens,  c'est  intéres- 
sant, je  ne  le  savais  pas,  »  dit  le  général.  «  D'ailleurs,  reprit  M.  de  Guer- 
mantes, sa  mère  était,  je  crois,  la  sœur  du  duc  de  Montmorency  et  avait 
épousé  d'abord  un  La  Tour  d'Auvergne.  Mais  comme  ces  Montmo- 
rency sont  à  peine  Montmorency,  et  que  ces  La  Tour  d'Auvergne 
ne  sont  pas  La  Tour  d'Auvergne  du  tout,  je  ne  vois  pas  que  cela  lui 
donne  une  grande  position.  Il  dit,  ce  qui  serait  le  plus  important, 
qu'il  descend  de  Saintrailles,  et  comme  nous  en  descendons  en  ligne 
directe...  » 

Il  y  avait  à  Combray  une  rue  de  Saintrailles  à  laquelle  je 
n'avais  jamais  repensé.  Elle  conduisait  de  la  rue  de  la  Bretonnerie 
à  la  rue  de  l'Oiseau.  Et  comme  Saintrailles,  ce  compagnon  de  Jeanne 
d'Arc,  avait  en  épousant  une  Guermantes  fait  entrer  dans  cette  famille 
le  comté  de  Combray,  ses  armes  écartelaient  celles  de  Guermantes 
au  bas  d'un  vitrail  de  Saint-Hilaire.  Je  revis  des  marches  de  grès 
noirâtre  pendant  qu'une  modulation  ramenait  ce  nom  de  Guermantes 
dans  le  ton  oublié  où  je  l'entendais  jadis,  si  différent  de  celui  où  il 
signifiait  les  hôtes  aimables  chez  qui  je  dînais  ce  soir.  Si  le  nom  de 
duchesse  de  Guermantes  était  pour  moi  un  nom  collectif,  ce  n'était  pas 
que  dans  l'histoire,  par  l'addition  de  toutes  les  femmes  qui  l'avaient 
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porté,  mais  aussi  au  long  de  ma  courte  jeunesse  qui  avait  déjà  vu  en 
cette  seule  duchesse  de  Guermantes  tant  de  femmes  différentes  se 
superposer,  chacune  disparaissant  quand  la  suivante  avait  pris  assez 
de  consistance.  Les  mots  ne  changent  pas  tant  de  signification  pen- 
dant des  siècles  que  pour  nous  les  noms  dans  l'espace  de  quelques 
années.  Notre  mémoire  et  notre  cœur  ne  sont  pas  assez  grands  pour 
pouvoir  être  fidèles.  Nous  n'avons  pas  assez  de  place,  dans  notre 
pensée  actuelle,  pour  garder  les  morts  à  côté  des  vivants.  Nous 
sommes  obligés  de  construire  sur  ce  qui  a  précédé  et  que  nous  ne 
retrouvons  qu'au  hasard  d'une  fouille,  du  genre  de  celle  que  le  nom 
de  Saintrailles  venait  de  pratiquer.  Je  trouvai  inutile  d'expliquer  tout 
cela,  et  même  un  peu  auparavant,  j'avais  implicitement  menti  en  ne 
répondant  pas  quand  M.  de  Guermantes  m'avait  dit  :  «  Vous  ne  con- 
naissez pas  notre  patelin  ?  »  Peut-être  savait-il  même  que  je  le  connais- 
sais, et  ne  fut-ce  que  par  bonne  éducation  qu'il  n'insista  pas, 

Mme  de  Guermantes  me  tira  de  ma  rêverie.  «  Moi,  je  trouve  tout 
cela  assommant,.  Ecoutez,  ce  n'est  pas  toujours  aussi  ennuyeux  chez 
moi.  J'espère  que  vous  allez  vite  revenir  dîner  pour  une  compensation, 
sans  généalogies  cette  fois,  »  me  dit  à  mi-voix  la  duchesse  incapable  de 
comprendre  le  genre  de  charme  que  je  pouvais  trouver  chez  elle  et 
d'avoir  l'humilité  de  ne  me  plaire  que  comme  un  herbier,  plein  de 
plantes  démodées. 

Ce  que  Mme  de  Guermantes  croyait  décevoir  mon  attente,  était,  au 
contraire  ce  qui,  sur  la  fin  —  car  le  duc  et  le  général  ne  cessèrent  plus  de 
parler  généalogies  —  sauvait  ma  soirée  d'une  déception  complète. 
Comment  n*en  eussè-je  pas  éprouvé  une  jusqu'ici  ?  Chacun  des  con- 
vives du  dîner,  affublant  le  nom  mystérieux  sous  lequel  je  l'avais 
seulement  connu  et  rêvé  à  distance,  d'un  corps,  et  d'une  intelligence, 
pareils  ou  inférieurs  à  ceux  de  toutes  les  personnes  que  je  connaissais, 
m'avait  donné  l'impression  de  plate  vulgarité  que  peut  donner  l'entrée 
dans  le  port  danois  d'Elseneur  à  tout  lecteur  enfiévré  d'Hamlet.  Sans 
doute  ces  régions  géographiques  et  ce  passé  ancien  qui  mettaient  des 
futaies  et  des  clocherai-gothiques  dans  leur  nom,  avaient  dans  une  cer- 
taine mesure  formé  leur  visage,  leur  esprit  et  leurs  préjugés,  mais  n'y 
subsistaient  que  comme  la  cause  dans  l'effet,  c  est-à-dire  peut-être 
possibles  à  dégager  pourj'intelligenccfmais'nullement'sensibles'àTima- 
gination. 

Et  ces  préjugés  d'autrefois  rendirent  tout  à  coup  aux  amis  de  M.  et 
Mme  de  Guermantes  leur  poésie  perdue.  Certes,  les  notions  possédées 
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par  les  nobies  et  qui  font  d'eux  les  lettrés,  les  étymologistes  de  la 
langue  non  des  mots  mais  des  noms  (et  encore  seulement  relativement 
à  la  moyenne  ignorante  de  la  bourgeoisie,  car  si  à  médiocrité  égale 
un  dévot  sera  plus  capable  de  vous  répondre  sur  la  liturgie  qu'un  libre 
penseur,  en  revanche  un  archéologue  anticlérical  pourra  souvent  en 
remontrer  à  son  curé  sur  tout  ce  qui  concerne  même  l'église  de  celui- 
ci)  ces  notions,  si  nous  voulons  rester  dans  le  vrai,  c'est-à-dire  dans 
l'esprit,  n'avaient  même  pas  pour  ces  grands  seigneurs  le  charme 
qu'elles  auraient  eu  pour  un  bourgeois.  Ils  savaient  peut-être  mieux 
que  moi  que  la  duchesse  de  Guise  était  princesse  de  Clèves,  d'Orléans 
et  de  Porcien,  etc.,  mais  ils  avaient  connu,  avant  même  tous  ces 
noms,  le  visage  de  la  duchesse  de  Guise  que  dès  lors  ce  nom  leur 
reflétait.  J'avais  commencé  par  la  fée,  dût-elle  bientôt  périr;  eux  par 
la  femme. 

Dans  les  familles  bourgeoises  on  voit  parfois  naître  des  jalousies 
la  sœur  cadette  se  marie  avant  l'aînée.  Tel  le  monde  aristocratique, 
des  Courvoisier  surtout,  mais  aussi  des  Guermantes,  réduisait  sa 
grandeur  nobiliaire  à  de  simples  supériorités  domestiques,  en  vertu 
d'un  enfantillage  que  j'avais  connu  d'abord  (c'était  pour  moi  son  seul 
charme)  dans  les  livres.  Tallemant  des  Réaux  n*a-t-il  pas  l'air  de 
parler  des  Guermantes  au  lieu  des  Rohan,  quand  il  raconte  avec  une 
évidente  satisfaction  que  M.  de  Guéménée  criait  à  son  frère  :  «  Tu  peux 
entrer  ici,  ce  n'est  pas  le  Louvre  I  »  et  disait  du  chevalier  de  Rohan 
(parce  qu'il  était  fîls  naturel  du  duc  de  Clermont)  :  «  Lui  du  moins 
il  est  prince  1  »  La  seule  chose  qui  me  fît  de  la  peine  dans  cette  conver- 
sation, c'est  de  voir  que  les  absurdes  histoires  touchant  le  charmant 
grand-duc  héritier  de  Luxembourg  trouvaient  créance  dans  ce  salon 
aussi  bien  qu'auprès  des  camarades  de  Saint-Loup.  Décidément  c'était 
une  épidémie  qui  ne  durerait  peut-être  que  deux  ans,  mais  qui  s'éten- 
dait à  tous.  On  reprit  les  mêmes  faux  récits  ou  en  ajouta  d'autres.  Je 
compris  que  la  princesse  de  Luxembourg  elle-même,  en  ayant  l'air 
de  défendre  son  neveu,  fournissait  des  armes  pour  l'attaquer.  «  Vous 
avez  tort  de  le  défendre,  me  dit  M.  de  Guermantes  c<Mnme  avait  fait 
Saint-Loup.  Tenez,  laissons  même  l'opinion  de  nos  parents  qui  est 
unanime,  parlez  de  lui  à  ses  domestiques  qui  sont  au  fond  les  gens 
qui  nous  connaissent  le  mieux.  M.  de  Luxembourg  avait  donné  son 
petit  nègre  à  son  neveu.  Le  nègre  est  revenu  eh  pleurant  :  «  Grand-duc  / 
battu  moi,  moi  pas  canaille,  grand-duc  méchant,  c'est  épatant.  »f 
Et  je  peux  en  parler  sciemment,  c'est  un  cousin  à  Oriane.  Je  ne  peux 
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du  reste  pas  dire  combien  de  fois  pendant  cette  soirée  j'entendis  de 
fois  les  mots  de  cousin  et  cousine.  D'une  part,  M.  de  Guermantes, 
presque  à  chaque  nom  qu'on  prononçait,  s'écriait  :  «  Mais  c'est  un  cousin 
d'Oriane  !  »  avec  la  même  joie  qu'un  homme  qui,  perdu  dans  une  forêt, 
lit  au  bout  de  deux  flèches  disposées  en  sens  contraire,  sur  une  plaque 
indicatrice  et  suivies  d'un  chiffre  fort  petit  de  kilomètres  :  «  Belvédère 
Casimir-Perier  »  et  «  Croix  du  Grand-Veneur  »,  et  comprend  par  là 
qu'il  est  dans  le  bon  chemin.  D'autre  part  ces  mots  cousin  et  cousine 
ét£iient  employés  dans  une  intention  tout  autre  (qui  faisait  ici  exception) 
par  l'ambassadrice  de  Turquie,  laquelle  était  venue  après  le  dîner. 
Dévorée  d'ambition  mondaine  et  douée  d'ime  réelle  intelligence 
assimilatrice,  elle  apprenait  avec  la  même  facilité  l'histoire  de  la  retraite 
des  Dix  mille  ou  la  perversion  sexuelle  chez  les  oiseaux.  Il  aurait  été 
impossible  de  la  prendre  en  faute  sur  les  plus  récents  travaux  allemands, 
qu'ils  traitassent  d'économie  politique,  des  vésanies,  des  diverses  formes 
V  de  l'onanisme,  ou  de  la  philosophie  d'Epicure.  C'était  du  reste  une  femme 
•  dangereuse  à  écouter,  car,  perpétuellement  dans  l'erreur,  elle  vous  dési- 
gnait comme  des  femmes  ultra-légères  d'irréprochables  vertus,  vous 
mettait  en  garde  contre  un  monsieur  animé  des  intentions  les  plus 
pures,  et  racontait  de  ces  histoires  qui  semblent  sortir  d'un  livre,  non 
à  cause  de  leur  sérieux,  mais  de  leur  invraisemblance. 

Elle  était  à  cette  époque  peu  reçue.  Elle  fréquentait  quelques  semaines 
des  femmes  tout  à  fait  brillantes  comme  la  duchesse  de  Guermantes, 
mais  en  général  en  était  restée,  par  force,  pour  les  familles  très 
nobles,  à  des  rameaux  obscurs  que  les  Guermantes  ne  fréquen- 
taient plus.  Elle  espérait  avoir  l'air  tout  à  fait  du  monde,  en 
citant  les  plus  grands  noms  de  gens  peu  reçus  qui  étaient  ses 
amis.  Aussitôt  M.  de  Guermantes,  croyant  qu'il  s'agissait  de  gens 
qui  dînaient  souvent  chez  lui,  frémissait  joyeusement  de  se 
retrouver  en  pays  de  connaissance  et  poussait  un  cri  de  rallie- 
ment :  «  Mais  c'est  un  cousin  d'Oriane  !  Je  le  connais  comme  ma 
poche.  Il  demeure  rue  Vaneau.  Sa  mère  était  Mlle  d'Uzès.  »  L'am- 
bassadrice était  obligée  d'avouer  que  son  exemple  était  tiré  d'animaux 
plus  petits.  Ole  tâchait  de  rattacher  ses  amis  à  ceux  de  M.  de  Guer- 
mantes en  rattrapant  celui-ci  de  biais  :  «  Je  sais  très  bien  qui  vous  voulez 
dire.  Non,  ce  n'est  pas  ceux-là,  ce  sont  des  cousins.  «  Mais  cette  phrase 
de  reflux  jetée  par  la  pauvre  ambassadrice  expirait  bien  vite.  Car 
M.  de  Guermantes,  désappointé,  répondait  :  «  Ah  !  alors,  je  ne  vois 
pas  qui  vous  voulez  dire.  »  L'ambassadrice  ne  répliquait  rien,  car  si 

196 


LE     COTÉ     DE     GUERMANTES 

elle  ne  conneiissait  jamais  que  «  les  cousins  »  de  ceux  qu'il  aurait  fallu; 
bien  souvent  ces  cousins  n'étaient  même  pas  parents.  Puis,  de  la  part 
de  M.  de  Guermantes,  c'était  un  flux  nouveau  de  «  Mais  c'est  une 
cousine  d'Oriane  »,  mots  qui  semblaient  avoir  pour  M.  de  Guermantes, 
dans  chacune  de  ses  phrases,  la  même  utilité  que  certaines  épithètes 
commodes  aux  poètes  latins,  parce  qu'elles  leur  fournissaient  pour 
leurs  hexamètres  un  dactyle  ou  un  spondée.  Du  moins  l'explosion 
de  «  Mais  c'est  une  cousine  d'Oriane  »  me  parut-elle  toute  naturelle 
appliquée  à  la  princesse  de  Guermantes,  laquelle  était  en  efîet  fort 
proche  parente  de  la  duchesse.  L'ambassadrice  n'avait  pas  l'air  d'aimer 
cette  princesse.  Elle  me  dit  tout  bas  :  «  Elle  est  stupide.  Mgis  non, 
elle  n'est  pas  si  belle.  C'est  une  réputation  usurpée.  Du  reste,  ajouta* 
t-elle  d'un  air  à  la  fois  réfléchi,  répulsif  et  décidé,  elle  m'est  forte- 
ment antipathique.  Mais  souvent  le  cousinage  s'étendait  beaucoup 
plus  loin,  madame  de  Guermantes  se  faisant  un  devoir  de  dire  «  ma 
tante  »  à  des  personnes  avec  qui  on  ne  lui  eût  pas  trouvé  un  ancêtre 
commun  sans  remonter  au  moins  jusqu'à  Louis  XV,  tout  aussi  bien 
que,  chaque  fois  que  le  malheur  des  temps  faisait  qu'une  milliardaire 
épousait  quelque  prince  dont  le  trisaïeul  avait  épousé,  comme  celui 
de  Mme  de  Guermantes,  une  fille  de  Louvois,une  des  joies  de  l'Amé- 
ricaine était  de  pouvoir  dès  une  première  visite  à  l'hôtel  de  Guermantes, 
où  elle  était  d'ailleurs  plus  ou  moins  mal  reçue  et  plus  ou  moins  bien 
épluchée,  dire  «  ma  tante  »  à  Mme  de  Guermantes  qui  la  laissait  faire 
avec  un  sourire  maternel.  Mais  peu  m'importait  ce  qu'était  la  «  nais- 
sance »  pour  M.  de  Guermantes  et  M.  de  Beauserfeuil  ;  dans  les 
conversations  qu'ils  avaient  à  ce  sujet,  je  ne  cherchais  qu'un  plaisir 
poétique.  Sans  le  connaître  eux-mêmes,  ils  me  le  procuraient  comme 
eussent  fait  des  laboureurs  ou  des  matelots,  parlant  de  culture  et  de 
marées,  réalités  trop  peu  détachées  d'eux-mêmes  pour  qu'ils  puissent 
y  goûter  la  beauté  que  personnellement  je  me  chargeais  d'en  extraire. 

Parfois  plus  que  d'une  race,  c'était  d'un  fait  particulier,  d'une  date, 
que  faisait  souvenir  un  nom.  Eji  entendant  M.  de  Guermantes  rap- 
peler que  la  mère  de  M.  de  Bréauté  était  Choiseul  et  sa  grand'mère 
Lucinge,  je  crus  voir,  sous  la  chemise  banale  aux  simples  boutons  de 
perle,  saigner  dans  deux  globes  de  cristal  ces  augustes  reliques:  le 
cœur  de  Mme  de  Praslin  et  du  duc  de  Berri  ;  d'autres  étaient  plus 
voluptueuses,  les  fins  et  longs  cheveux  de  Mme  Tallien  ou  de  Mme  de 
Sabran. 

Plus  instruit  que  sa  femme  de  ce  qu'avaient  été  leurs  ancêtres,  M.  de 
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Guermantes  se  trouvait  posséder  des  souvenirs,  qui  donnaient  à  sa 
conversation  un  bel  air  d'ancienne  demeure  dépourvue  de  chefs- 
d'œuvre  véritables,  mais  pleine  de  tableaux  authentiques,  médiocres 
et  majestueux  dont  l'ensemble  a  grand  air.  Le  prince  d'Agrigente 
ayant  demandé  pourquoi  le  prince  de  X...  avait  dit  en  parlant  du 
duc  d'Aumale  «  mon  oncle»,  M.  de  Guermantes  répondit  :  «Parce  que 
le  frère  de  sa  mère,  le  duc  de  Wurtemberg,  avait  épousé  une  fille  de 
Louis-Philippe.»  Alors  je  contemplai  toute  une  châsse,  pareille  à  celles 
que  peignaient  Carpaccio  ou  Memling,  depuis  le  premier  compartiment 
où  la  princesse,  aux  fêtes  des  noces  de  son  frère  le  duc  d'Orléans, 
apparaissait  habillée  d'une  simple  robe  de  jardin  pour  témoigner  de 
sa  mauvaise  humeur  d'avoir  vu  repousser  ses  ambassadeurs  qui  étaient 
allés  demander  pour  elle  la  main  du  prince  de  Syracuse,  jusqu'au 
dernier  où  elle  vient  d'accoucher  d'un  garçon,  le  duc  de  Wurtemberg 
(le  propre  oncle  du  prince  avec  lequel  je  venais  de  dîner),  dans  ce 
château  de  Fantaisie,  un  de  ces  lieux  aussi  aristocratiques  que  certaines 
familles.  Eux  aussi  durant  au-delà  d'une  génération,  voient  se  ratta- 
cher à  eux  plus  d'une  personnalité  historique.  Dans  celui-là  notam- 
ment vivent  côte  à  côte  les  souvenirs  de  la  Margrave  de  Bayreuth,  de 
cette  autre  princesse  un  peu  fantasque  Oa  sœur  du  duc  d'Orléans)  à 
qui  on  disait  que  le  nom  du  château  de  son  époux  plaisait,  du  roi  de 
Bavière,  et  enfin  du  prince  de  X...,  dont  il  était  précisément  l'adresse, 
à  laquelle  il  venait  de  demander  au  duc  de  Guermantes  de  lui  écrire, 
car  il  en  avait  hérité  et  ne  le  louait  que  pendant  les  représentations 
de  Wagner,  au  prince  de  Polignac.  autre  «  fantaisiste  »  délicieux. 
Quand  M.  de  Guermantes  pour  expliquer  comment  il  était  parent 
de  Mme  d'Arpajon  était  obligé,  si  loin  et  si  simplement,  de  remonter 
par  la  chaîne  et  les  mains  unies  de  trois  ou  de  cinq  aïeules,  à  Meirie- 
Louise  ou  à  Colbert,  c'était  encore  la  même  chose  dans  tous  ces  cas  : 
un  grand  événement  historique  n'apparaissait  au  passage  que  masqué, 
dénaturé,  restreint,  dans  le  nom  d'ime  propriété,  dans  les  prénoms 
d'tme  femme,  choisis  tels  parce  qu'elle  est  la  petite-fîlle  de  Louis- 
Philippe  et  Marie-Amélie  considérés  non  plus  comme  roi  et  reine  de 
France,  mais  seulement  dans  la  mesure  où,  en  tant  que  grands- 
parents,  ils  laissèrent  un  héritage.  (On  voit,  pour  d'autres  raisons, 
dans  un  dictionnaire  de  l'œuvre  de  Balzac  où  les  personnages  les 
plus  illustres  ne  figurent  que  selon  leurs  rapports  avec  la  Comédie 
humcàne.  Napoléon  tenir  une  place  bien  moindre  que  Rastignac  et 
la  tenir  seulement  parce  qu'il  a  parlé  aux  demoiselles  de  Gnq-Cygne.) 
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Telle  l'aristocratie,  en  sa  construction  lourde,  percée  de  rares  fenêtres, 
laissant  entrer  peu  de  jour,  montrant  le  même  manque  d'envolée, 
mais  aussi  la  même  puissance  massive  et  aveuglée  que  l'architecture 
romane,  enferme  toute  l'histoire,  l'emmure,  la  renfrogne. 

Ainsi  les  espaces  de  ma  mémoire  se  couvraient  peu  à  peu  de  noms 
qui  en  s 'ordonnant,  en  se  composant  les  uns  relativement  aux  autres, 
en  nouant  entre  eux  des  rapports  de  plus  en  plus  nombreux,  imitaient 
ces  œuvres  d'art  achevées  où  il  n'y  a  pas  une  seule  touche  qui  soit 
isolée,  où  chaque  partie  tour  à  tour  reçoit  des  autres  sa  raison  d'être 
comme  elle  leur  impose  la  sienne. 

Le  nom  de  M.  de  Luxembourg  étant  revenu  sur  le  tapis,  l'ambas- 
sadrice de  Turquie  raconta  que  le  grand-père  de  la  jeune  femme  (celui 
qui  avait  cette  immense  fortune  venue  des  farines  et  des  pâtes)  ayant 
invité  M.  de  Luxembourg  a  déjeuner,  celui-ci  avait  refusé  en  faisant 
mettre  sur  l'enveloppe  «  M.  de  ***,  meunier  »,  à  quoi  le  grand-père 
avait  répondu  :  «  Je  suis  d'autant  plus  désolé  que  vous  n'ayez  pas  pu 
venir,  mon  cher  ami,  que  j'aurais  pu  jouir  de  vous  dans  l'intimité,  car 
nous  étions  dans  l'intimité,  nous  étions  en  petit  comité  et  il  n'y  aurait 
eu  au  repas  que  le  meunier,  son  fils  et  vous.  »  Cette  histoire  était  non 
seulement  odieuse  pour  moi  qui  savais  l'impossibilité  morale  que  mon 
cher  M.  de  Nassau  écrivît  au  grand-père  de  sa  femme  (duquel  du  reste 
il  savait  devoir  hériter)  en  le  qualifiant  de  «  meunier  »  ;  mais  encore  la 
stupidité  éclatait  dès  les  premiers  mots,  l'appellation  de  meunier  étant 
trop  évidemment  placée  pour  amener  le  titre  de  la  fable  de  La  Fontaine. 
Mais  il  y  a  dans  le  faubourg  Saint-Germain  une  niaiserie  telle,  quand  la 
malveillance  l'aggrave,  que  chacun  trouva  que  c'était  envoyé  et  que  le 
grand-père,  dont  tout  le  monde  déclara  aussitôt  de  confiance  que  c'était 
un  homme  remarquable,  avait  montré  plus  d'esprit  que  son  petit-gendre. 
Le  duc  de  Châtellerault  voulut  profiter  de  cette  histoire  pour  raconter 
celle  que  j'avais  entendu  au  café  :  «Tout  le  monde  se  couchciit  »,  mais 
dès  les  premiers  mots  et  quand  il  eut  dit  la  prétention  de  M.  de  Luxem- 
bourg que,  devant  sa  femme,  M.  de  Guermantes  se  levât,  la  duchesse 
l'arrêta  et  protesta  :  «  Non,  il  est  bien  ridicule,  mais  tout  de  même  pas  à 
ce  point».  J'étais  intimement  persuadé  que  toutes  les  histoires  relatives 
à  M.  de  Luxembourg  étaient  pareillement  fausses  et  que  chaque  fois 
que  je  me  trouverais  en  présence  d'un  des  acteurs  ou  des  témoins, 
j'entendrais  le  même  démenti.  Je  me  demeindeii  cependant  si  celui  de 
Mme  de  Guermantes  était  dû  au  souci  de  la  vérité  ou  à  l'amour- propre. 
En  tout  cas,  ce  dernier  céda  devant  la  malveillance,  car  elle  ajouta  en 
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riant  :  «  Du  reste  j'ai  eu  ma  petite  avanie  aussi,  car  il  m'a  invitée  à  goûter, 
désirant  me   faire  connaître    la   grande-duchesse   de  Luxembourg; 
c'est  ainsi  qu'il  a  le  bon  goût  d'appeler  sa  femme,  en  écrivant  à  sa 
tante.  Je  lui  ai  répondu  mes  regrets  et  j'ai  ajouté  :  «  Quant  à  «  la  grande- 
duchesse  de  Luxembourg  »,  entre  guillemets,  dis-lui  que  si  elle  vient 
me  voir  je  suis  chez  moi  après  5  heures  tous  les  jeudis.  J'ai  même  eu 
une  seconde  avanie.  Etant  à  Luxembourg  je  lui  ai  téléphoné  de  venir 
me  parler  à  l'appareil.  Son  Altesse  allait  déjeuner,  venait  de  déjeuner, 
deux  heures  se  passèrent  sans  résultat  et  j'ai  usé  alors  d'un  autre  moyen: 
«  Voulez-vous  dire  au  comte  de  Nassau  de  venir  me  parler  ?  Piqué 
au  vif  il  accourut  à  la  minute  même.  »  Tout  le  monde  rit  du  récit  de  la 
duchesse  et  d'autres  analogues,  c'est-à-dire,  j'en  suis  convaincu,  de 
mensonges,  car  d'homme  plus  intelligent,  meilleur,  plus  fin,  tranchons 
le  mot,  plus  exquis  que  ce  Luxembourg-Nassau,  je  n'en  ai  jamds 
rencontré.  La  suite  montrera  que  c'était  moi  qui  avais  raison.  Je  dois 
reconnaître  qu'au  milieu  de  toutes  ses  «  rosseries  »,  Mme  de  Guer- 
mantes  eut  pourtant  une  phrase  gentille.  «  Il  n'a  pas  toujours  été  comme 
cela,  dit-elle.  Avant  de  perdre  la  raison,  d'être  comme  dans  les  livres 
l'homme  qui  se  croit  devenu  roi,  il  n'était  pas  bête,  et  même  dans  les 
premiers  temps  de  ses  fiançailles,  il  en  parlait  d'une  façon  assez  sym- 
pathique comme  d'un  bonheur  inespéré.  «  C'est  un  vrai  conte  de  fées, 
«  il  faudra  que  je  fasse  mon  entrée  au  Luxembourg  dans  un  carrosse  de 
«  féerie,  »  disait-il  à  son  oncle  d'Ornessan  qui  lui  répondit,  car  vous  savez, 
c'est  pas  grand  le  Luxembourg  :  «  Un  carrosse  de  féerie,  je  crains  que 
«  tu  ne  puisses  pas  entrer.  Je  te  conseille  plutôt  la  voiture  aux  chèvres.  » 
Non  seulement  cela  ne  fâcha  pas  Nassau,  mais  il  fut  le  premier  à  nous 
raconter  le  mot  et  à  en  rire.  »  «  Ornessan  est  plein  d'esprit,  il  a  de  qui 
tenir,  sa  mère  est  Montjeu.  Il  va  bien  mal,  le  pauvre  Ornessan.  »  Ce 
nom  eut  la  vertu  d'interrompre  les  fades  méchancetés  qui  se  seraient 
déroulées  à  l'infini.  En  effet  M.  de  Guermantes  expliqua  que  l'arrière- 
grand'mère  de  M.  d'Ornessan  était  la  sœur  de  Marie  de  Castille  Mont- 
jeu,  femme  de  Timoléon  de  Lorraine,  et  par  conséquent  tante  d'Oriane. 
De  sorte  que  la  conversation  retourna  aux  généalogies,  cependant  que 
l'imbécile  ambassadrice  de  Turquie  me  soufflait  à  l'oreille  :  «  Vous 
avez  l'air  d'être  très  bien  dans  les  papiers  du  duc  de  Guermantes, 
prenez  garde  »,  et  comme  je  demandais  l'explication  :  «  Je  veux  dire, 
vous  comprendrez  à  demi-mot,  que  c'est  un  homme  à  qui  on  pourrait 
confier  sans  danger  sa  fille,  mais  non  son  fils.  »  Or,  si  jamais  homme  au 
contraire  aima  passionnément  et  exclusivement  les  femmes,  ce  fut 
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bien  le  duc  de  Guermantes.  Mais  l'erreur,  la  contre-vérité  naïvement 
crue  étaient  pour  l'ambassadrice  comme  un  milieu  vital  hors  duquel 
elle  ne  pouvait  se  mouvoir.  «  Son  frère  Même  qui  m'est  du  reste,  pour 
d'autres  raisons  (il  ne  la  saluait  pas),  foncièrement  antipathique,  a  un 
vrai  chagrin  des  mœurs  du  duc.  De  même  leur  tante  Villeparisis.  Ah  ! 
je  l'adore.  Voilà  une  sainte  femme,  le  vrai  type  des  grandes  dames 
d'autrefois.  Ce  n'est  pas  seulement  la  vertu  même,  mais  la  réserve. 
Elle  dit  encore  :  «  Monsieur  »  à  l'ambassadeur  Norpois  qu'elle  voit 
tous  les  jours  et  qui,  entre  parenthèses,  a  laissé  un  excellent  souvenir 
en  Turquie.  » 

Je  ne  répondis  même  pas  à  l'ambassadrice  afin  d'entendre  les  généa- 
logies. Ellles  n'étaient  pas  toutes  importantes.  Il  arriva  même  au  cours 
de  la  conversation  qu'une  des  alliances  inattendues,  que  m  apprit 
M.  de  Guermantes  était  une  mésalliance,  mais  non  sans  charme, 
car,  unissant  sous  la  monarchie  de  juillet  le  duc  de  Guer- 
mantes et  le  duc  de  Fezensac  aux  deux  ravissantes  filles  d'un 
illustre  navigateur,  elle  donnait  ainsi  aux  deux  duchesses  le  piquant 
imprévu  d'une  grâce  exotiquement  bourgeoise,  louisphilippement 
indienne.  Ou  bien,  sous  Louis  XIV,  un  Norpois  avait  épousé 
la  fille  du  duc  de  Mortemart,  dont  le  titre  illustre  frappait, 
dans  le  lointain  de  cette  époque,  le  nom  que  je  trouvais  terne  et 
pouvais  croire  récent  de  Norpois,  y  ciselait  profondément  la  beauté 
d'une  médaille.  Et  dans  ces  cas-là  d'ailleurs,  ce  n'était  pas  seulement 
le  nom  moins  connu  qui  bénéficiait  du  rapprochement  :  l'autre, 
devenu  banal  à  force  d'éclat,  me  frappait  davantage  sous  cet  aspect 
nouveau  et  plus  obscur,  comme  parmi  les  portraits  d'un  éblouissant 
coloriste,  le  plus  saisissant  est  parfois  un  portrait  tout  en  noir.  La 
mobilité  nouvelle  dont  me  semblaient  doués  tous  ces  noms,  venant  se 
placer  à  côté  d'autres  dont  je  les  aurais  cru  si  loin,  ne  tenait  pas  seule- 
ment à  mon  ignorance  ;  ces  chasses-croisés  qu'ils  faisaient  dans  mon 
esprit,  ils  ne  les  avaient  pas  ejfïecïués  moins  aisément  dans  ces  époques 
où  un  titre,  étant  toujours  attaché  à  une  terre,  la  suivait  d'une  famille 
dans  une  autre,  si  bien  que,  par  exemple,  dans  la  belle  construction 
féodale  qu'est  le  titre  de  duc  de  Nemours  ou  de  duc  de  Chevreuse,  je 
pouvais  découvrir  successivement  blottis,  comme  dans  la  demeure 
hospitalière  d'un  Bernard  l'Hermite,  un  Guise,  un  prince  de  Savoie, 
un  Orléans,  un  Luynes.  Parfois  plusieurs  restaient  en  compétition  pour 
une  même  coquille  :  pour  la  principauté  d'Orange  la  famille  royale  des 
Pays-Bas  et  MM.  de  Mailly-Nesle,  pour  le  duché  de  Brabant,  le 
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baron  de  Charlus  et  la  famille  royale  de  Belgique,  tant  d'autres  pour 
les  titres  de  prince  de  Naples,  de  duc  de  Parme,  de  duc  de  Reggio.  Quel- 
quefois c'était  le  contraire,  la  coquille  était  depuis  si  longtemps  inha- 
bitée par  les  propriétaires  morts  depuis  longtemps,  que  je  ne  m'étais 
jamais  avisé  que  tel  nom  de  château  eût  pu  être  à  une  époque  en 
somme  très  peu  reculée  un  nom  de  famille.  Aussi  comme  M.  de  Guer- 
mantes  répondait  à  une  question  de  M.  de  Monserfeuil  :  «  Non,  ma 
cousine  était  une  royaliste  enragée,  c'était  la  fille  du  marquis   de 
Féterne,  qui  joua  un  certain  rôle  dans  la  guerre  des  Chouans  »,  à  voir 
ce  nom  de  Féterne,  qui  depuis  mon  séjour  à  Balbec  était  pour  moi  un 
nom  de  château,  devenir  ce  que  je  n'avais  jamais  songé  qu'il  eût  pu 
être,  un  nom  de  famille,  j'eus  le  même  étonnement  que  dans  une 
féerie  où  des  tourelles  et  un  perron  s'animent  et  deviennent  des  per- 
sonnes. Dans  cette  acception-là,  on  peut  dire  que  l'histoire,  même 
simplement  généalogique,  rend  la  vie  aux  vieilles  pierres.  Il  y  eut 
dans  la  société  parisienne  des  hommes  qui  y  jouèrent  un  rôle  aussi 
considérable,  qui  y  furent  plus  recherchés  par  leur  élégance  ou  par 
leur  esprit,  et  eux-mêmes  d'une  aussi  haute  naissance,  que  le  duc  de 
Guermantes  ou  le  duc  de  La  Trémoille.  Ils  sont  aujourd'hui  tombés 
dans  l'oubli,  parce  que,  comme  ils  n'ont  pas  eu  de  descendants,  leur 
nom  qu'on  n'entend  plus  jamais  résonne  comme  un  nom  inconnu; 
tout  au  plus  un  nom  de  chose  sous  lequel  nous  ne  songeons  pas  à 
découvrir  le  nom  d'hommes,  survit-il  en  quelque  château,  quelque 
village  lointain.   Un  jour  prochain  le  voyageur  qui  au  fond  de  la 
Bourgogne  s'arrêtera  dans  le  petit  village  de  Charlus  pour  visiter  son 
église,  s'il  n'est  pas  assez  studieux,  ou  se  trouve  trop  pressé,  pour  en 
examiner  les  pierres  tombales,  ignorera  que  ce  nom  de  Charlus  fut 
celui  d'un  homme  qui  allait  de  pair  avec  les  plus  grands.  Cette 
réflexion  me  rappela  qu'il  fallait  partir  et  que  tandis  que  j'écoutais 
M.  de  Guermantes  parler  généalogies,  l'heure  approchait  où  j'avais 
rendez-vous  avec  son  frère.  Qui  sait,  continuais-je  à  penser,  si  un  jour 
Guermantes  lui-même  paraîtra  autre  chose  qu'un  nom  de  lieu,  sauf 
aux  archéologues  arrêtés  par  hasard  à  Combray  et  qui  devant  le  vitrail 
de  Gilbert  le  Mauvais  auront  la  patience  d'écouter  les  discours  du 
successeur  de  Théodore  ou  de  lire  le  guide  du  curé.  Mais  tant  qu  un 
I  grand  nom  n'est  pas  éteint,  il  maintient  en  pleine  lumière  ceux  qui  le 
(portèrent;  et  c'est  sans  doute,  pour  une  part,  l'intérêt  qu'offrait  à  mes 
yeux  l'illustration  de  ces  familles,  qu'on  peut,  en  partant  d'aujourd'hui, 
les  suivre  en  remontant  degré  par  degré  jusque  bien  au  delà  du 
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XIV*  siècle,  retrouver  des  mémoires  et  des  correspondances  de  tous  les 
ascendants  de  M.  de  Charlus,  du  prince  d'Agrigente,  de  la  princesse 
de  Parme,  dans  un  passé  où  une  nuit  impénétrable  couvrirait  les 
origines  d'une  famille  bourgeoise,  et  où  nous  distinguons,  sous  la 
projection  lumineuse  et  rétrospective  d'un  nom,  l'origine  et  la  persis- 
tance de  certaines  caractéristiques  nerveuses,  de  certains  vices,  des 
désordres  de  tels  ou  tels  Guermantes.  Presque  pathologiquement 
pareils  à  ceux  d'aujourd'hui,  ils  excitent  de  siècle  en  siècle  l'intérêt 
alarmé  de  leurs  correspondants,  qu'ils  soient  antérieurs  à  la  princesse 
Palatine  et  à  Mme  de  Motteville,  ou  postérieurs  au  prince  de  Ligne. 

D'ailleurs,  ma  curiosité  historique  était  faible  en  comparaison  du 
plaisir  esthétique.  Les  noms  cités  avaient  pour  effet,  de  désincarner 
les  invités  de  la  duchesse,  lesquels  avaient  beau  s'appeler  le  prince 
d'Agrigente  ou  de  Cystira,  que  leur  masque  de  chair  et  d'inintelligence 
ou  d'intelligence  communes,  avait  changé  en  hommes  quelconques, 
SI  bien  qu'en  somme  j'avais  atterri  au  paillasson  du  vestibule,  non  pas 
comme  au  seuil,  ainsi  que  je  l'avais  cru,  mais  au  terme  du  monde 
enchanté  des  noms.  Le  prince  d'Agrigente  lui-même,  dès  que  j'eus 
entendu  que  sa  mère  était  Damas,  petite-fille  du  duc  de  Modène,  fut 
délivré,  comme  d'un  compagnon  chimique  instable,  de  la  figure  et  des 
paroles  qui  empêchaient  de  le  reconnaître,  et  alla  former  avec  Damas  et 
Modène,  qui  eux  n'étaient  que  des  titres,  une  combinaison  infini- 
ment plus  séduisante.  Chaque  nom  déplacé  par  l'attirance  d'un  autre 
avec  lequel  je  ne  lui  avais  soupçonné  aucune  affinité,  quittait  la  place 
immuable  qu'il  occupait  dans  mon  cei*veau  où  l'habitude  l'avait  terni, 
et  allant  rejoindre  4es  Mortemart,  les  Stuart  ou  les  Bourbon,  dessinait 
avec  eux  des  rameaux  du  plus  gracieux  effet  et  d'un  coloris  chan- 
geant. Le  nom  même  de  Guermantes  recevait  de  tous  les  beaux 
noms  éteints  et  d'autant  plus  ardemment  rallumés,  auxquels  j'apprenais 
seulement  qu'il  était  attaché,  une  détermination  nouvelle,  purement 
poétique.  Tout  au  plus,  à  l'extrémité  de  chaque  renflement  de  la  tige 
altîère,  pouvais-je  la  voir  s'épanouir  en  quelque  figure  de  sage  roi 
ou  d'illustre  princesse,  comme  le  père  d'Henri  IV  ou  la  duchesse  de 
Longueville.  Mais  comme  ces  faces,  différentes  en  cela  de  celles 
des  convives,  n'étaient  empâtées  pour  moi  d'aucun  résidu  d'expé- 
rience matérielle  et  de  médiocrité  mondaine,  elles  restaient,  en  leur 
beau  dessin  et  leurs  changeants  reflets,  homogènes  à  ces  noms,  qui,  à 
intervalles  réguliers,  chacun  d'une  couleur  différente,  se  détachaient  de 
l'arbre   généalogique    de  Guermantes,   et   ne    troublaient   d'aucune 
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matière  étrangère  et  opaque,  les  bourgeons  translucides,  alternants  et 
multicolores,  qui,  tels  qu'aux  antiques  vitraux  de  Jesséles  ancêtres  de 
Jésus,  fleurissaient  de  l'un  et  l'autre  côté  de  l'arbre  de  verre. 

A  plusieurs  reprises  déjà  j'avais  voulu  me  retirer  et  plus  que  pour 
toute  autre  raison,  à  cause  de  l'insignifiance  que  ma  présence  impo- 
sait à  cette  réunion,  l'une  pourtant  de  celles  que  j'avais  longtemps 
imaginées  si  belles,  et  qui  sans  doute  l'eût  été  si  elle  n'avait  pas  eu  de 
témoin  gênant.  Du  moins  mon  départ  allait  permettre  aux  invités, 
une  fois  que  le  profane  ne  serait  plus  là,  de  se  constituer  enfin  en  comité 
secret.  Ils  allaient  pouvoir  célébrer  les  mystères  pour  la  célébration 
desquels  ils  s'étaient  réunis,  car  ce  n'était  pas  évidemment  pour  parler 
de  Frantz  Hais  ou  de  l'avarice  et  pour  en  parler  de  la  même  façon  que 
font  les  gens  de  la  bourgeoisie.  On  ne  disait  que  des  riens,  sans  doute 
parce  que  j'étais  là,  et  j'avais  des  remords,  en  voyant  toutes  ces  jolies 
femmes  séparées,  de  les  empêcher,  par  ma  présence,  de  mener,  dans 
le  plus  précieux  de  ses  salons,  la  vie  mystérieuse  du  faubourg  Saint- 
Germain.  Mais  ce  départ  que  je  voulais  à  tout  instant  effectuer, 
M.  et  Mme  de  Guermantes  poussaient  l'esprit  de  sacrifice  jusqu'à  le 
reculer  en  me  retenant.  Chose  plus  curieuse  encore,  plusieurs  des 
dames  qui  étaient  venues  empressées,  ravies,  parées,  constellées  de 
pierreries,  pour  n'assister,  par  ma  faute,  qu'à  une  fête  qui  ne  différait 
pas  plus  essentiellement  de  celles  qui  se  donnent  ailleurs  que  dans 
le  faubourg  Saint-Germain,  qu'on  ne  se  sent  à  Balbec  dans  une  ville 
qui  diffère  de  ce  que  nos  yeux  ont  coutume  de  voir,  —  plusieurs  de  ces 
dames  se  retirèrent  non  pas  déçues,  comme  elles  auraient  dû  l'être, 
mais  remerciant  avec  effusion  Mme  de  Guermantes  de  la  délicieuse 
soirée  qu'elles  avaient  passée,  comme  si,  les  autres  jours,  ceux  où  je 
n'étais  pas  là,  il  ne  se  passait  pas  autre  chose. ^ 

Etait-ce  vraiment  à  cause  de  dîners  tels  que  celui-ci  que  toutes  ces  per- 
sonnes faisaient  toilette  et  refusaient  de  laisser  pénétrer  des  bourgeoises 
dans  leurs  salons  si  fermés,  pour  des  dîners  tels  que  celui-ci  ?  pareils 
si  j'avais  été  absent  ?  J'en  eus  un  instant  le  soupçon,  mais  il  était  trop 
absurde.  Le  simple  bon  sens  me  permettait  de  l'écarter.  Et  puis,  si 
je  l'avais  accueilli,  que  serait-il  resté  du  nom  de  Guermantes,  déjà 
si  dégradé  depuis  Combray  ? 

Au  reste  ces  filles  fleurs  étaient,  à  un  degré  étrange,  faciles  à  être 
contentées  par  une  autre  personne,  ou  désireuses  de  la  contenter, 
car  plus  d'une  à  laquelle  je  n'avais  tenu  pendant  toute  la  soirée  que  deux 
ou  trois  propos  dont  la  stupidité  m'avait  fait  rougir,  tint,  avant  de 
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quitter  le  salon,  à  venir  me  dire,  en  fixant  sur  moi  ses  beaux  yeux 
caressants,  tout  en  redressant  la  guirlande  d'orchidées  qui  contour- 
nait sa  poitrine,  quel  plaisir  intense  elle  avait  eu  à  me  connaître, 
et  me  parler  —  allusion  voilée  à  une  invitation  à  dîner  —  de  son  désir 
«  d'arranger  quelque  chose  »,  après  qu'elle  aurait  «  pris  jour  »  avec 
Mme  de  Guermantes.  Aucune  de  ces  dames  fleurs  ne  partit 
avant  la  princesse  de  Parme.  La  présence  de  celle-ci  —  on  ne  doit 
pas  s'en  aller  avant  une  Altesse  —  était  une  des  deux  raisons,  non  devi- 
nées par  moi,  pour  lesquelles  la  duchesse  avait  mis  tant  d'insistance 
à  ce  que  je  restasse.  Dès  que  Mme  de  Parme  fut  levée,  ce  fut  comme 
une  délivrance.  Toutes  les  dames  ayant  fait  une  génuflexion  devant 
la  princesse  qui  les  releva,  reçurent  d'elle  dans  un  baiser,  et 
comme  une  bénédiction  qu'elles  eussent  demandée  à  genoux,  la  per- 
mission de  demander  son  manteau  et  ses  gens.  De  sorte  que  ce  fut, 
devant  la  porte,  comme  une  récitation  criée  de  grands  noms  de  l'His- 
toire de  France.  La  princesse  de  Parme  avait  défendu  à  Mme  de  Guer- 
mantes de  descendre  l'accompagner  jusqu'au  vestibule  de  peur  qu'elle 
ne  prît  froid,  et  le  duc  avait  ajouté:  «Voyons,  Oriane,  puisque  Madame 
le  permet,  rappelez-vous  ce  que  vous  a  dit  le  docteur.  » 

«  Je  crois  que  la  princesse  de  Parme  a  été  très  contente  de  dîner  avec 
vous.  »  Je  connaissais  la  formule.  Le  duc  avait  traversé  tï)ut  le  salon 
pour  venir  la  prononcer  devant  moi,  d'un  air  obligeant  et  pénétré, 
comme  s'il  me  remettait  un  diplôme  ou  m'offrait  des  petits  fours. 
Et  je  sentis  au  plaisir  qu'il  paraissait  éprouver  à  ce  moment-là  et  qui 
donnait  une  expression  momentanément  si  douce  à  son  visage,  que 
le  genre  de  soins  que  cela  représentait  pour  lui  était  de  ceux  dont  il 
s'acquitterait  jusqu'à  la  fin  extrême  de  sa  vie,  comme  de  ces  fonctions 
honorifiques  et  aisées  que,  même  gâteux,  on  conserve  encore. 

Au  moment  où  j'allciis  partir  la  dame  d'honneur  de  la  princesse 
rentra  dans  le  salon,  a3^nt  oublié  d'emporter  de  merveilleux  oeillets, 
venus  de  Guermantes,  que  la  duchesse  avait  donnés  à  Madame  de 
Parme.  La  dame  d'honneur  était  assez  rouge,  on  sentait  qu'elle  avait 
été  bousculée,  car  la  princesse  si  bonne  envers  tout  le  monde  ne  pou- 
vait retenir  son  impatience  devant  la  niaiserie  de  sa  suivante.  Aussi 
celle-ci  courait-elle  vite  en  emportant  les  œillets,  mais  pour  garder  son 
air  à  l  aise  et  mutin  elle  jeta  en  passant  devant  moi  :  «  La  princesse 
trouve  que  je  suis  en  retard,  elle  voudrait  que  nous  fussions  parties  et 
avoir  les  œillets  tout  de  même.  Dame!  je  ne  suis  pas  un  petit  oiseau, 
je  ne  peux  pas  être  à  plusieurs  endroits  à  la  fois.  » 
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Hélas  !  la  raison  de  ne  pas  se  lever  avant  une  Altesse  n'était  pas 
la  seule.  Je  ne  pus  pas  partir  immédiatement,  car  il  y  en  avait  une  autre  : 
c'était  que  ce  fameux  luxe,  inconnu  aux  Courvoisier,  dont  les 
Guermantes,  opulents  ou  à  demi  ruinés,  excellaient  à  faire  jouir  leurs 
amis,  n'était  pas  qu'un  luxe  matériel,  et  comme  je  l'avais  expérimenté 
souvent  avec  Robert  de  Saint-Loup,  mais  aussi  un  luxe  de  paroles 
charmantes,  d'actions  gentilles,  toute  une  élégance  verbale,  alimentée 
par  une  véritable  richesse  intérieure.  Mais  comme  celle-ci,  dans  l'oisi- 
veté mondaine,  reste  sans  emploi,  elle  s'épanchait  parfois,  cherchait 
un  dérivatif  en  une  sorte  d'effusion  fugitive,  d'autant  plus  anxieuse, 
et  qui  aurait  pu,  de  la  part  de  Mme  de  Guermantes,  faire  croire  à  de 
l'affection.  Elle  l'éprouvait  d'ailleurs  au  moment  où  elle  la  laissait 
déborder,  car  elle  trouvait  alors,  dans  la  société  de  l'ami  ou  de 
l'amie  avec  qui  elle  se  trouvait,  une  sorte  d'ivresse,  nullement  sen- 
suelle, analogue  à  celle  que  la  musique  donne  à  certames  personnes  ; 
il  lui  arrivait  de  détacher  une  fleur  de  son  corsage,  un  médaillon  et 
de  les  donner  à  quelqu'un  avec  qui  elle  eût  souhaité  de  faire  durer  la 
soirée,  tout  en  sentant  avec  mélancolie  qu'un  tel  prolongement  n'au- 
rait pu  mener  à  autre  chose  qu'à  de  vaines  causeries  où  rien  n  aurait 
passé  du  plaisir  nerveux  de  l'émotion  passagère,  semblables  aux  pre- 
mières chaleurs  du  printemps  par  l'impression  qu'elles  laissent  de 
lassitude  et  de  tristesse.  Quant  à  l'ami  il  ne  fallait  pas  qu'il  fût  trop 
dupe  des  promesses,  plus  grisantes  qu'aucune  qu  il  eût  jamais  enten- 
due, proférées  par  ces  femmes,  qui,  parce  qu'elles  ressentent  avec 
tant  de  force  la  douceur  d'un  moment,  font  de  lui,  avec  une  délica- 
tesse, une  noblesse  ignorées  des  créatures  normales,  un  chef-d  œuvre 
attendrissant  de  grâce  et  de  bonté,  et  n'ont  plus  rien  à  donner  d'elles- 
mêmes  après  qu'un  autre  moment  est  venu.  Leur  affection  ne  survit 
pas  à  l'exaltation  qui  la  dicte  ;  et  la  finesse  d'esprit  qui  les  avait 
amenées  alors  à  deviner  toutes  les  choses  que  vous  désiriez  entendre 
et  à  vous  les  dire,  leur  permettra  tout  aussi  bien,  quelques  jours  plus 
tard,  de  saisir  vos  ridicules  et  d'en  amuser  un  autre  de  leurs  visiteurs 
avec  lequel  elles  seront  en  train  de  goûter  un  de  ces  «  moments 
musicaux  »  qui  sont  si  brefs. 

Dans  le  vestibule  où  je  demandai  à  un  valet  de  pied  mes  snow- 
boots  que  j'avais  pris  par  précaution  contre  la  neige,  dont  il  était 
tombé  quelques  flocons  vite  changés  en  boue,  ne  me  rendant  pas 
compte  que  c'était  peu  élégant,  j'éprouvai,  du  sourire  dédaigneux  de 
tous,  une  honte,  qui  atteignit  son  plus  haut  degré  quand  je  vis  que 
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Mme  de  Parme  n*était  pas  partie  et  me  voyait  chaussant  mes  caout- 
choucs américains.  La  princesse  revint  vers  moi.  «  Oh  !  quelle  bonne 
idée,  s'écria-t-elle,  comme  c'est  pratique  !  voilà  un  homme  intelligent. 
Madame,  il  faudra  que  nous  achetions  cela,  »  dit-elle  à  sa  dame 
d'honneur,  tandis  que  l'ironie  des  valets  se  changeait  en  respect  et 
que  les  invités  s'empressaient  autour  de  moi  pour  s'enquérir  où  j'avais 
pu  trouver  ces  merveilles.  «  Grâce  à  cela  vous  n'aurez  rien  à  craindre 
même  s'il  reneige  et  si  vous  allez  loin;  il  n'y  a  plus  de  saison  »  me  dit 
la  princesse.  «  Oh  !  à  ce  point  de  vue,  Votre  Altesse  Royale  peut  se 
rassurer,  interrompit  la  dame  d'honneur  d'un  air  fin,  il  ne  reneigera 
pas.  »  «  Qu'en  savez-vous,  madame  »,  demanda  aigrement  l'excellente 
princesse  de  Parme,  que  seule  réussissait  à  agacer  la  bêtise  de  sa  dame 
d'honneur.  «  Je  peux  l'affirmer  à  Votre  Altesse  Royale,  il  ne  peut  pas 
reneiger,  c'est  matériellement  impossible.  »  «  Mais  pourquoi?»  «  Il  ne 
peut  plus  neiger,  on  a  fait  le  nécessaire  pour  cela  :  on  a  jeté  du  sel  !  » 
La  naïve  dame  ne  s'aperçut  pas  de  la  colère  de  la  princesse  et  de  la 
gaieté  des  autres  personnes,  car  au  lieu  de  se  taire,  elle  me  dit  avec  un 
sourire  amène,  sans  tenir  compte  de  mes  dénégations  au  sujet  de 
l'amiral  Jurien  de  la  Gravière  :  «D'ailleurs  qu'importe?  monsieur  doit 
avoir  le  pied  marin.  Bon  sang  ne  peut  mentir  ». 

Et  ayant  reconduit  la  princesse  de  Parme,  M.  de  Guermantes 
me  dit  en  prenant  mon  pardessus  :  «  Je  vais  vous  aider  à  entrer 
votre  pelure.  »  Il  ne  souriait  même  plus  en  employant  cette  expression, 
car  celles  qui  sont  le  plus  vulgaires,  étaient  par  cela  même,  à  cause  de 
l'affectation  de  simplicité  des  Guermantes,  devenues  aristocratiques. 
/  Une  exaltation  n'aboutissant  qu'à  la  mélancolie,  parce  qu'elle  était 
iirtifîcielle,  ce  fut  aussi,  quoique  tout  autrement  que  Mme  de  Guer- 
mantes, ce  que  je  ressentis  une  fois  sorti  enfin  de  chez  elle,  dans  la  voi- 
ture qui  allait  me  conduire  à  1  hôtel  de  M^^e  Charlus.  Nous  pouvons 
à  notre  choix  nous  livrer  à  l'une  ou  l'autre  de  deux  forces,  l'une  s'élève 
de  nous-même,  émane  de  nos  impressions  profondes,  l'autre  nous 
vient  du  dehors.  La  première  porte  naturellement  avec  elle  une  joie, 
celle  que  dégage  la  vie  des  créateurs.  L'autre  courant,  celui  qui 
essaye  d'introduire  en  nous  le  mouvement  dont  sont  agitées  des  per- 
sonnes extérieures,  n'est  pasi  accompagné  de  plaisir  ;  mais  nous  pou- 
vons lui  en  ajouter  un,  par  choc  en  retour,  en  une  ivresse  si  factice 
qu'elle  tourne  vite  à  l'ennui,  à  la  tristesse,  d'où  le  visage  morne  de 
tant  de  mondains,  et  chez  eux  tant  d'états  nerveux  qui  peuvent  aller 
jusqu'au  suicide,  pr,  dans  la  voiture  qui  me  menait  chez  M.  de  Charlus, 
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j'étais  en  proie  à  cette  seconde  sorte  d'exaltation  bien  différente  de 
celle  qui  nous  est  donnée  par  une  impression  personnelle,  comme 
celle  que  j'avais  eue  dans  d'autres  voitures,  une  fois  à  Combray, 
dans  la  carriole  du  docteur  Percepied,  d'où  j'avais  vu  se  peindre  sur  le 
couchant  les  clochers  de  Martainville,  un  jour  à  Balbec  dans  la 
calèche  de  Mme  de  Villeparisis  en  cherchant  à  démêler  la  rémi- 
niscence que  m'offrait  une  allée  d'arbres.  Mais  dans  cette  troisième 
voiture,  ce  que  j'avais  devant  les  yeux  de  l'esprit,  c'étaient  ces  con- 
versations qui  m'avaient  paru  si  ennuyeuses  au  dîner  de  Mme  de 
Guermantes,  par  exemple  les  récits  du  prince  Von  sur  l'Empereur 
d'Allemagne,  sur  le  général  Botha  et  l'armée  anglaise.  Je  venais  de  les 
glisser  dans  le  stéréoscope  intérieur  à  travers  lequel  dès  que  nous  ne 
sommes  plus  nous-même,  dès  que  doués  d'une  âme  mondiiine,  nous 
ne  voulons  plus  recevoir  notre  vie  que  des  autres,  nous  dcHinons  du 
relief  à  ce  qu'ils  ont  dit,  à  ce  qu'ils  ont  fait.  Comme  un  homme  ivre 
plein  de  tendres  dispositions  pour  le  garçon  de  café  qui  l'a  servi, 
je  m'émerveillais  de  mon  bonheur,  non  ressenti  par  moi,  il  est  vrai,  au 
moment  même,  d'avoir  dîné  avec  quelqu'un  qui  connaissait  si  bien 
Guillaume  II  et  avait  raconté  sur  lui  des  anecdotes,  ma  foi,  fort 
spirituelles.  Et  en  me  rappelant,  avec  l'accent  allemand  du  prince, 
l'histoire  du  général  Botha,  je  riais  tout  haut,  comme  si  ce  rire, 
pareil  à  certains  applaudissements  qui  augmentent  l'admiration 
intérieure,  était  nécessaire  à  ce  récit  pour  en  corroborer  le  comique. 
Derrière  les  verres  grossissants,  même  ceux  des  jugements  de  Mme  de 
Guermantes  qui  m'avaient  paru  bêtes  (par  exemple  sur  Frantz  Hais 
qu'il  aurait  fallu  voir  d'un  tramway),  prenaient  une  vie,  une  pro- 
fondeur extraordinaires.  Et  je  dois  dire  que  si  cette  exaltation  tomba 
vite  elle  n'était  pas  absolument  insensée.  De  même  que  nous  pouvons 
un  beau  jour  être  heureux  de  connaître  la  personne  que  nous  dédai- 
gnions le  plus,  parce  qu'elle  se  trouve  être  liée  avec  une  jeune  fille  que 
nous  aimons,  à  qui  elle  peut  nous  présenter,  et  nous  oftre  ainsi  de 
l'utilité  et  de  l'agrément,  choses  dont  nous  l'aurions  crue  à  jamais 
dénuée,  il  n'y  a  pas  de  propos,  pas  plus  que  de  relations,  dont  on  puisse 
être  certain  qu'on  ne  tirera  pas  un  jour  quelque  chose.  Ce  que  m'avait 
dit  Mme  de  Guermantes  sur  les  tableaux  qui  seraient  intéressants  à 
voir  même  d'un  tramway,  était  faux,  mais  contenait  une  part  de  vérité 
qui  me  fut  précieuse  dans  la  suite. 

De  même  les  vers  de  Victor  Hugo  qu'elle  m'avait  dtés  étaient,  il 
faut  l'avouer,  d'une  époque  antérieure  à  celle  où  il  est  devenu  plus 
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qu'un  homme  nouveau,  où  il  a  fait  apparaître  dans  l'évolution  une 
espèce  littéraire  encore  inconnue,  douée  d'organes  plus  complexes. 
Dans  ces  premiers  poèmes,  Victor  Hugo  pense  encore,  au  lieu  de  se 
contenter  comme  la  nature  de  donner  à  penser.  Des  «  pensées  »,  il  en 
exprimait  alors  sous  la  forme  la  plus  directe,  presque  dans  le  sens  où  le 
duc  prenait  le  mot,  quand,  trouvant  vieux  jeu  et  encombrant  que  les 
invités  de  ses  grandes  fêtes,  à  Guermantes,  fissent,  sur  l'album  du 
château,  suivre  leur  signature  d'une  réflexion  philosophico-poétique,  il 
avertissait  les  nouveaux  venus  d'un  ton  suppliant  :  «  Votre  nom,  mon 
cher,  mais  pas  de  pensée  !  »  Or,  c'étaient  ces  «  pensées  »  de  Victor 
Hugo  (presque  aussi  absentes  de  la  Légende  des  Siècles  que  les 
«  airs  »,  les  «  mélodies  »  dans  la  deuxième  manière  wagnérienne)  que 
Mme  de  Guermantes  aimait  dans  le  premier  Hugo.  Mais  pas  absolu- 
ment à  tort.  Elles  étaient  touchantes  et  déjà  autour  d'elles,  sans  que 
la  forme  eût  encore  la  profondeur  où  elle  ne  devait  parvenir 
que  plus  tard,  le  déferlement  des  mots  nombreux  et  des  rimes  riche- 
ment articulées,  les  rendait  inassimilables  à  ces  vers  qu'on  peut  dé- 
couvrir dans  un  Corneille,  par  exemple,  et  où  un  romantisme  inter- 
mittent, contenu,  et  qui  nous  émeut  d'autant  plus,  n'a  point  pourtant 
pénétré  jusqu'aux  sources  physiques  de  la  vie,  modifié  l'organisme 
inconscient  et  généralisable  où  s'abrite  l'idée.  Aussi  avais-je  eu  tort 
de  me  confiner  jusqu'ici  dans  les  derniers  recueils  d'Hugo.  Des  pre- 
miers, certes,  c'était  seulement  d'une  part  infime  que  s'ornait  la  con- 
versation de  Mme  de  Guermantes.  Mais  justement  en  citant  ainsi 
un  vers  isolé,  on  décuple  sa  puissance  attractive.  Ceux  qui  étaient 
entrés  ou  rentrés  dans  ma  mémoire  au  cours  de  ce  dîner,  aimantaient 
à  leur  tour,  appelaient  à  eux  avec  une  telle  force  les  pièces  au  milieu 
desquelles  ils  avaient  l'habitude  d'être  enclavés,  que  mes  mains  élec- 
trisées  ne  purent  pas  résister  plus  de  quarante-huit  heures  à  la  force  qui 
les  conduisait  vers  le  volume  où  étaient  reliés  les  Orientales  et  les 
Chants  du  Crépuscule.  Je  maudis  le  valet  de  pied  de  Françoise  d'avoir 
fait  don  à  son  pays  natal  de  mon  exemplaire  des  Feuilles  d'Automne  et 
je  l'envoyai  sans  perdre  un  instant  en  acheter  un  autre.  Je  relus  ces 
volumes  d'un  bout  à  l'autre,  et  ne  retrouvai  la  paix  que  quemd  j'aperçus 
tout  d'un  coup,  m'attendant  dans  la  lumière  où  elle  les  avait  baignés, 
les  vers  que  m'avait  cités  Mme  de  Guermantes.  Pour  toutes  ces  raisons 
les  causeries  avec  la  duchesse  ressemblaient  à  ces  connaissances  qu'on 
puise  dans  une  bibliothèque  de  château,  surannée,  incomplète,  incapable 
de  former  une  intelligence,  dépourvue  de  presque  tout  ce  que  nous 
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aimons,  mais  nous  offréint  parfois  quelque  renseignement  curieux,  voire 
la  citation  d'une  belle  page  que  nous  ne  connaissions  pas,  et  dont  nous 
sommes  heureux  dans  la  suite  de  nous  rappeler  que  nous  en  devons  la 
connaissance  à  une  magnifique  demeure  seigneuriale.  Nous  sommes 
alors,  pour  avoir  trouvé  la  préface  de  Balzac  à  la  Chartreuse  ou  des 
lettres  inédites  de  Joubert,  tentés  de  nous  exagérer  le  prix  de  la  vie 
que  nous  y  avons  menée  et  dont  nous  oublions,  pour  cette  aubaine 
d'un  soir,  la  frivolité  stérile. 

A  ce  point  de  vue,  si  le  monde  n'avait  pu  au  premier  moment 
répondre  à  ce  qu'attendait  mon  imagination,  et  devait  par  conséquent 
me  frapper  d'abord  par  ce  qu'il  avait  de  commun  avec  tous  les 
mondes  plutôt  que  par  ce  qu'il  en  avait  de  différent,  pourtant  il  se 
révéla  à  moi  peu  à  peu  comme  bien  distinct.  Les  grands  seigneurs  sont 
presque  les  seuls  gens  de  qui  on  apprenne  autant  que  des  paysans  ; 
leur  conversation  s'orne  de  tout  ce  qui  concerne  la  terre,  les  demeures 
telles  qu'elles  étaient  habitées  autrefois,  les  anciens  usages,  tout  ce  que  le 
monde  de  l'argent  ignore  profondément.  A  supposer  que  l'aristocrate 
le  plus  modéré  par  ses  aspirations  ait  fini  par  rattraper  l'époque  où 
il  vit,  sa  mère,  ses  oncles,  ses  grand'tantes  le  mettent  en  rapport,  quand 
il  se  rappelle  son  enfance,  avec  ce  que  pouvait  être  une  vie  presque 
inconnue  aujourd'hui.  Dans  la  chambre  mortuaire  d'un  mort  d'aujour- 
d'hui, Mme  de  Guermantes  n'eût  pas  fait  remarquer,  mais  eût  saisi 
immédiatement  tous  les  manquements  faits  aux  usages.  Elle  était  cho- 
quée de  voir  à  un  enterrement  des  femmes  mêlées  aux  hommes  alors 
qu'il  y  a  une  cérémonie  particulière  qui  doit  être  célébrée  pour  les 
femmes.  Quant  au  poêle  dont  Bloch  eût  cru  sans  doute  que  l'usage 
était  réservé  aux  enterrements,  à  cause  des  cordons  du  poêle  dont 
on  parle  dans  les  comptes  rendus  d'obsèques,  M.  de  Guermantes 
pouvait  se  rappeler  le  temps  où  encore  enfant,  il  l'avait  vu  tenir  au 
mariage  de  M.  de  Mailly-Nesle.  Tandis  que  Saint-Loup  avait  vendu 
son  précieux  «  Arbre  généalogique  »,  d'anciens  portraits  des  Bouillon» 
des  lettres  de  Louis  XIII,  pour  acheter  des  Carrière  et  des  meubles 
modem  style,  M.  et  Mme  de  Guermantes,  mus  par  un  sentiment 
où  l'amour  ardent  de  l'art  jouait  peut-être  un  moindre  rôle  et  qui  les 
laissait  eux-mêmes  plus  médiocres,  avaient  gardé  leurs  merveilleux 
meubles  de  Boule,  qui  offraient  un  ensemble  autrement  séduisant 
pour  un  artiste.  Un  littérateur  eût  de  même  été  enchanté  de  leur 
conversation,  qui  eût  été  pour  lui  —  car  l'affamé  n'a  pas  besoin  d  un 
autre  affamé  —  un  dictionnaire  vivant  de  toutes  ces  expressions  qui 
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chaque  jour  s'oublient  davantage  ;  des  -cravates  à  la  Saint-Joseph, 
des  enfants  voués  au  bleu,  etc.,  et  qu'on  ne  trouve  plus  que  chez  ceux 
qui  se  font  les  aimables  et  bénévoles  conservateurs  du  passé.  Le  plaisir 
que  ressent  parmi  eux,  beaucoup  plus  que  parmi  d'autres  écrivains, 
un  écrivain,  ce  plaisir  n'est  pas  sans  danger,  car  il  risque  de  croire 
que  les  choses  du  passé  ont  un  charme  par  elles-mêmes,  de  les  trans- 
porter telles  quelles  dans  son  œuvre,  mort -née  dans  ce  cas,  dégageant 
un  ennui  dont  il  se  console  en  se  disant  :  «  C'est  joli  parce  que  c'est 
vrai,  cela  se  dit  mnsi.  "Ces  conversations  aristocratiques  avaient  du 
reste  chez  Mme  de  Guermantes  le  charme  de  se  tenir  dans  un  excellent 
français.  A  cause  de  cela  elles  rendaient  légitime,  de  la  part  de  la  du- 
chesse, son  hilarité  devant  les  mots  «  viatique  »,  «  cosmique  »,  «  pythique  », 
«  sui  éminent  »,  qu'employait  Saint-Loup,  —  de  même  que  devant  ses 
meubles  de  chez  Bing. 

Malgré  tout,  bien  différentes  en  cela  de  ce  que  j'avais  pu  ressentir 
devant  des  aubépines  ou  en  goûtant  à  une  madeleine,  les  histoires 
que  j'avais  entendues  chez  Mme  de  Guermantes  m'étaient  étrangères. 
Entrées  un  instant  en  moi  qui  n'en  étais  que  physiquement  possédé,  on 
aurait  dit  que  (de  nature  sociale  et  non  individuelle)  elles  étaient  impa- 
tientes d'en  sortir...  Je  m'agitais  dans  la  voiture,  comme  une  pythonisse. 
J'attendîiis  un  nouveau  dîner  où  je  pusse  devenir  moi-même  une  sorte 
de  prince  X...,  de  Mme  de  Guermantes,  et  les  raconter.  En  attendant, 
elles  faisaient  trépider  mes  lèvres  qui  les  balbutiaient  et  j'essayais  en  vain 
de  ramener  à  moi  mon  esprit  vertigineusement  emporté  par  une 
force  centrifuge.  Aussi  est-ce  avec  une  fiévreuse  impatience  de  ne 
pas  porter  plus  longtemps  leur  poids  tout  seul  dans  une  voiture,  où 
d'ailleurs  je  tronjpais  le  manque  de  conversation  en  parlant  tout  haut, 
que  je  sonnai  à  la  porte  de  M.  de  Charlus,  et  ce  fut  en  longs  mono- 
logues avec  moi-même,  où  je  me  répétais  tout  ce  que  j'allais  lui  narrer 
et  ne  pensais  plus  guère  à  ce  qu'il  pouvait  avoir  à  me  dire,  que  je 
passai  tout  le  temps  que  je  restai  dans  un  salon  où  un  valet  de  pied 
me  fit  entrer,  et  que  j'étais  d'ailleurs  trop  agité  pour  regarder.  J'avais 
un  tel  bescMn  que  M.  de  Charlus  écoutât  les  récits  que  je  brûlais  de 
lui  faire,  que  je  fus  cruellement  déçu  en  pensant  que  le  maître  de  la 
maison  dormait  peut-être  et  qu'il  me  faudrait  rentrer  cuver  chez  moi 
mon  ivresse  de  paroles.  Je  venais  en  effet  de  m'apercevoir  qu'il  y  avait 
vingt-cinq  minutesque  j'étais,  qu'on  m'avait  peut-être  oublié,  dans  ce 
salon,  dont,  malgré  cette  longue  attente,  j'aureiis  tout  au  plus  pu  dire 
qu'il  était  immense,  verdâtre,  avec  quelques  portraits.  Le  besoin  de 
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parler  n'empêche  pas  seulement  d'écouter,  mais  de  voir,  et  dans  ce  cas 
l'absence  de  toute  description  du  milieu  extérieur  est  déjà  une  descrip- 
tion d'un  état  interne.  J'allais  sortir  du  salon  pour  tâcher  d'appeler 
quelqu'un  et,  si  je  ne  trouvais  personne,  de  retrouver  mon  chemin 
jusqu'aux  antichambres  et  me  faire  ouvrir,  quand,  au  moment  même 
où  je  venais  de  me  lever  et  de  faire  quelques  pas  sur  le  parquet  mosaïque, 
un  valet  de  chambre  entra,  l'air  préoccupé  :  «  Monsieur  le  baron  a 
eu  des  rendez-vous  jusqu'à  maintenant,  me  dit-il.  Il  y  a  encore  plusieurs 
personnes  qui  l'attendent.  Je  vais  faire  tout  mon  possible  pour  qu'il 
reçoive  monsieur,  j'ai  déjà  fait  téléphoner  deux  fois  au  secrétaire.  » 
«  Non,  ne  vous  dérangez  pas,  j'avais  rendez-vous  avec  monsieur  le 
baron,  mais  il  est  déjà  bien  tard,  et  du  moment  qu'il  est  occupé  ce  soir 
je  reviendrai  un  autre  jour.  »  «  Oh  1  non,  que  monsieur  ne  s'en  aille 
pas,  s'écria  le  valet  de  chambre.  M.  le  baron  pourrait  être  mécontent. 
Je  vais  de  nouveau  essayer.  »  Je  me  rappelai  ce  que  j'avais  entendu 
raconter  des  domestiques  de  M.  de  Charlus  et  de  leur  dévouement 
à  leur  maître.  On  ne  pouvait  pas  tout  à  fait  dire  de  lui  comme  du  prince 
de  Conti  qu'il  cherchait  à  plaire  aussi  bien  au  valet  qu'au  ministre, 
mais  il  avait  si  bien  su  faire  des  moindres  choses  qu'il  demandait  une 
espèce  de  faveur,  que,  le  soir,  quand,  ses  valets  assemblés  autour  de  lui 
à  distance  respectueuse,  après  les  avoir  parcourus  du  regard,  il  disait  : 
«  Coignet,  le  bougeoir  !»  ou:  «  Ducret,  la  chemise  !  »  c'est  en  ronchon- 
nant d'envie  que  les  autres  se  retiraient,  envieux  de  celui  qui  venait 
d'être  distingué  par  le  maître.  Deux,  même,  lesquels  s'exécraient, 
essayaient  chacun  de  ravir  la  faveur  à  l'autre,  en  allant,  sous  le  plus 
absurde  prétexte,  faire  une  commission  au  baron,  s'il  était  monté  plus 
tôt,  dans  l'espoir  d'être  investi  pour  ce  soir-là  de  la  charge  du  bougeoir 
ou  de  la  chemise.  S'il  adressait  directement  la  parole  à  l'un  d'eux  pour 
quelque  chose  qui  ne  fût  pas  du  service,  bien  plus,  si  l'hiver  au  jardin, 
sachant  un  de  ses  cocher?  enrhumé,  il  lui  disait  au  bout  de  dix  minutes  : 
«  Couvrez-vous  »,  les  autres  ne  lui  reparlaient  pas  de  quinze  jours, 
par  jalousie,  à  cause  de  la  grâce  qui  lui  avait  été  faite.  J'attendis  encore 
dix  minutes  et,  après  m'avoir  demandé  de  ne  pas  rester  trop  longtemps, 
parce  que  M.  le  baron  fatigué  avait  dû  faire  éconduire  plusieurs  per- 
sonnes des  plus  importantes,  qui  avaient  pris  rendez-vous  depuis 
de  longs  jours,  on  m'introduisit  auprès  de  lui.  Cette  mise  en  scène 
autour  de  M.  de  Charlus  me  paraissait  empreinte  de  beaucoup  moins 
de  grandeur  que  la  simplicité  de  son  frère  Guermantes,  mais  déjà 
la  porte  s'était  ouverte,  je  venais  d'apercevoir  le  baron,  en  robe  de 
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chambre  chinoise,  le  cou  nu,  étendu  sur  un  canapé.  Je  fus  frappé  au 
même  instant  par  la  vue  d'un  chapeau  haut  de  forme  «  huit  reflets  » 
sur  une  chaise  avec  une  pelisse,  comme  si  le  baron  venait  de  rentrer. 
Le  valet  de  chambre  se  retira.  Je  croyais  que  M.  de  Charlus  allait 
venir  à  moi.  Sems  faire  un  seul  mouvement,  il  fixa  sur  moi  des  yeux 
implacables.  Je  m'approchai  de  lui,  lui  dis  bonjour,  il  ne  me  tendit  pas 
la  main,  ne  me  répondit  pas,  ne  me  demanda  pas  de  prendre  une  chaise. 
Au  bout  d'un  instant  je  lui  demandai,  comme  on  ferait  à  un  médecin 
mal  élevé,  s'il  était  nécessaire  que  je  restasse  debout.  Je  le  fis  sans  mé- 
chante intenticwi,  mais  l'air  de  colère  froide  qu'avait  M.  de  Charlus 
sembla  s'aggraver  encore.  J'ignorais,  du  reste,  que,  chez  lui,  à  la  cam- 
pagne, au  château  de  Charlus,  il  avait  l'habitude  après  dîner,  tant  il 
aimait  à  jouer  au  roi,  de  s'étaler  dans  un  fauteuil  au  fumoir,  en  laissant 
ses  invités  debout  autour  de  lai.  Il  demandait  à  l'un  du  feu,  offrait 
à  l'autre  un  cigare,  puis  au  bout  de  quelques  instants  disait  :  «  Mais 
Argencourt,  eisseyez-vous  donc,  prenez  une  chaise,  mon  cher,  etc.» 
ayant  tenu  à  prolonger  leur  station  debout,  seulement  pour  leur  mon- 
trer que  c'étdt  de  lui  que  leur  venait  la  permission  de  s'asseoir.  «  Mettez- 
vous  dans  le  siège  Louis  XIV»,  me  répondit-il  d'un  air  impérieux  et 
plutôt  pour  me  forcer  à  m'éloigner  de  lui  que  pour  m'inviter  à  m'as- 
seoir.  Je  pris  un  fauteuil  qui  n'était  pas  loin.  «  Ah  !  voilà  ce  que  vous 
appelez  un  siège  Louis  XIV!  je  vois  que  vous  êtes  instruit,»  s'écria-t-il 
avec  dérision.  J'étais  tellement  stupéfait  que  je  ne  bougeai  pas,  ni  pour 
m'en  aller  comme  je  l'aurais  dû,  ni  pour  changer  de  siège  comme  il  le 
voulait.  «  Monsieur,  me  dit-il,  en  pesant  tous  les  termes,  dont  il  faisait 
précéder  les  plus  impertinents  d'une  double  paire  de  consonnes, 
l'entretien  que  j'ai  condescendu  à  vous  accorder  à  la  prière  d'une  per- 
sonne qui  désire  que  je  ne  la  nomme  pas,  marquera  pour  nos  relations 
le  point  final.  Je  ne  vous  cacherai  pas  que  j'avais  espéré  mieux  ;  je 
forceras  peut-être  un  peu  le  sens  des  mots,  ce  qu'on  ne  doit  pas  faire, 
même  avec  qui  ignore  leur  valeur,  et  par  simple  respect  pour  soi- 
même,  en  vous  disant  que  j'avais  eu  pour  vous  de  la  sympathie.  Je 
crois  pourtant  que  «  bienveillance  »,  dans  son  sens  le  plus  efficacement 
protecteur,  n'excéderait  ni  ce  que  je  ressentais,  ni  ce  que  je  me  proposais 
de  manifester.  Je  vous  avais,  dès  mon  retour  à  Paris,  fait  savoir  à  Balbec 
même  que  vous  pouviez  compter  sur  moi.  »  Moi  qui  me  rappelais  sur 
quelle  incartade  M.  de  Charlus  s'était  séparé  de  moi  à  Balbec, 
j'esquissai"  un  geste  de  dénégation.  «  Comment!  s'écria-t-il  avec 
colère,  et  en  effet  son  visage  convulsé  et  blanc  différait  autant  de 
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son  visage  ordinaire  que  la  mer  quand  un  matin  de  tempête  on  aper- 
çoit au  lieu  de  la  souriante  surface  habituelle,  mille  serpents  d'écume 
et  de  bave,  vous  prétendez  que  vous  n'avez  pas  reçu  mon  message  — 
presque  une  déclaration  —  d'avoir  à  vous  souvenir  de  moi.  Qu'y  aveiit- 
il  comme  décoration  autour  du  livre  que  je  vous  fis  parvenir?  »  «  De  très 
jolis  entrelacs  historiés»  lui  dis-ie.«Ah  !  répondit-il  d'un  air  méprisant, 
les  jeunes  Français  connaissent  peu  les  chefs-d'œuvre  de  notre  pays. 
Que  dirait-on  d'un  jeune  Berlinois  qui  ne  connaîtrait  pas  la  Walf^yrie, 
Il  faut  d'ailleurs  que  vous  ayez  des  yeux  pour  ne  pas  voir,  puisque  ce 
chef-d'œuvre-là  vous  m'avez  dit  que  vous  aviez  peissé  deux  heures 
devant.  Je  vois  que  vous  ne  vous  y  connaissez  pas  mieux  en  fleurs 
qu'en  styles  ;  ne  protestez  pas  pour  les  styles,  cria-t-il,  d'un  ton  de 
rage  suraigu,  vous  ne  savez  même  pas  sur  quoi  vous  vous  asseyez. 
Vous  offrez  à  votre  derrière  une  chauffeuse  Directoire  pour  une  bergère 
Louis  XIV.  Un  de  ces  jours  vous  prendrez  les  genoux  de  Mme  de 
Villeparisis  pour  le  lavabo,  et  on  ne  sait  pas  ce  que  vous  y  ferez. 
Pareillement,  vous  n'avez  même  pas  reconnu  dans  la  reliure  du  livre 
de  Bergotte  le  linteau  de  myosotis  de  l'église  de  Balbec.  Y  avait-il  une 
manière  plus  limpide  de  vous  dire  ;  «  Ne  m'oubliez  pas  !  » 

Je  regardais  M.  de  Charlus.  Certes  sa  tête  magnifique,  et  qui  répu- 
gnait, l'emportait  pourtant  sur  celle  de  tous  les  siens;  on  eût  dit  Apollon 
vieilli  ;  mais  un  jus  olivâtre,  hépatique,  semblait  prêt  à  sortir  de  sa 
bouche  mauvaise  ;  pour  l'intelligence  on  ne  pouvait  nier  que  la  sienne, 
par  un  vaste  écart  de  compas,  avait  vue  sur  beaucoup  de  choses  qui 
resteraient  toujours  inconnues  au  duc  de  Guermantes.  Mais  de  quel- 
ques belles  paroles  qu'il  colorât  toutes  ses  haines,  on  sentait  que,  même 
s'il  y  avait  tantôt  de  l'orgueil  offensé,  tantôt  un  amour  déçu,  ou  une 
rancune,  du  sadisme,  une  taquinerie,  une  idée  fixe,  cet  homme  était 
capable  d'assassiner  et  de  prouver  à  force  de  logique  et  de  beau  langage 
qu'il  avait  eu  rfiison  de  le  faire  et  n'en  était  pas  moins  supérieur  de 
cent  coudées  à  son  frère,  sa  belle-sœur,  etc.,  etc.  «  Comme  dans  les 
Lances  de  Velasquez,  continua-t-il,  le  vainqueur  s'avance  vers  celui 
qui  est  le  plus  humble,  comme  le  doit  tout  être  noble,  puisque 
j'étais  tout  et  que  vous  n'étiez  rien,  c'est  moi  qui  ai  fait  les  premiers 
pas  vers  vous.  Vous  avez  sottement  répondu  à  ce  que  ce  n  est  pas  à 
moi  à  appeler  de  la  grandeur.  Mais  je  ne  me  suis  pas  laissé  découreiger. 
Notre  religion  prêche  la  patience.  Celle  que  j'ai  eue  envers  vous  me 
sera  comptée,  je  l'espère,  et  de  n'avoir  fait  que  sourire  de  ce  qui  pourrait 
être  taxé  d'impertinence,  s'il  était  à  votre  portée  d'en  avoir  envers  qui 
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vous  dépasse  de  tant  de  coudées  ;  mais  enfin,  monsieur,  de  tout  cela  il 
n'est  plus  question.  Je  vous  ai  soumis  à  l'épreuve  que  le  seul  homme 
éminent  de  notre  monde  appelle  avec  esprit  l'épreuve  de  la  trop  grande 
amabilité  et  qu'il  déclare  à  bon  droit  la  plus  terrible  de  toutes,  la  seule 
qui  puisse  séparer  le  bon  grain  de  l'ivraie.  Je  vous  reprocherais  à  peine 
de  l'avoir  subie  sans  succès,  car  ceux  qui  en  triomphent  sont  bien  rares. 
Mais  du  moins  et  c'est  la  conclusion  que  je  prétends  tirer  des  dernières 
paroles  que  nous  échangerons  sur  terre,  j'entends  être  à  l'abri  de  vos 
inventions  calomniatrices.  »  Je  n'avais  pas  songé  jusqu'ici  que  la 
colère  de  M.  de  Charlus  pût  être  causée  par  un  propos  désobligeant 
qu'on  lui  eût  répété  ;  j'interrogeai  ma  mémoire  ;  je  n'avais  parlé  de 
lui  à  personne.  Quelque  méchant  l'avait  fabriqué  de  toutes  pièces. 
Je  protestai  à  M.  de  Charlus  que  je  n'avais  absolument  rien  dit  de  lui. 
«  Je  ne  pense  pas  que  j'aie  pu  vous  fâcher  en  disant  à  Mme  de  Guer- 
mantes  que  j'étais  lié  avec  vous.  »  Il  sourit  avec  dédain,  fit  monter  sa 
voix  jusqu'aux  plus  extrêmes  registres,  et  là,  attaquant  avec  douceur 
la  note  la  plus  aiguë  et  la  plus  insolente  :  «  Oh  !  monsieur,  dit-il  en 
revenant  avec  une  extrême  lenteur  à  une  intonation  naturelle,  et 
comme  s'enchantant  au  passage  des  bizarreries  de  cette  gamme  des- 
cendante, je  pense  que  vous  vous  faites  tort  à  vous-même,  en  vous 
accusant  d'avoir  dit  que  nous  étions  «  liés  ».  Je  n'attends  pas  une  très 
grande  exactitude  verbale  de  quelqu'un  qui  prendrait  facilement 
un  meuble  de  Chippendale  pour  une  chaire  rococo,  mais  enfin  je  ne 
pense  pas,  ajouta-t-il,  avec  des  caresses  vocales  de  plus  en  plus  nar- 
quoises et  qui  faisaient  flotter  sur  ses  lèvres  jusqu'à  un  charmant 
sourire,  je  ne  pense  pas,  que  vous  ayez  dit,  ni  cru,  que  nous  étions  liésl 
Quant  à  vous  être  vanté  de  m'avoir  été  présenté,  d'avoir  camé  avec 
moi,  de  me  connaître  un  peu,  d'avoir  obtenu  presque  sans  sollicitation 
de  pouvoir  être  un  jour  mon  protégé,  je  trouve  au  contraire  fort  naturel 
et  intelligent  que  vous  l'ayez  fait.  L'extrême  différence  d'âge  qu'il 
y  a  entre  nous  me  permet  de  reconnaître  sans  ridicule,  que  cette  pré^ 
sentation,  ces  causeries,  cette  vague  amorce  de  relations  étaient  pour 
vous,  ce  n'est  pas  à  moi  de  dire  un  honneur,  mais  enfin  à  tout  le  moms 
un  avantage  dont  je  trouve  que  votre  sottise  fut  non  point  de  1  avoir 
divulgué,  mais  de  n'avoir  pas  su  le  conserver.  J  ajouterai  mêrnCi 
dit-il,  en  pasœmt  brusquement  et  pour  un  instant  de  la  colère  hautaine 
à  une.  douceur  tellement  empreinte  de  tristesse  que  je  croyais  qu  il 
allait  se  mettre  à  pleurer,  que,  quand  vous  avez  laissé  sans  réponse 
la  proposition  que  je  vous  ai  faite  à  Paris,  cela  m'a  paru  tellement  inouï 
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de  votre  part  à  vous,  qui  m'aviez  semblé  bien  élevé  et  d'une  bonne  famille 
bourgeoise  (sur  cet  adjectif  seul  sa  voix  eut  un  petit  sifflement 
d'impertinence),  que  j'eus  la  naïveté  de  croire  à  toutes  les  blagues  qui 
n'arrivent  jamais,  aux  lettres  perdues,  aux  erreurs  d'adresses.  Je  recon- 
nais que  c'était  de  ma  part  une  grande  naïveté,  mais  saint  Bonaventure 
préférait  croire  qu'un  bœuf  pût  voler  plutô  que  son  frère  mentir.  Enfin 
tout  cela  est  terminé,  la  chose  ne  vous  a  pas  plu,  il  n'en  est  plus  question. 
H  me  semble  seulement  que  vous  auriez  p\i  (et  il  y  avait  vraiment  des 
pleurs  dans  sa  voix),  ne  iût-ce  que  par  considération  pour  mon  âge, 
m'écrire.  J'avais  conçu  pour  vou.  des  choses  infiniment  (;  éduisantes 
que  je  m'étais  bien  gardé  de  vous  dire.  Vous  avez  préféré  ffu^ef  sans 
savoir,  c  est  votre  affaire.  Mais  comme  je  vous  le  dis,  on  peut  toujours 
écrire.  Moi  à  votre  place,  et  même  dans  la  mienne,  je  l'aurais  fait.  J'aime 
mieux  à  cause  de  cela  la  mienne  que  ia  vôtre,  je  dis  à  câuse  de  cela, 
parce  que  je  crois  que  toutes  les  places  sont  égales,  et  j'ai  plus  d  î  sym- 
pathie pour  un  intelligent  ouvrier  que  pour  bien  des  ducs.  Mais  je  peux 
dire  que  je  préfère  ma  place,  parce  que  ce  que  vous  avez  fait,  dans  ma  vie 
tout  ent  ère  qui  commence  à  être  assez  longue,  je  sais  que  je  ne  l'ai  jamais 
lait.  Sa  tête  était  tournée  dans  l'ombre,  je  ne  pouvais  pas  voir  si  ses 
yeux  laissaient  tomber  des  larmes  comme  sa  voix  donnait  à  le  croire.) 
Je  vous  disais  que  j'ai  fait  cent  pas  au-devant  de  vous,  cela  a  eu  pour 
efïe!  de  vous  en  faire  faire  deux  cents  en  arrière.  Maintenant  c'est  à 
moi  de  m'éloigner  et  nous  ne  nous  connaîtrons  plus.  Je  ne  retiendrai 
pas  votre  nom,  mais  votre  cas,  afin  que  les  jours  où  je  serais  tenté  de 
croire  que  les  hommes  ont  du  cœur,  de  la  politesse,  ou  seulement  l'intel- 
ligence de  ne  pas  laisser  échapper  une  chance  sans  seconde,  je  me  rap- 
pelle que  c'est  les  situer  trop  haut.  Non,  que  vous  ayez  dit  que  vous  me 
connaissiez  quand  c'était  vrai  —  car  maintenant  cela  va  cesser  de 
l'être,  —  je  ne  puis  trouver  cela  que  naturel  et  je  le  tiens  pour  un 
hommage,  c'est-à-dire  pour  agréable.  Malheureusement  ailleurs  et  en 
d'autres  circonstances  vous  avez  tenu  des  propos  fort  différents.  » 
«  Monsieur,  je  vous  jure  que  je  n'ai  rien  dit  qui  pût  vous  offenser.  » 
«  Et  qui  vous  dit  que  j'en  suis  offensé!*  s'écria-t-il  avec  fureur  en  se 
redressant  v.olemment  sur  la  chaise  longue  où  il  était  resté  jusque-là 
immobile,  cependant  que,  tandis  que  se  crispaient  les  blêmes  serpents 
écumeux  de  sa  face,  sa  voix  devenait  tour  à  tour  aiguë  et  grave  comme  une 
tempête  assourdiseante  et  déhaînée.  (La  force  avec  laquelle  il  parlait, 
d'habitude  et  qui  faisait  se  retourner  les  inconnus  dehors  était  centuplée, 
comme  l'est  un  forte,  si,  au  lieu  d'être  joué  au  piano  il  l'est  à  l'orchestre, 
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et  de  plus  se  change  en  un  fortissimo.  M.  de  Charlus  hurlait.)  Pensez- 
vous  qu'il  soit  à  votre  portée  de  m'offenser  ?  Vous  ne  savez  donc  pas 
à  qui  vous  parlez?  Croyez-vous  que  la  salive  envenimée  de  cinq  cents 
petits  bonshommes  de  vos  amis  juchés  les  uns  sur  les  autres  arriverait 
à  baver  seulement  jusqu'à  mes  augustes  orteils.  »  Depuis  un  moment, 
au  désir  de  persuader  M.  de  Charlus  que  je  n'avais  jamais  dit  ni  entendu 
dire  de  mal  de  lui,  avait  succédé  une  rage  folle,  causée  par  les  paroles 
que  lui  dictait  uniquement  selon  moi  son  immense  orgueil.  Peut-être 
étaient-elles  du  reste  l'effet,  pour  une  partie  du  moins,  de  cet  orgueil. 
Presque  tout  le  reste  venait  d'un  sentiment  que  j'ignorais  encore  et 
auquel  je  ne  fus  donc  pas  coupable  de  ne  pas  faire  sa  part.  J'aurais 
pu  au  moins,  à  défaut  du  sentiment  inconnu,  mêler  à  l'orgueil,  si  je 
m'étais  souvenu  des  paroles  de  Mme  de  Guermantes,  un  peu  de  folie. 
Mais  à  ce  moment-là  l'idée  de  folie  ne  me  vint  même  pas  à  l'esprit. 
Il  n'y  avait  en  lui  selon  moi  que  de  l'orgueil,  en  moi  il  n'y  avait  que  de 
la  fureur.  Celle-ci  (au  moment  où  M.  de  Charlus  cessant  de  hurler 
pour  parler  de  ses  augustes  orteils,  avec  une  majesté  qu'accompagnaient 
une  moue,  un  vomissement  de  dégoût  à  l'égard  de  ses  obscurs  blas- 
phémateurs), cette  fureur  ne  se  contint  plus.  D'un  mouvement  impulsif 
je  voulus  frapper  quelque  chose,  et  un  reste  de  discernement  me  fai- 
sant respecter  un  homme  tellement  plus  âgé  que  moi,  et  même,  à  cause 
de  leur  dignité  artistique,  les  porcelaines  allemandes  placées  autour 
de  lui,  je  me  précipitai  sur  le  chapeau  haut  de  forme  neuf  du  baron, 
je  le  jetai  par  terre,  je  le  piétinai,  je  m'acharnai  à  le  disloquer  entiè- 
rement, j'arrachai  la  coiffe,  déchirai  en  deux  la  couronne,  sans  écouter  les 
vociférations  de  M.  de  Charlus  qui  continuaient  et,  traversant  la  pièce 
pour  m'en  aller,  j'ouvris  la  porte.  Des  deux  côtés  d'elle,  à  ma  grande 
stupéfaction,  se  tenaient  deTix  valets  de  pied  qui  s'éloignèrent  lentement 
pour  avoir  l'air  de  s'être  trouvés  là  seulement  en  passant  pour  leur  ser- 
vice. (J'ai  su  depuis  leu  s  noms,  l'un  s'appelait  Bumier  et  1  autre 
Charmel.)  Je  ne  fus  pas  dupe  un  instant  de  cette  explication  que  leur 
démarche  nonchalante  semblait  me  proposer.  Elle  était  invrai- 
semblable ;  trois  autres  me  le  semblèrent  moins  ;  l'une  que  le  baron 
recevait  quelquefois  des  hôtes,  contre  lesquels  pouvant  avoir  besoin 
d'aide  (mais  pourquoi?),  il  jugeait  nécessaire  d'avoir  un  poste  de  secours 
voisin.  L'autre,  qu'attirés  par  la  curiosité,  ils  s'étaient  mis  aux  écoutes, 
ne  pensant  pas  que  je  sortirais  si  vite.  La  troisième,  que  toute  la 
scène  que  m'avait  faite  M.  de  Charlus  étant  préparée  et  jouée,  il  leur 
avait  lui-Kême  demandé  d'écouter,  par  amour   du  ^)ectacle  kmt 
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peut-être  à  un  «  nunc  erudimini  »  dont  chacun  ferait  son  profit. 
Ma  colère  n'avait  pas  calmé  celle  du  baron,  ma  sortie  de  la  chambre 
parut  lui^^causer  une  vive  douleur,  il  me  rappela,  me  fit  rappeler,  et 
enfin,  oubliant  qu'un  instant  auparavant,  ea  parlant  de  «ses  augustes 
orteils  »,  il  avait  cru  me  faire  le  témoin  de  sa  propre  déification,  il  courut 
à  toutes  jambes,  me  rattrapa  dans  le  vestibule  et  me^barra  la  porte. 
«  Allons,  me  dit-il,  ne  faites  pas  l'enfant,  rentrez  une  minute;  qui  aime 
bien  châtie  bien  et  si  je  vous  ai  bien  châtié,  c'est^que  je  vous  aime  bien.  » 
Ma  colère  était  passée,  je  laissai  passer  le  mot  châtier,  et  suivis  le  baron 
qui  appelant  un  valet  de  pied,  fit  sans  aucun  amour-propre  emporter 
les  miettes  du  chapeau  détruit  qu'on  remplaça  par  un  autre,  «  Si  vous 
voulez  me  dire,  Monsieur,  qui  m'a  perfidement  calomnié,  dis-je  à 
M.  de  Charlus,  je  reste^pour  l'apprendre  et  confondre  l'imposteur.» 
«  Qui  ?  ne  le  savez-vous  pas  ?  Ne  gardez-vous  pas  le  souvenir  de  ce 
que  vous  dites?  Pensez- vous  que  les  personnes  qui  me  lendeuc  le 
service  de  vous  avertir  de  ces  choses,  ne  commencent  pas  par  me 
demander  le  secret  ?  Et  croyez-vous  que  je  vais  manquer  à  celui  que 
j'ai  promis.  »  «  Monsieur,  c'est  impossible  que  vous  me  le  disiez  ?  » 
demandai-je  en  cherchant  une  dernière  fois  dans  ma  tête  (où  je  ne 
trouvais  personne)  à  qui  j'avais  pu  parler  de  M.  de  Charlus.  «  Vous 
n'avez  pas  entendu  que  j'ai  promis  le  secret  à  mon  indicateur,  me 
dit-il  d'une  voix  claquante.  Je  vois  qu'au  goût  des  propos  abjects  vous 
joignez  celui  des  insistances  vaines.  Vous  devriez  avoir  au  moins 
l',ntelligence  de  profiter  d'un  dernier  entretien  et  de  parler  pour 
dire  quelque  chose  qui  ne  soit  pas  exactement  rien.  »  «  Monsieur, 
répondis-je  en  m'éloignant,  vous  m'insultez,  je  suis  désarmé  puisque 
vous  avez  plusieurs  fois  mon  âge,  la  partie  n'est  pas  égale,  d'autre 
part  je  ne  peux  pas  vous  convaincre,  je  vous  ai  juré  que  je  n'avais  rien 
dit.»  >  Alors  e  mens!»  s'écria-t-il  d'un  ton  terrible,  et  en  faisant 
un  tel  bond  qu'il  se  trouva  debout  à  deux  pas  de  moi.  «  On  vous  a 
trompé.  »  Alors  d'une  voix  douce,  atfectueuse,  mélancolique,  comme 
dans  ces  symphonies  qu'on  joue  sans  interruption  entre  les  divers 
morceaux,  e.  où  un  gracieux  scherzo  aimable,  idyllique,  succède 
aux  coups  de  foudre  du  premier  morceau.  «  C'est  très  possible,  me 
dit-il  En  principe,  un  propos  répété  est  rarement  vrai.  C'est  votre 
faute  Si  n'ayanc  pas  profité  des  occasions  de  me  voir  que  je  vous  avais 
oâertes,  vous  ne  m'avez  pas  fourni  par  ces  paroles  ouvertes  et  quoti- 
diennes qui  créent  la  confiance,  le  préservatif  unique  et  souverain 
contre  une  parole  qui  vous  représentait  comme  un  traître.  En  tous 
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cas,  vrai  ou  faux,  le  propos  a  fait  son  œuvre.  Je  ne  peux  plus  me 
dégager  de  l'impression  qu'il  m*a  produite.  Je  ne  peux  même  pas 
dire  que  qui  aime  bien  châtie  bien,  car  je  vous  ai  bien  châtié,  mais 
ie  ne  vous  aime  plus.  »  Tout  en  disant  ces  mots,  il  m'avait  forcé 
à  me  rasseoir  et  avait  sonné.  Un  nouveau  valet  de  pied  entra. 
«  Apportez  à  boire,  et  dites  d'atteler  le  coupé.  »  Je  dis  que  je  n'avais 
oas  soif,  qu'il  était  bien  tard  et  que  d'ailleurs  j'avais  une  voiture.  «  On 
l'a  probablement  payée  et  renvoyée,  me  dit-il,  ne  vous  en  occupez  pas.» 
«Je  fais  atteler  pour  qu'on  vous  ramène...  Si  vous  craignez  qu'il  ne  soit 
trop  tard...  j'aurais  pa  vous  donner  une  chambre  ici...  »  Je  dis  que  ma 
mère  serait  inquiète.  «  Ah  !  oui,  vrai  ou  faux  le  propos  a  fait  son  œuvre. 
Ma  sympathie  un  peu  prématurée  avait  fleuri  trop  tôt  ;  et  comme  ces 
pommiers  dont  vous  parliez  poétiquement  à  Balbec,  elle  n'a  pu  résister 
à  une  première  gelée.  »  Si  la  sympathie  de  M.  de  Charlus  n'avait  pas 
été  détruite,  il  n'aurait  pourtant  pas  pu  agir  autrement,  puisque,  tout  en 
me  disant  que  nous  étions  brouillés,  il  me  faisait  rester,  boire,  me  deman- 
dant de  coucher  et  allait  me  faire  reconduire.  Il  avait  même  l'air  de 
redouter  l'instant  de  me  quitter  et  de  se  retrouver  seul,  cette  espèce  de 
crainte  un  peu  anxieuse  que  sa  belle-sœur  et  cousine  Guermantes 
m'avait  paru  éprouver,  il  y  avait  une  heure,  quand  elle  avait  voulu 
me  forcer  à  rester  encore  un  peu,  avec  une  espèce  de  même  goûfc  pas- 
sager pour  moi,  de  même  effort  pour  faire  prolonger  une  minute. 
«  Malheureusement,  reprit-il,  je  n'ai  pas  le  don  de  faire  refleurir  ce  qui  a 
été  une  fois  détruit.  Ma  sympathie  pour  vous  est  bien  morte.  Rien  ne 
peut  la  ressusciter.  Je  crois  qu'il  n'est  pas  indigne  de  moi  de  confesser 
que  je  le  regrette.  Je  me  sens  toujours"  un  peu  comme  le  Booz  de 
Victor  Hugo  :  «  Je  suis  veuf,  je  suis  seul,  et  sur  moile  soir  tombe.  » 

Je  retraversai  avec  lui  le  grand  saîon  verdàtre.  Je  lui  dis,  tout  à  fait 
au  hasard,  combien  je  le  trouvais  beau.  «  N'est-ce  pas  ?  me  répondit-il. 
Il  faut  bien  aimer  quelque  chose.  Les  boiseries  sont  de  Bagard.  Ce  qui 
est  assez  gentil,  voyez-vous,  c'est  qu'elles  ont  été  faites  pour  les  sièges 
de  Beauvais  et  pour  les  consoles.  Vous  remarquez,  elles  répètent  le 
même  motif  décoratif  qu'eux.  Il  n'existait  plus  que  deux  demeures  où 
cela  soit  ainsi  :1e  Louvre  et  la  maison  de  M.  d'Hinnisdal.Mais  naturel- 
lement, dès  que  j'ai  voulu  venir  habiter  dans  cette  rue,  il  s'est  trouvé  un 
vieil  hôtel  Chîmay  que  personne  n'avait  jamais  vu  puisqu'il  n'est  venu  ici 
que  pour  moi.  En  somme,  c'est  bien.  Ça  pourrait  peut-être  être  mieux, 
mais  enfin  ce  n'est  pas  mal.  N'est-ce  pas,  il  y  a  de  jolies  choses  :  le  por- 
trait de  mes  oncles,  le  roi  de  Pologne  et  le  roi  d'.Angleterre,  par  Mignard. 
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Mais  qu'est-ce  que  je  vous  dis,  vous  le  savez  aussi  bien  que  moi  puisque 
vous  avez  attendu  dans  ce  salon.  Non  ?  Ah  !  C'est  qu'on  vous  aura 
mis  dans  le  salon  bleu,  dit-il  d'un  air  soit  d'impertmence  à  l'endroit  de 
mon  incuriosité,  soit  de  supériorité  personnelle  et  de  n'avoir  pas 
demandé  où  on  m'avait  (ait  attendre.  Tenez,  dans  ce  cabinet,  il  y  a  tous 
les  chapeaux  portés  par  Mlle  Elisabeth,  la  princesse  de  Lamballe,  et 
par  la  Reine.  Cela  ne  vous  intéresse  pas,  on  dirait  que  vous  ne  voyez 
pas.  Peut-être  êtes-vous  atteint  d'une  affection  du  nerf  optique.  Si  vous 
aimez  davantage  ce  genre  de  beauté,  voici  un  arc-en-ciel  de  Turner 
qui  commence  à  briller  entre  ces  deux  Rembrandt,  en  signe  de  notre 
réconciliation.  Vous  entendez  :  Beethoven  se  joint  à  lui.  »  Et  en  effet 
on  distinguait  les  premiers  accords  de  la  troisième  partie  de  la  Sym- 
phonie pastorale,  «la  joie  après  l'orage  »,  exécutés  non  loin  de  nous  au 
premier  étage  sans  doute,  par  des  musiciens.  Je  demandai  naïvement 
par  quel  hasard  on  jouait  cela  et  qui  étaient  les  musiciens."  Eh  bien  I 
on  ne  Sciit  pas.  On  ne  sait  jamais.  Ce  sont  des  musiques  invisibles. 
C'est  joli,  n'est-ce  pas,  me  dit -il  d'un  ton  légèrement  impertinent  et  qui 
pourtant  rappelait  un  peu  l'influence  et  l'accent  de  Swann.  Mais  vous 
vous  en  fichez  comme  un  poisson  d'une  pomme.  Vous  voulez  rentrer, 
quitte  à  manquer  de  respect  à  Beethoven  et  à  moi.  Vous  portez  contre 
vous-même  jugement  et  condamnation,  »ajouta-t-il  d'un  air  affectueux 
et  triste,  quand  le  moment  fut  venu  que  je  m'en  allasse.  «  Vous 
m'excuserez  de  ne  pas  vous  reconduire  comme  les  bonnes  façons 
m'obligeraient  à  le  faire,  me  dit-il.  Désireux  de  ne  plus  vous  revoir, 
il  m'importe  peu  de  passer  cinq  minutes  de  plus  avec  vous.  Mais  je 
suis  fatigué  et  j'ai  fort  à  faire.  »  Cependant,  remarquant  que  le  temps 
était  beau  :  «  Eh  bien  !  si,  je  vais  monter  en  voiture.  11  fait  un  clair 
de  lune  superbe,  que  j'irai  regarder  au  Bois  après  vous  avoir  reconduit. 
Comment,  vous  ne  savez  pas  vous  raser,  même  un  soir  où  vous  dînez 
en  ville  vous  gardez  quelques  poils,  me  dit-il  en  me  prenant  le  menton 
entre  deux  doigts  pour  ainsi  dire  magnétisés,  qui,  après  avoir  résisté 
un  instant  remontèrent  jusqu'à  mes  oreilles  comme  les  doigts  d'un 
coiffeur.  Ah  !  ce  serait  agréable  de  regarder  ce  «  clair  de  lune  bleu  » 
au  bois  avec  quelqu'un  comme  vous,  »  me  dit-il  avec  une  douceur  subite 
et  comme  involontaire,  puis,  l'air  triste  :  «  Car  vous  êtes  gentil  tout 
de  même,  vous  pourriez  l'être  plus  que  personne,  ajouta-t-il  en  me 
touchant  paternellement  l'épaule.  Autrefois,  je  dois  dire  que  je  vous 
trouvais  bien  insignifiant.  »  J'aurais  dû  penser  qu'il  me  trouvait  tel 
encore.  Je  n'avais  qu'à  me  rappeler  la  rage  avec  laquelle  il  m'avait 
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parlé,  il  y  avait  à  peine  une  demi-heure.  Malgré  cela  j'avais  l'impression 
qu'il  était,  en  ce  moment,  sincère,  que  son  bon  cœur  l'emportait  sur  ce 
que  je  considérais  comme  un  état  presque  délirant  de  susceptibilité  et 
d'orgueil.  La  voiture  était  devant  nous  et  il  prolongeait  encore  la 
conversation.  «  Allons,  dit-il  brusquement,  montez;  dans  cinq  minutes 
nous  allons  être  clîez  vous.  Et  je  vous  dirai  un  bonsoir  qui  coupera 
court  et  pour  jamais  à  nos  relations.  C'est  mieux,  puisque  nous  devons 
nous  quitter  pour  toujours  que  nous  le  fassions  comme  en  musique, 
sur  un  accord  parfait.  »  Malgré  ces  affirmations  solennelles  que 
nous  ne  nous  reverrions  jamais,  j'aurais  juré  que  M.  de  Charlus, 
ennuyé  de  s'être  oublié  tout  à  l'heure  et  craignant  de  m'avoir  fait  de 
la  peine,  n'eût  pas  été  fâché  de  me  revoir  encore  une  fois.  Je  ne  me 
trompais  pas,  car  au  bout  d'un  moment  :  «  Allons  bon  !  dit-il,  voilà  que 
j'ai  oublié  le  principal.  En  souvenir  de  madame  votre  grand'mère, 
j'avais  fait  relier  pour  vous  une  édition  curieuse  de  Mme  de  Sévigné. 
Voilà  qui  va  empêcher  cette  entrevue  d'être  la  dernière.  Il  faut  s'en 
consoler  en  se  disant  qu'on  liquide  rarement  en  un  jour  des  afîaires 
compliquées.  Regardez  combien  de  temps  a  duré  le  Congrès  de 
Vienne.»  «Mais  je  pourrais  la  faire  chercher  sans  vous  déranger,  »  dis-je 
obligeemriment.  «  Voulez-vous  vous  taire,  petit  sot,  répondit-il  avec  colère, 
et  ne  pas  avoir  l'air  grotesque  de  considérer  comme  peu  de  chose 
l'honneur  d'être  probablement  (je  ne  dis  pas  certainement,  car  c'est 
peut-être  un  valet  de  chambre  qui  vous  remettra  les  volumes)  reçu 
par  moi.»  Il  se  ressaisit  :  «  Je  ne  veux  pas  vous  quitter  sur  ces  mots.  Pas 
de  dissonance,  avant  le  silence  éternel  de  l'accord  de  dominante.  »  C'est 
pour  ses  propres  nerfs  qu'il  semblait  redouter  son  retour  immédia- 
tement après  d'acres  paroles  de  brouille.  «  Vous  ne  vouliez  pas 
venir  jusqu'au  Bois,  me  dit-il  d'un  ton  non  pas  interrogatif  mais 
afïlrmatif,  et  à  ce  qu'il  me  sembla,  non  pas  parce  qu'il  ne  voulait  pas 
me  l'offrir,  mais  parce  qu'il  craignait  que  son  amour-propre  n'essuyât 
un  refus.  Œ  Eh  bien  voilà,  me  dit-il  en  traînant  encore,  c'est  le  moment 
où,  comme  dit  Whisder,  les  bourgeois  rentrent  (peut-être  voulait-il 
me  prendre  par  l'amour-propre)  et  oii  il  convient  de  commencer  à 
regarder.  Mais  vous  ne  savez  même  pas  qui  est  Whisder.  »  Je  chan- 
geai de  conversation  et  lui  demandai  si  la  princesse  d'Iéna  était  une 
personne  intelligente.  M.  de  Charlus  m'arrêta,  et  prenant  le  ton  le 
plus  méprisant  que  je  lui  connusse  ;  «  Ah  1  monsieur,  vous  faites  allu- 
sion ici  à  un  ordre  de  nomenclature  où  je  n'ai  rien  à  voir.  Il  y  a  peut- 
être  une  aristocratie  chez  les  Tahitiens,  mais  j'avoue  que  je  ne  jla  con- 
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nais  pas.  Le  nom  que  vous  venez  de  prononcer,  c'est  étrange,  a  cepen- 
dant résonné,  il  y  a  quelques  jours,  à  mes  oreilles.  On  me  demandait  si 
je  condescendrais  à  ce  que  me  fût  présenté  le  jeune  duc  de  Guastalla. 
La  demande  m'étonna,  car  le  duc  de  Guastalla  n'a  nul  besoin  de  se 
faire  présenter  à  moi,  pour  la  raison  qu'il  est  mon  cousin  et  m.e  con- 
naît de  tout  temps  ;  c'est  le  fils  de  la  princesse  de  Parme,  et  en  jeune 
parent  bien  élevé,  il  ne  manque  jamais  de  venir  me  rendre  ses  devoirs 
le  jour  de  l'an.  Mais,  informations  prises,  il  ne  s'agissait  pas  de  mon 
parent,  mais  d'un  fils  de  la  personne  qui  vous  intéresse.  Comme  il 
n'existe  pas  de  princesse  de  ce  nom.,  j'ai  supposé  qu'il  s'agissait  d'une 
pauvresse  couchant  sous  le  pont  d'Iéna  et  qui  avait  pris  pittoresque- 
ment  le  titre  de  princesse  d'Iéna,  comme  on  dit  la  Panthère  des  Bati- 
gnolles  ou  le  Roi  de  l'Acier.  Mais  non,  il  s'agissait  d'une  personne 
riche  dont  j'avais  admiré  à  une  exposition  des  meubles  fort  beaux 
et  qui  ont  sur  le  nom  du  propriétaire  la  supériorité  de  ne  pas  être  faux. 
Quant  au  prétendu  duc  de  Guastalla,  ce  devait  être  l'agent  de  change 
de  mon  secrétaire,  l'argent  procure  tant  de  choses.  Mais  non;  c'est 
l'Empereur,  paraît-il,  qui  s'est  amusé  à  donner  à  ces  gens  un  titre 
précisément  indisponible.  C'est  peut-être  une  preuve  de  puissance  ou 
d'ignorance,  ou  de  malice,  je  trouve  surtout  que  c'est  un  fort  mauvais 
tour  qu'il  a  joué  ainsi  à  ces  usurpateurs  malgré  eux.  Mais  enfin  je  ne 
puis  vous  donner  d'éclaircissements  sur  tout  cela,  ma  compétence 
s'arrête  au  faubourg  Saint-Germain  où  entre  tous  les  Courvoisier  et 
Gallardon  vous  trouverez,  si  vous  parvenez  à  découvrir  un  introduc- 
teur, de  vieilles  gales  tirées  tout  exprès  de  Balzac  et  qui  vous  amu- 
seront. Naturellement  tout  cela  n'a  rien  à  voir  avec  le  prestige  de  la 
princesse  de  Guermantes,  mais  sans  moi  et  mon  Sésame  la  demeure  de 
celle-ci  est  inaccessible.  »  «  C'est  vraiment  très  beau,  monsieur,  à  l'hôtel 
de  la  princesse  de  Guermantes.  »  «  Oh  !  ce  n'est  pas  très  beau.  C'est  ce 
qu'il  y  a  de  plus  beau  ;  après  la  princesse  toutefois.  »  «  La  princesse  de 
Guermantes  est  supérieure  à  la  duchesse  de  Guermantes  ?  »  «  Oh  !  cela 
n'a  pas  de  rapport.  »  (Il  est  à  remarquer  que  dès  que  les  gens  du  monde 
ont  un  peu  d'imagination,  ils  couronnent  ou  détrônent,  au  gré  de  leurs 
sjTTipathies  ou  de  leurs  brouilles,  ceux  dont  la  situation  paraissait  la 
plus  solide  et  la  mieux  fixée). 

La  duchesse  de  Guermantes  (peut-être  en  ne  l'appelant  pas  Oriane 
voulait-il  mettre  plus  de  distance  entre  elle  et  moi)  est  délicieuse, 
très  supérieure  à  ce  que  vous  avez  pu  deviner.  Mais  enfin  elle  est 
inconyiensurable  avec  sa  cousine.  Celle-ci  est  exactement  ce  que  les 
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personnes  des  Halles  peuvent  s'imaginer  qu'était  la  princesse  de  Met- 
temich,  mais  la  Mettemich  croyait  avoir  lancé  Wagner,  parce  qu'elle 
connaissait  Victor  Maurel.  La  princesse  de  Guermantes,  ou  plutôt  sa 
mère,  a  connu  le  vrai.  Ce  qui  est  un  prestige,  sans  parler  de  l'incroyable 
beauté  de  cette  femme.  Et  rien  que  les  jardins  d'Esther!  »  «  On  ne 
peut  pas  les  visiter  ?  »  «  Mais  non,  il  faudrait  être  invité,  mais  on 
n'invite  jamais  personne  à  moins  que  j'intervienne.  »  Mais  aussitôt 
retirant,  après  l'avoir  jeté,  l'appât  de  cette  offre,  il  me  tendit  la  main,  car 
nous  étions  arrivés  chez  moi.  «  Mon  rôle  est  terminé,  monsieur  ;  j'y 
ajoute  simplement  ces  quelques  paroles.  Un  autre  vous  offrira  peut-être 
un  jour  sa  sympathie  comme  j'ai  fait.  Que  l'exemple  actuel  vous  serve 
d'enseignement.  Ne  le  négligez  pas.  Une  sympathie  est  toujours 
précieuse.  Ce  qu'on  ne  peut  pas  faire  seul  dans  la  vie.  parce  qu'il  y  a 
des  choses  qu'on  ne  peut  demander,  ni  faire,  ni  vouloir,  ni  apprendre 
par  soi-même,  on  le  peut  à  plusieurs  et  sans  avoir  besoin  d'être  13 
comme  dans  le  roman  de  Balzac,  ni  4  comme  dans  les  Trois  Mous- 
quetaires. Adieu.  » 

Il  devait  être  fatigué  et  avoir  renoncé  à  l'idée  d'aller  voir  le  clair  de 
lune  car  il  me  demanda  de  dire  au  cocher  de  rentrer.  Aussitôt  il  fit  un 
brusque  mouvement  comme  s'il  voulait  se  reprendre.  Mais  j'avais  déjà 
transmis  l'ordre  et  pour  ne  pas  me  retarder  davantage,  j'allai  sonner  à 
ma  porte,  sans  avoir  plus  pensé  que  j'avais  à  faire  à  M.  de  Charlus  relati- 
vement à  l'empereur  d'Allemagne,  au  général  Botha,  des  récits  tout  à 
l'heure  si  obsédants,  mais  que  son  accueil  inattendu  et  foudroyant  avait 
fait  s'envoler  bien  loin  de  moi. 

En  rentrant  je  vis  sur  mon  bureau  une  lettre  que  le  jeune  valet  de 
pied  de  Françoise  avait  écrite  à  un  de  ses  amis  et  qu'il  y  avait  oubliée. 
Depuis  que  ma  mère  était  absente,  il  ne  reculait  devant  aucun  sans-gêne; 
je  fus  plus  coupable  d'avoir  celui  de  lire  la  lettre  sans  enveloppe,  lar- 
gement étalée  et  qui,  c'était  ma  seule  excuse,  avait  l'air  de  s'offrir  à 
moi. 

«  Cher  ami  et  cousin. 

J'espère  que  la  santé  va  toujours  bien  et  qu'il  en  est  de  même  pour 
toute  la  petite  famille  particulièrement  pour  mon  jeune  filleul  Joseph 
dont  je  n'ai  pas  encore  le  plaisir  de  connaître  mais  dont  je  préfère  à 
vous  tous  comme  étant  mon  filleul,  ces  reliques  du  cœur  ont  aussi 
leur  poussière,  sur  leurs  restes  sacrés  ne  portons  pas  les  mains.  D'ail- 
leurs cher  zimi  et  cousin  qui  te  dit  que  demain  toi  et  ta  chère  femme  ma 
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cousine  Marie,  vous  ne  serez  pas  précipités  tous  deux  jusqu'au  fond  de 
la  mer,  comme  le  matelot  attaché  en  haut  du  grand  mât,  car  cette  vie 
nest  qu'une  vallée  obscure.  Cher  ami  il  faut  te  dire  que  ma  principale 
occupation,  de  ton  étonnement  j'en  suis  certain,  est  maintenant  la 
poésie  que  j'aime  avec  délices,  cai  il  faut  bien  passé  le  temps.  Aussi 
cher  ami  ne  sois  pas  trop  surpris  si  je  ne  suis  pas  encore  répondu  à  ta 
dernière  lettre,  à  défaut  du  pardon  laisse  venir  l'oubli.  Comme  tu  le 
sais,  la  mère  de  Madame  a  trépassé  dans  des  souffrances  inexprimables 
qui  l'ont  assez  fatiguée  car  elle  a  vu  jusqu'à  trois  médecins.  Le  jour  de 
ses  obsèques  fut  un  beau  jour  car  toutes  les  relations  de  Monsieur 
étaient  venues  en  foule  ainsi  que  plusieurs  ministres.  On  a  mis  plus  de 
deux  heures  pour  aller  au  cimetière,  ce  qui  vous  fera  tous  ouvrir  de 
grands  yeux  dans  votre  village  car  on  n'en  fera  certainement  pas  au- 
tant pour  la  mère  Michu.  Aussi  ma  vie  ne  sera  plus  qu'un  long  sanglot. 
Je  m'amuse  énormément  à  la  motocyclette  dont  j'ai  appris  dernière- 
ment. Que  diriez- vous,  mes  chers  amis,  si  j'arrivais  ainsi  à  toute  vitesse 
aux  Ecorces.  Mais  là-dessus  je  ne  me  tairai  pas  plus  car  je  sens  que 
l'ivresse  du  malheur  emporte  sa  raison.  Je  fréquente  la  duchesse  de 
Guermantes,  des  personnes  que  tu  as  jamais  entendu  même  le  nom  dans 
nos  ignorants  pays.  Aussi  c'est  avec  plaisir  que  j'enverrai  les  livres  de 
Racine,  de  Victor  Hugo,  de  Pages  Choisies  de  Chenedolle,  d'Alfred  de 
Musset,  car  je  voudrais  guérir  le  pays  qui  ma  donner  le  jour  de  l'igno- 
rance qui  mène  fatalement  jusquau  crime.  Je  ne  vois  plus  rien  a  te 
dire  et  tanvoye  comme  le  pélican  lassé  d'un  long  \x>yage  mes  bonnes 
salutations  ainsi  qu'a  ta  femme  à  mon  hlleul  et  à  ta  sœur  Rose.  Puisse- 
t-on  ne  pas  dire  d'elle  :  El  Rose  elle  n'a  vécu  que  ce  que  vivent  les  roses, 
comme  l'a  dit  Victor  Hugo,  le  sonnet  d'Arvers,  Alfred  de  Musset,  tous 
ces  grands  génies  qu'on  a  fait  à  cause  de  cela  mourir  sur  les  flcunmes  du 
bûcher  comme  Jeanne  d'Arc.  A  bientôt  ta  prochaine  missive,  reçois 
mes  baisers  comme  ceux  d'un  frère. 

Périgot  (Joseph).  » 

Nous  sommes  attirés  par  toute  vie  qui  nous  représente  quelque 
chose  d'inconnu,  par  une  dernière  illusion  à  détruire.  Malgré  cela  les 
mystérieuses  paroles,  grâce  auxquelles  M.  de  Charlus  m'avait  eimené  à 
imaginer  la  princesse  de  Guermantes  comme  un  être  extraordinaire 
et  différent  de  ce  que  je  connaissais,  ne  suffisent  pas  à  expliquer  la 
stupéfaction  où  je  fus,  bientôt  suivie  de  la  crainte  d'être  victirne  d'une 
mauvaise  farce  machinée  par  quelqu'un  qui  eût  voulu  me  faire  jeter  k  la 
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porte  d'une  demeure  où  j'irais  sans  être  invité,  quand  environ  deux  mois 
après  mon  dîner  chez  la  duchesse  et  tandis  que  celle-ci  était  à  Cannes, 
ayant  ouvert  une  enveloppe  dont  l'apparence  ne  m'avait  averti  de  rien 
d'extraordinaire,  je  lus  ces  mots  Imprimés  sur  une  carte  :  «  La  prin- 
cesse de  Guermantes,  née  duchesse  en  Bavière,  sera  chez  elle  le  ***  ». 
Sans  doute  être  invité  chez  la  princesse  de  Guermantes  n'était  peut-être  } 
pas  au  point  de  vue  mondain  quelque  chose  de  plus  difficile  que  dîner 
chez  la  duchesse  et  mes  faibles  connaissances  héraldiques  m  avaient 
appris  que  le  titre  de  prince  n'est  pas  supérieur  à  celui  de  duc.  Puis, 
je  me  disais  que  l'intelligence  d'une  femme  du  monde  ne  peut  pas 
être  d'une  essence  aussi  hétérogène  à  celle  de  ses  congénères  que  le 
prétendait  M.  de  Charlus,  et  d'une  essence  si  hétérogène  à  celle  d'une 
autre  femme.  Mais  mon  imagination,  semblable  à  Elstir  en  train  de 
rendre  un  effet  de  perspective  sans  tenir  compte  des  notions  de  physique 
qu'il  pouvait  par  ailleurs  posséder,  me  peignait  non  ce  que  je  savais, 
mais  ce  qu'elle  voyait;  ce  qu'elle  voyait,  c'est-à-dire  ce  que  lui  montrait 
le  nom.  Or,  même  quand  je  ne  connaissais  pas  la  duchesse,  le  nom 
de  Guermantes  précédé  du  titre  de  princesse,  comme  une  note  ou  une 
couleur  ou  une  quantité,  profondément  modifiée  des  valeurs  environ- 
nantes par  le  «  signe  »  mathématique  ou  esthétique  qui  l'affecte,  m'avait 
toujours  évoqué  quelque  chose  de  tout  différent.  Avec  ce  titre  on 
se  trouve  surtout  dans  les  mémoires  du  temps  de  Louis  XIII  et 
de  Louis  XIV,  de  la  Cour  d'Angleterre,  de  la  reine  d'Ecosse,  de 
la  duchesse  d'Aumale  ;  et  je  me  figurais  l'hôtel  de  la  princesse  de 
Guermantes  comme  plus  ou  moins  fréquenté  par  la  duchesse  de 
Longueville  et  par  le  grand  Condé,  desquels  la  présence  rendait  bien 
peu  vraisemblable  que  j'y  pénétrasse  jamais. 

Beaucoup  de  choses  que  M.  de  Charlus  m'avait  dites  avaient  donné 
un  vigoureux  coup  de  fouet  à  mon  imagination  et,  faiscint  oublier  à  celle- 
ci  combien  la  réalité  l'avait  déçue  chez  la  duchesse  de  Guermantes  (il 
en  est  des  noms  des  personnes  comme  des  noms  des  pays),  l'avaient 
aiguillée  vers  la  cousine  d'Oriane.  Au  reste  M.  de  Charlus  ne  me 
trompa  quelque  temps  sur  la  valeur  et  la  variété  imaginaires  des  gens 
du  monde,  que  parce  qu'il  s'y  trompait  lui-même.  Et  cela  peut-être 
parce  qu'il  ne  faisait  rien,  n'écrivait  pas,  ne  peignait  pas,  ne  lisait  même 
rien  d'une  manière  sérieuse  et  approfondie.  Mais,  supérieur  aux  gens 
du  monde  de  plusieurs  degrés,  si  c'est  d'eux  et  de  leur  spectacle  qu'il 
tirait  la  matière  de  sa  conversation,  il  n'était  pas  pour  cela  compris 
par  eux.  Parlant  en  artiste,  il  pouvait  tout  au  plus  dégager  le  charme 
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fallacieux  des  gens  du  monde.  Mais  le  dégager  pour  les  artistes  seule- 
ment, à  l'égard  desquels  il  eût  pu  jouer  le  rôle  du  renne  envers  les  Esqui- 
maux ;  ce  précieux  animal  arrache  pour  eux,  sur  des  roches  déser- 
tiques, des  lichens,  des  mousses  qu'ils  ne  sauraient  ni  découvrir, 
ni  utiliser,  mais  qui,  une  fois  digérés  par  le  renne,  deviennent  pour  les 
habitants  de  l'extrême  Nord  un  aliment  assimilable. 

A  quoi  j'ajouterai  que  ces  tableaux  que  M.  de  Charlus  faisait  du 
monde  étaient  animés  de  beaucoup  de  vie  par  le  mélange  de  ses  haines 
féroces  et  de  ses  dévotes  sympathies.  Les  haines  dirigées  surtout  contre 
les  jeunes  gens,  l'adoration  excitée  principalement  par  certaines  femmes. 
Si  parmi  celles-ci,  la  princesse  de  Guermantes  était  placée  par  M.  de 
Charlus  sur  le  trône  le  plus  élevé,  ses  mystérieuses  paroles  sur  «  l'inac- 
cessible palais  d'Aladin  »  qu'habitait  sa  cousine,  ne  suffisent  pas  à  expli- 
quer ma  stupéfaction. 

Malgré  ce  qui  tient  aux  divers  points  de  vue  subjectifs  dont  j'aurai 
à  parler,  dans  les  grossissements  artificiels,  ii  n'en  reste  pas  moins  qu'il 
y  a  quelque  réalité  objective  dans  tous  ces  êtres  et  par  conséquent 
différence  entre  eux. 

Comment  d'ailleurs  en  serait-il  autrement  ?  L'humanité  que  nous 
fréquentons  et  qui  ressemble  si  peu  à  nos  rêves  est  pourtant  la  même  que 
dans  les  Mémoires,  dans  les  Lettres  de  gens  remarquables,  nous  avons 
vu  décrite  et  que  nous  avons  souhaité  de  connaître.  Le  vieillard  le 
plus  insignifiant  avec  qui  nous  dînons,  est  celui  dont  dans  un  livre  sur 
la  guerre  de  70,  nous  avons  lu  avec  émotion  la  fière  lettre  au'prince 
Frédéric-Charles.  On  s'ennuie  à  dîner  parce  que  l'imagination  est 
absente,  et  parce  qu'elle  nous  y  tient  compagnie,  on  s'amuse  avec 
un  livre.  Mais  c'est  des  mêmes  personnes  qu'il  est  question.  Nous  aime- 
rions avoir  connu  Mme  de  Pompadour  qui  protégea  si  bien  les  arts  et 
nous  nous  serions  autant  ennuyés  auprès  d'elle  qu'auprès  des  modernes 
Egéries,  chez  qui  nous  ne  pouvons  nous  décider  à  retourner  tant  elles 
sont  médiocres.  Il  n'en  reste  pas  moins  que  ces  différences  subsistent. 
Les  gens  ne  sont  jamais  tout  à  fait  pareils  les  uns  aux  autres,  leur  ma- 
nière de  se  comporter  à  notre  égard,  on  pourrait  dire  à  amitié 
égale,  trahit  des  différences  qui,  en  fin  de  compte,  font  compensation. 
Quand  je  connus  Mme  de  Montmorency  elle  aima  à  me  dire  des  choses 
désagréables,  mais  si  j'avais  besoin  d'un  service,  elle  jetait  pour  l'obtenir 
avec  efficacité  tout  ce  qu'elle  possédait  de  crédit,  sans  rien  ménager. 
Tandis  que  telle  autre  comme  Mme  de  Guermantes  n'eût  jamais  voulu 
me  faire  de  peine,  ne  disait  de  moi  que  ce  qui  pouvait  me  faire  plaisir, 
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me  comblait  de  toutes  les  amabilités  qui  formaient  le  riche  train  de  vie 
moral  des  Guermantes,  mais,  si  je  lui  avais  demandé  un  rien  en  dehors 
de  cela,  n'eût  pas  fait  un  pas  pour  me  le  procurer,  comme  en  ces  châ- 
teaux où  on  a  à  sa  disposition  une  automobile,  un  valet  de  chambre, 
mais  où  il  est  impossible  d'obtenir  un  verre  de  cidre,  non  prévu 
dans  l'ordonnance  des  fêtes.  Laquelle  était  pour  moi  la  véritable 
amie,  de  Mme  de  Montmorency,  si  heureuse  de  me  froisser  et  tou- 
jours prête  à  me  servir,  de  Mme  de  Guermantes,  souffrant  du  moindre 
déplaisir  qu'on  m'eût  causé  et  incapable  du  moindre  effort  pour  m'être 
utile?  D'autre  part  on  disait  que  la  duchesse  de  Guermantes  parlait 
seulement  de  frivolités,  et  sa  cousine  avec  l'esprit  le  plus  médiocre,  de 
choses  toujours  intéressantes.  Les  formes  d'esprit  sont  si  variées,  si 
opposées,  non  seulement  dans  la  littérature,  mais  dans  le  monde,  qu'il 
n'y  a  pas  que  Baudelaire  et  Mérimée  qui  ont  le  droit  de  se  mépriser 
réciproquement.  Ces  particularités  forment,  chez  toutes  les  personnes, 
un  système  de  regards,  de  discours,  d'actions,  si  cohérent,  si  despo- 
tique, que  quand  nous  sommes  en  leur  présence  il  nous  semble  supé- 
rieur au  reste.  Chez  Mme  de  Guermantes,  ses  paroles  déduites  comme 
un  théorème  de  son  genre  d'esprit  me  paraissaient  les  seules  qu'on 
aurait  dû  dire.  Et  j'étais,  au  fond,  de  son  avis,  quand  elle  me  disait  que 
Mme  de  Montmorency  était  stupide  et  avait  l'esprit  ouvert  à  toutes  les 
choses  qu'elle  ne  comprenait  pas,  ou  quand,  apprenant  une  méchan- 
ceté d'elle,  la  duchesse  me  disait  :  «  C'est  cela  que  vous  appelez  une 
bonne  femme,  c'est  ce  que  j'appelle  un  monstre.  »  Mais  cette  tyrannie 
de  la  réalité  qui  est  devant  nous,  cette  évidence  de  la  lumière  de  la  lampe 
qui  fait  pâlir  l'aurore  déjà  lointaine  comme  un  simple  souvenir,  dis- 
paraissaient quand  j'étais  loin  de  Mme  de  Guermantes,  et  qu'une  dame 
différente  me  disait  en  se  mettant  de  plain-pied  avec  moi  et  jugeant  la 
duchesse  placée  fort  au-dessous  de  nous  :  «  Oriane  ne  s'intéresse  au 
fond  à  rien,  ni  à  personne,  »  et  même  (ce  qui  en  présence  de  Mme  de 
Guermantes  eût  semblé  impossible  à  croire  tant  elle-même  proclamait 
le  contraire)  :  «  Oriane  est  snob.  »  Aucune  mathématique  ne  nous  per- 
mettant de  convertir  Mme  d'Arpajon  et  Mme  de  Montpensier  en  quan- 
tités homogènes,  il  m'eût  été  impossible  de  répondre  si  on  me  demandait 
laquelle  me  semblait  supérieure  à  l'autre. 

Or  parmi  les  traits  particuliers  au  salon  de  la  princesse  de  Guer- 
mantes le  plus  habituellement  cité  était  un  certain  exclusivisme,  dû 
en  partie  à  la  naissance  royale  de  la  princesse,  et  surtout  le  rigo- 
risme presque  fossile  des  préjugés  aristocratiques  du  prince,  pré- 
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jugés  que  d'ailleurs  le  duc  et  la  duchesse  ne  s'étaient  pas  fait  faute  de 
railler  devant  moi,  et  qui,  naturellement,  devait  me  faire  considérer 
comme  plus  invraisemblable  encore  que  m'eût  invité  cet  homme  qui  ne 
comptait  que  les  altesses  et  les  ducs  et  à  chaque  dîner  faisait  une  scène 
parce  qu'il  n'avait  pas  eu  à  table  la  place  à  laquelle  il  aurait  eu  droit 
sous  Louis  XIV,  place  que,  grâce  à  son  extrême  érudition  en  matière 
d'histoire  et  de  généalogie,  il  était  seul  à  connaître.  A  cause  de  cela  beau- 
coup de  gens  du  monde  tranchaient  en  faveur  du  duc  et  de  la  duchesse 
les  différences  qui  les  séparaient  de  leurs  cousins.  «  Le  duc  et  la  duchesse 
sont  beaucoup  plus  modernes,  beaucoup  plus  intelligents,  ils  ne  s'occu- 
pent pas,  comme  les  autres,  que  du  nombre  de  quartiers,  leur  salon  est  de 
300  ans  en  avance  sur  celui  de  leur  cousin,  »  étaient  des  phrases  usuelles 
dont  le  souvenir  me  faisait  maintenant  frémir  en  regardant  la  carte 
d'invitation  a  laquelle  ils  donnaient  beaucoup  plus  de  chances  de  m'avoir 
été  envoyée  par  un  mystificateur. 

Si  encore  le  duc  et  la  duchesse  de  Guermantes  n'avaient  pas  été 
à  Cannes,  j'aurais  pu  tâcher  de  savoir  par  eux  si  l'invitation  que 
j'avais  reçu  était  véritable.  Ce  doute  où  j'étais,  n'est  pas  même  dû, 
comme  je  m'en  étais  un  moment  flatté,  au  sentiment  qu'un  homme 
du  monde  n'éprouverait  pas  et  qu'en  conséquence  un  écrivain,  appar- 
tînt-il en  dehors  de  cela  à  la  caste  des  gens  du  monde,  devrait 
reproduire  afin  d'être  bien  «  objectif  »  et  de  peindre  chaque  classe  diffé- 
remment. J'ai,  en  effet,  trouvé  dernièrement  dans  un  charmant  volume 
de  mémoires  la  notation  d'incertitudes  analogues  à  celles  par  lesquelles 
me  faisait  passer  la  carte  d'invitation  de  la  princesse.  «  Georges  et 
moi  (ou  Hély  et  moi,  je  n'ai  pas  le  livre  sous  la  main  pour  vérifier), 
nous  grillions  si  fort  d'être  admis  dans  le  salon  de  Mme  Delessert, 
qu'ayant  reçu  d'elle  une  invitation,  nous  crûmes  prudent,  chacun  de 
notre  côté,  de  nous  assurer  que  nous  n'étions  pas  les  dupes  de  quelque 
poisson  d'avril.  »  Or,  le  narrateur  n'est  autre  que  le  comte  d'Hausson- 
ville  (celui  qui  épousa  la  fille  du  duc  de  Broglie)  et  l'autre  jeune  homme 
qui  «  de  son  côté  »  va  s'assurer  s'il  n'est  pas  le  jouet  d'une  mystification 
est,  selon  qu'il  s'appelle  Georges  ou  Hély,  l'un  ou  l'autre  des  deux 
inséparables  amis  de  M.  d'Hausson ville,  M.  d'Harcourt  ou  le  prince 
de  Chalais. 

Le  jour  où  devait  avoir  lieu  la  soirée  chez  la  princesse  de  Guer- 
mantes, j'appris  que  le  duc  et  la  duchesse  étaient  revenus  à  Paris  depuis 
la  veiUe.  Le  bal  de  la  princesse  ne  les  eût  pas  fait  revenir,  mais  un  de 
leurs  cotisins  était  fort  milade,  et  puis  le  duc  tenait  beaucoup  à  u*e 
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redoute  qui  avait  lieu  cette  nuit-là  et  où  lui-même  devait  paraître  en 
Louis  XI  et  sa  femme  en  Isabeau  de  Bavière.  Et  je  résolus  d'aller  la 
voir  le  matin.  Mais,  sortis  de  bonne  heure,  ils  n'étaient  pas  encore 
rentrés  ;  je  guettai  d'abord  d'une  petite  pièce,  que  je  croyais  un  bon 
poste  de  vigie,  l'arrivée  de  la  voiture.  En  réalité  j'avais  fort  mal  choisi 
mon  observatoire  d'où  je  distinguai  à  peine  notre  cour,  mais  j'en  aperçus 
plusieurs  autres,  ce  qui,  sans  utilité  pour  moi,  me  divertit  un  moment. 
Ce  n'est  pas  à  Venise  seulement  qu'on  a  de  ces  points  de  vue  sur  plusieurs 
maisons  à  la  fois  qui  ont  tenté  les  peintres,  mais  à  Paris  tout  aussi 
bien.  Je  ne  dis  pas  Venise  au  hasard.  C'est  à  ses  quartiers  pauvres  que 
font  penser  certains  quartiers  pauvres  de  Paris,  le  matin  avec  leurs 
hautes  cheminées  évasées,  auxquelles  le  soleil  donne  les  roses  les  plus 
vifs,  les  rouges  les  plus  clairs  ;  c'est  tout  un  jardin  qui  fleurit  au-dessus 
des  maisons  et  qui  fleurit  en  nuances  si  variées,  qu'on  dirait,  planté  sur 
la  ville,  le  jardin  d'un  amateur  de  tulipes  de  Delft  ou  de  Haarlem.  D'ail- 
leurs l'extrême  proximité  des  maisons  aux  fenêtres  opposées  sur  une 
même  cour,  y  fait  de  chaque  croisée  le  cadre  où  une  cuisinière  rêvasse 
en  regardant  à  terre,  où  plus  loin  une  jeune  fille  se  laisse  peigner 
les  cheveux  par  une  vieille,  à  figure  à  peine  distincte  dans  l'ombre,  de 
sorcière  ;  ainsi  chaque  cour  fait  pour  le  voisin  de  la  maison,  en  supprimant 
le  bruit  par  son  intervalle,  en  laissant  voir  les  gestes  silencieux 
dans  un  rectangle  placé  sôus  verre  par  la  clôture  des  fenêtres,  une  expo- 
sition de  cent  tableaux  hollandais  juxtaposés.  Certes,  de  l'hôtel  de  Guer- 
mantes,  on  n'avait  pas  le  même  genre  de  vues,  mais  de  curieuses  aussi, 
surtout  de  l'étrange  point  trigonométrique  où  je  m'étais  placé  et  où 
le  regard  n'était  arrêté  par  rien  jusqu'aux  hauteurs  lointaines  que  for- 
mait les  terrains  relativement  vagues  qui  précédaient,  étant  fort  en 
pente,  l'hôtel  de  la  princesse  de  Silistrie  et  de  la  marquise  de  Plassac, 
cousines  très  nobles  de  M.  de  Guermantes  et  que  je  ne  connaissais 
pas.  Jusqu'à  cet  hôtel  (qui  était  celui  de  leur  père,  M.  de  Bréquigny) 
rien  que  des  corps  de  bâtiments  peu  élevés,  orientés  des  façons  les 
plus  diverses  et  qui,  sans  arrêter  la  vue,  prolongeaient  la  distance 
de  leurs  plans  obliques.  La  tourelle  en  tuiles  rouges  de  la  remise  où 
le  marquis  de  Frécourt  garait  ses  voitures  se  terminait  bien  par  une 
aaguille  plus  haute,  nwis  si  mince  qu'elle  ne  cachait  rien,  et  faisait  pens^ 
à  ces  jolies  constructions  anciennes  de  la  Suisse,  qui  s'élancent,  isolées 
au  pied  d'une  montagne.  Tous  ces  points  vagues  et  divergents  où  se 
reposaient  les  yeux,  faisaient  paraître  pkis  éloigne  que  s'il  avait  été 
séparé  de  nous  par  plusieurs  rues  ou  de  nonibreux  contreforts,  rhôtel 
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de  Mme  de  Plassac,  en  réalité  assez  voisin  mais  chimériquement 
éloigné  comme  un  paysage  alpestre.  Quand  ses  larges  fenêtres  carrées, 
éblouies  de  soleil  comme  des  feuilles  de  cristal  de  roche,  étaient  ouvertes 
pour  le  ménage,  on  avait,  à  suivre  aux  différents  étages  les  valets  de 
pied  impossibles  à  bien  distinguer,  mais  qui  battaient  des  tapis,  le 
même  plaisir  qu'à  voir  dans  un  paysage  de  Tumer  ou  d'Elstir  un 
voyageur  en  diligence,  ou  un  guide,  à  différents  degrés  d'altitude  du 
Saint-Gothard.  Mais  de  ce  «point  de  vue  »  où  je  m'étais  placé,  j'aurais 
risqué  de  ne  pas  voir  rentrer  M.  ou  Mme  de  Guermantes,  de  sorte 
que  lorsque  dans  l'après-midi  je  fus  libre  de  reprendre  mon  guet,  je 
me  mis  simplement  sur  l'escalier,  d'oii  l'ouverture  de  la  porte  cochère 
ne  pouvait  passer  inaperçue  pour  moi,  et  ce  fut  dans  l'escalier  que  je 
me  postai,  bien  que  n'y  apparussent  pas,  si  éblouissantes  avec  leurs 
valets  de  pied  rendus  minuscules  par  l'éloignement  et  en  train  de 
nettoyer,  les  beautés  alpestres  de  l'hôtel  de  Bréquigny  et  Tresmes. 
Or  cette  attente  sur  l'escalier  devait  avoir  pour  moi  des  conséquences 
si  considérables  et  me  découvrir  un  paysage  non  plus  tumérien,  meiis 
moral  si  important,  qu'il  est  préférable  d'en  retarder  le  récit  de  quel- 
ques instants,  en  le  faisant  précéder  d'abord  par  celui  de  ma  visite  aux 
Guermantes  quand  je  sus  qu'ils  étaient  rentrés.  Ce  fut  le  duc  seul  qui  me 
reçut  dans  sa  bibliothèque.  Au  moment  où  j'y  entrais,  sortit  un 
petit  homme  aux  cheveux  tout  blancs,  l'air  pauvre,  avec  une  petite 
cravate  noire  comme  en  avaient  le  notaire  de  Combray  et  plusieurs 
amis  de  mon  grand-père,  mais  d'un  aspect  plus  timide  et  qui,  m'adres- 
sant  de  grands  saluts,  ne  voulut  jamais  descendre  avant  que  je  fusse 
passé.  Le  duc  lui  cria  de  la  bibliothèque  quelque  chose  que  je  ne  compris 
pas,  et  l'autre  répondit  avec  de  nouveaux  saluts  adressés  à  la  muraille, 
car  le  duc  ne  pouvait  le  voir,  mais  répétés  tout  de  même  sans  fin  comme 
ces  inutiles  sourires  des  gens  qui  causent  avec  vous  par  le  téléphone  ; 
il  avait  ime  voix  de  fausset,  et  me  resalua  avec  une  humilité  d'homme 
d'affaires.  Et  ce  pouvait  d'ailleurs  être  un  homme  d'affaires  de 
Combray,  tant  il  avait  le  genre  provincial,  suranné  et  doux  des  petites 
gens,  des  vieillards  modestes  de  là-bas.  «  Vous  verrez  Oriane  tout 
à  l'heure,  me  dit  le  duc  quand  je  fus  entré.  Comme  Swann  doit 
venir  tout  à  l'heure  lui  apporter  les  épreuves  de  son  étude  sur  les 
monnaies  de  l'Ordre  de  Malte,  et,  ce  qui  est  pis,  une  photographie 
immense  où  il  a  fait  reproduire  les  deux  faces  de  ces  monnaies,  Oriane 
a  préféré  s'habiller  d'abord,  pour  pouvoir  rester  avec  lui  jusqu'au  mo- 
ment d'aller  dîner.  Nous  sommes  déjà  encombrés  d'affaires  à  ne  pas 
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savoir  où  les  mettre  et  ie  me  demande  où  nous  allons  fourrer  cette  photo- 
srraphie.  Mais  j'ai  une  femme  trop  aimable,  qui  aime  trop  à  faire  plaisir. 
Elle  a  cru  que  c'était  gentil  de  demander  à  Swann  de  pouvoir  regarder 
les  uns  à  côté  des  autres  tous  ces  grands  maîtres  de  l'Ordre  dont  il  a 
trouvé  les  médailles  à  Rhodes.  Car  je  vous  disais  Malte,  c'est  Rhodes, 
mais  c'est  le  même  Ordre  de  Saint- Jean  de  Jérusalem.  Dans  le  fond 
elle  ne  s'intéresse  à  cela  que  parce  que  Swann  s'en  occupe.  Notre 
famille  est  très  mêlée  à  toute  cette  histoire,  même  encore  aujourd'hui 
mon  frère  que  vous  connaissez  est  un  des  plus  hauts  dignitaires  de 
l'Ordre  de  Malte.  Mais  j'aurais  parlé  de  tout  cela  à  Oriane,  elle  ne  m'au- 
rait seulement  pas  écouté.  En  revanche,  il  a  suffi  que  les  recherches 
de  Swann  sur  les  Templiers  (car  c'est  inouï  la  rage  des  srens  d'une 
religion  à  étudier  celle  des  autres)  1  aient  conduit  à  l'Histoire  des 
Chevaliers  de  Rhodes,  héritiers  des  Templiers,  pour  qu'aussitôt 
Oriane  veuille  voir  les  têtes  de  ces  chevaliers.  Ils  étaient  de  forts  petits 
garçons  à  côté  des  Lusignan,  rois  de  Ch\T)re,  dont  nous  descendons 
en  ligne  directe.  Mais  comme  jusqu'ici  Swann  ne  s'est  pas  occupé 
d'eux,  aussi  Oriane  ne  veut  rien  savoir  sur  les  Lusignan.»  Je  ne  pus 
tout  de  suite  dire  au  duc  pourquoi  j'étais  venu.  En  effet  quelques 
parentes  ou  amies,  comme  Mme  de  Silistrie,  et  la  duchesse  de 
Montrose,  vinrent  pour  faire  une  visite  à  la  duchesse  qui  recevait 
souvent  avant  le  dîner,  et  ne  la  trouvant  pas,  restèrent  un  moment 
avec  le  duc.  La  première  de  ces  dames  Qa  princesse  de  Silistrie) 
habillée  avec  simplicité,  sèche,  mais  l'air  aimable,  tenait  à  la  main 
une  canne.  Je  craignis  d'abord  qu'elle  ne  fût  blessée  ou  infirme.  Elle 
était  au  contraire  fort  alerte.  Elle  parla  avec  tristesse  au  duc  d'un 
cousin  germain  à  lui  —  pas  du  côté  Guermantes,  mais  plus  brillant 
encore  s'il  était  possible  —  dont  l'état  de  santé,  très  atteint  depuis 
quelqoe  temps,  s'était  subitement  aggravé.  Mais  il  était  visible  que  le 
duc,  tout  en  compatissant  au  sort  de  son  cousin  et  en  répétant  : 
«  Pauvre  Marna!  c'est  un  si  bon  garçon,  »  portait  un  diagnostic  favorable. 
En  effet  le  dîner  auquel  devait  assister  le  duc  l'amusait,  la  grande  soirée 
chez  la  princesse  de  Guermantes  ne  l'ennuyait  pas,  mais  surtout  il 
devait  aller  à  une  heure  du  matin  avec  sa  femme  à  tm  grand  souper  et 
bal  costumé  en  vue  duquel  un  costume  de  Louis  XI  pour  lui  et  d'Isa- 
beau'de  Bavière  pour'la  duchesse  étaient  tout  prêts.  Et  le  duc  entendait 
ne  pas  être  troublé  dans  ces  divertissements  multiples  par  la  souffrance 
du  bon  Amanien  d'Asmond.  Deux  autres  dames  porteuses  de  canne. 
Mme  de  Plassac  et  Mme  de  Tresmes,  toutes  deux  filles  du  comte  de 

233  16 


A     LA     RECHERCHE     DU     TEMPS     PERDU 

Bréquigny,  vinrent  ensuite  faire  visite  à  Basin  et  déclarèrent  que  l'état 
du  cousin  Marna  ne  laissait  plus  d'espoir.  Après  avoir  haussé  les  épaules 
et  pour  changer  de  conversation,  le  duc  leur  demanda  si  elles  allaient  le 
soir  chez  Marie  Gilbert.  Elles  répondirent  que  non,  à  cause  de  l'état 
d'Amanien  qui  était  à  toute  extrémité,  et  même  elles  s'étaient 
décommandées  du  dîner  où  allait  le  duc,  et  duquel  elles  lui  énumérèrent 
les  convives,  le  frère  du  roi  Théodose,  l'infante  Marie  Conception,  etc. 
Comme  le  marquis  d'Osmond  était  leur  parent  à  un  degré  moins 
proche  qu'il  n'était  de  Basin,  leur  «  défection  »  parut  au  duc  une 
espèce  de  blâme  indirect  de  sa  conduite.  Aussi,  bien  que  descendues 
des  hauteurs  de  l'hôtel  de  Bréquigny  pour  voir  la  duchesse  (ou  plutôt 
pour  lui  annoncer  le  caractère  alarmant  et  incompatible  pour  les 
parents  avec  les  réunions  mondaines  de  la  maladie  de  leui  cousin,  ne 
restèrent-elles  pas  longtemps,  et,  munies  de  leur  bâton  d'alpiniste, 
Walpurge  et  Dorothée  (tels  étaient  les  prénoms  des  deux  sœurs)  re- 
prirent la  route  escarpée  de  leur  faîte.  Je  n'ai  jamais  pensé  à  de- 
mander aux  Guermantes  à  quoi  correspondaient  ces  cannes,  si  fréquentes 
dans  un  certain  faubourg  Saint-Germain.  Peut-être  considérant  toute 
la  paroisse  comme  leur  domaine  et  n'aimant  pas  prendre  de  fiacres, 
faisaient-elles  de  longues  courses,  pour  lesquelles  quelque  ancienne 
fracture,  due  à  l'usage  immodéré  de  la  chasse  et  des  chutes  de  cheval 
qu'il  comporte  souvent,  ou  simplement  des  rhumatismes  provenant  de 
l'humidité  delarive  gauche  et  des  vieux  châteaux,  leur  rendaient  la 
canne  nécessaire.  Peut-être  n'étaient-elles  pas  parties,  dans  le  quartier, 
en  expédition  si  lointaine.  Et,  seulement  descendues  dans  leur  jardin 
(peu  éloigné  de  celui  de  la  duchesse)  pour  faire  la  cueillette  des  fruits 
nécessaires  aux  compotes,  venaient -elles  avant  de  rentrer  chez  elles  dire 
bonsoir  à  Mme  de  Guermantes  chez  laquelle  elles  n'allaient  pourtant  pas 
jusqu'à  apporter  un  sécateur  ou  un  arrosoir.  Le  duc  parut  touché  que  je 
fusse  venu  chez  eux  le  jour  même  de  mon  retour.  Mais  sa  figure  se 
rembrunit  quand  je  lui  eus  dit  que  je  venais  demander  à  sa  femme 
de  s'informer  si  sa  cousine  m'avait  réellement  invité.  Je  venais  d'effleu- 
rer une  de  ces  sortes  de  services  que  M.  et  Mme  de  Guermantes  n'ai- 
maient pas  rendre.  Le  duc  me  dit  qu'il  était  trop  tard,  que  si  la  princesse 
ne  m'avait  pas  envoyé  d'invitation,  il  aurait  l'air  d'en  demander  une, 
que  déjà  ses  cousins  lui  en  avaient  refusé  une,  une  fois,  et  qu'il  ne  voulait 
plus  ni  de  près  ni  de  loin,  avoir  l'air  de  se  mêler  de  leurs  listes,  «  de 
s'immiscer  »,  enfin  qu'il  ne  savait  même  pas  si  lui  et  sa  femme;; qui 
dînaient  en  ville  ne  rentreraient  pas  aussitôt  après  chez  eux,  que  dans 
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ce  cas  leur  meilleure  excuse  de  n'être  pas  allés  à  la  soirée  de  la 
princesse  était  de  lui  cacher  leur  retour  à  Paris,  que,  certainement 
sans  cela,  ils  se  seraient  au  contraire  empressés  de  lui  faire  connaître 
en  lui  envoyant  un  mot  ou  un  coup  de  téléphone  à  mon  sujet,  et 
certainement  trop  tard  car  en  toute  hypothèse  les  listes  de  la  princesse 
étaient  certainement  closes.  «  Vous  n'êtes  pas  mal  avec  elle,  me 
dit-il  d'un  air  soupçonneux,  les  Guermantes  craignant  toujours  de 
ne  pas  être  au  courant  des  dernières  brouilles  et  qu'on  ne  cherchât  à  se 
raccommoder  sur  leur  dos.  »  Enfin  comme  le  duc  avait  l'habitude  de 
prendre  sur  lui  toutes  les  décisions  qui  pouvaient  sembler  peu  aimables  : 
«  Tenez,  mon  petit,  me  dit-il  tout  à  coup  comme  si  l'idée  lui  en  venait 
brusquement  à  l'esprit,  j'ai  même  envie  de  ne  pas  dire  du  tout  à  Oriane 
que  vous  m'avez  parlé  de  cela.  Vous  savez  comme  elle  est  aimable,  de 
plus  elle  vous  aime  énormément,  elle  voudrait  envoyer  chez  sa  cousine, 
malgré  tout  ce  que  je  pourrais  lui  dire,  et  si  elle  est  fatiguée  après  dîner, 
il  n'y  aura  plus  d'excuse,  elle  sera  forcée  d'aller  à  la  soirée.  Non,  déci- 
dément, je  ne  lui  en  dirai  rien.  Du  reste  vous  allez  la  voir  tout  à  l'heure. 
Pas  un  mot  de  cela,  je  vous  prie.  Si  vous  vous  décidez  à  aller  à  la 
soirée  je  n'ai  pas  besoin  de  vous  dire  quelle  joie  nous  aurons  de 
passer  la  soirée  avec  vous.  »  Les  motifs  d'humanité  sont  trop  sacrés 
pour  que  celui  devant  qui  on  les  invoque  ne  s'incline  pas  devant  eux, 
qu'il  les  croie  sincères  ou  non  ;  je  ne  voulus  pas  avoir  l'air  de  mettre 
un  instant  en  balance  mon  invitation  et  la  fatigue  possible  de  Mme  de 
Guermantes,  et  je  promis  de  ne  pas  lui  parler  du  but  de  ma  visite, 
exactement  comme  si  j'avais  été  dupe  de  la  petite  comédie  que  m'avait 
jouée  M.  de  Guermantes.  Je  demandai  au  duc  s'il  croyait  que  j'avais 
chance  de  voir  chez  la  princesse  Mme  de  Stermaria.  «  Mais  non,  me 
dit-il,  d'un  air  de  connaisseur  ;  je  sais  le  nom  que  vous  dites  pour 
le  voir  dans  les  annuaires  des  clubs,  ce  n'est  pas  du  tout  le  genre  de 
monde  qui  va  chez  Gilbert.  Vous  ne  verrez  là  que  des  gens  excessi- 
vement comme  il  faut  et  très  ennuyeux,  des  duchesses  portant  des 
titres  qu'on  croyait  éteints  et  qu'on  a  ressortis  pour  la  circons- 
tance, tous  les  ambassadeurs,  beaucoup  de  Cobourg,  altesses  étran- 
gères, mais  n'espérez  pas  l'ombre  de  Stermaria.  Gilbert  serait  ma- 
lade, même  de  votre  supposition.  » 

«  Tenez,  vous  qui  aimez  la  peinture,  il  faut  que  je  vous  montre 
un  superbe  tableau  que  j'ai  acheté  à  mon  cousin,  en  partie  en  échange 
des  Elstir  que  décidément  nous  n'aimions  pas.  On  me  l'a  vendu  pour 
un  Philippe  de  Champagne,  mais  moi  je  crois  que  c'est  encore  plus 
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grand.  Voulez-vous  ma  pensée.  Je  crois  que  c'est  un  Vélasquez  et 
de  la  plus  belle  époque  »,  me  dit  le  duc  en  me  regardant  dans  les 
yeux,  soit  pour  connaître  mon  impression,  soit  pour  l'accroître;  un 
valet  de  pied  entra.  «  Mme  la  duchesse  fait  demander  à  M.  le  duc 
si  M.  le  duc  veut  bien  recevoir  M.  Swann,  parce  que  Mme  la  duchesse 
n'est  pas  encore  prête.  »  «  Faites  entrer  M.  Swann,  dit  le  duc  après  avoir 
regardé  et  vu  sa  montre  qu'îTavaît  lui-même  quelques  minutes  encore 
avant  d'aller  s'habiller.  «  Naturellement  ma  femme,  qui  lui  a  dit  de  venir, 
n'est  pas  prête.  Inutile  de  parler  devant  Swann  de  la  soirée  de  Marie 
Gilbert,  me  dit  le  duc.  Je  ne  sais  pas  s'il  est  invité.  Gilbert  l'aime 
beaucoup,  parce  qu'il  le  croit  petit-fils  naturel  du  duc  de  Berri,  c'est 
toute  une  histoire.  (Szins  ça  vous  pensez!  mon  cousin  qui  tombe  en 
attaque  quand  il  voit  un  Juif  à  cent  mètres.)  Mais  enfin  maintenant  ça 
s'aggrave  de  l'affaire  Dreyfus,  Swann  aurait  dû  comprendre  qu'il  devait, 
plus  quel  tout  autre,  couper  tout  câble  avec  ces  gens-là,  or  tout  au 
contraire  il  tient  des  propos  fâcheux.  »  Le  duc  rappela  h  valet  de  pied 
pour  savoir  si  celui  qu'il  avait  envoyé  chez  le  cousin  d'Osmond  était 
revenu.  En  effet  le  plan  du  duc  était  le  suivant  :  comme  il  croyait 
avec  raison  son  cousin  mourant,  il  tenait  à  faire  prendre  des  nouvelles 
avant  la  mort,  c'est-à-dire  avant  le  deuil  forcé.  Une  fois  couvert  par  la 
certitude  officielle  qu  Amanien  était  encore  vivant,  il  ficherait  le  camp 
à  son  dîner,  à  la  soirée  du  prince,  à  la  redoute  où  il  serait  en  Louis  XI 
et  où  il  avait  le  plus  piquant  rendez-vous  avec  une  nouvelle  maîtresse, 
et  ne  ferait  plus  prendre  de  nouvelles  avant  le  lendemain,  quand  les 
plaisirs  seraient  finis.  Alors  on  prendrait  le  deuil,  s'il  avait  trépassé 
dans  la  soirée.  «  Non,  monsieur  le  duc,  il  n'est  pas  encore  revenu.  » 
«  Cré  nom  de  Dieu!  on  ne  fait  jamais  ici  les  choses  qu'à  la  dernière 
heure,  »  dit  le  duc  à  la  pensée  qu'Amanien  avait  eu  le  temps  de 
«  claquer  »  pour  un  journal  du  soir  et  de  lui  faire  rater  sa  redoute. 
Il  fit  demander  le  Temps  où  il  n'y  avait  rien.  Je  n'avais  pas  vu  Swann 
depuis  très  longtemps,  je  me  demandai  un  instant  si  autrefois  il  cou- 
pait sa  moustache,  ou  n'avait  pas  les  cheveux  en  brosse,  car  je  lui  trou- 
vais quelque  chose  de  changé  ;  c'était  seulement  qu'il  était  en  effet 
très  «changé»,  parce  qu'il  était  très  souffrant,  et  la  maladie  produit  dans 
le  visage  des  modifications  aussi  profondes  que  se  mettre  à  porter  la 
barbe  ou  changer  sa  raie  de  place.  (La  maladie  de  Swann  était  celle 
qui  avait  emporté  sa  mère  et  dont  elle  avait  été  atteinte  précisément  à 
l'âge  qu'il  avait.  Jos  ^existences  sontjen  réalité,  par  l'hérédité,  aussi 
pleines  de  chift-es  cabalistiques,  de  sorts  jetés,  que  s'il  y  avait  vraî- 

236 


LE     COTÉ     DE     GU^ERMANTES 

ment  des  sorcières.  Et  comme  il  y  a  une  certaine  durée  de  la  vie 
pour  l'humanité  en  général,  il  y  en  a  une  pour  les  familles  en  particu- 
lier, c'est-à-dire,  dans  les  familles,  pour  les  membres  qui  se  ressemblent. 
Swann  était  habillé  avec  une  élégance  qui  comme^celle  de  sa  femme 
associait  à  ce  qu'il  était  ce  qu'il  avait  été.  Serré  dans  une  redin- 
gote gris  perle,  qui  faisait  valoir  sa  haute  taille,  svelte,  ganté  de  gants 
blancs  rayés  de  noir,  il  portait  un  tube  gris  d'une  forme  évasée  que 
Delion  ne  faisait  plus  que  pour  lui,  pour  le  prince  de  Sagan,  pour 
M.  de  Charlus,  pour  le  marquis  de  Modène,  pour  M.  Charles  Haas  et 
pour  le  comte  Louis  de  Turenne.  Je  fus  surpris  du  charmant  sourire 
et  de  l'affectueuse  poignée  de  mains  avec  lesquels  il  répondit  à  mon 
salut,  car  je  croyais  qu'après  si  longtemps  il  ne  m'aurait  pas  reconnu 
tout  de  suite  ;  je  lui  dis  mon  étonnement  ;  il  l'accueillit  avec  des  éclats 
de  rire,  un  peu  d'indignation,  et  une  nouvelle  pression  de  la  main,  comme 
si  c'était  mettre  en  doute  l'intégrité  de  son  cerveau  ou  la  sincérité  de  son 
affection  que  supposer  qu'il  ne  me  recormaissait  pas.  Et  c'est  pourtant 
ce  qui  était  ;  il  ne  m'identifia,  je  l'ai  su  longtemps  après,  que  quelques 
minutes  plus  tard,  en  entendant*,rap peler  mon  nom.  Mais  nul^change- 
ment  dans  son  visage,  dans  ses  paroles,  dans  les  choses  qu'il  me  dit, 
ne  trahirent  la  découverte,  qu'une  parole  de  M.  de  Guermantes  lui  fit 
faire,  tant  il  avait  de  maîtrise  et  de  sûreté  dans  le  jeu  de  la  vie  mondaine. 
Il  y  apportait  d'ailleurs  cette  spontanéité  dans  les  manières  et  ces  ini- 
tiatives personnelles,  même  en  matière  d'habillement,  qui  caractéri- 
saient le  genre  des  Guermantes.  C'est  ainsi  que  le  salut  que  m'avait  fait 
sans  me  reconnaître  le  vieux  clubman  n'était  pas  le  salut  froid  et  raide 
de  l'homme  du  monde  purement  formaliste,  mais  un  salut  tout  ren.pli 
d'une  amabilité  réelle,  d'une  grâce  véritable,  comme  la  duchesse  de 
Guermantes  par  exemple  en  avait  (allant  jusqu'à  vous  sourire  la  pre- 
mière avant  que  vous  l'eussiez  saluée  si  elle  vous  rencontrait),  par  oppo- 
sition aux  saluts  plus  mécaniques,  habituels  aux  clames  du  faubourg 
Saint-Germain.  C'est  ainsi  encore  que  son  chapeau,  que  selon  une  habi- 
tude qui  tendait  à  disparaître,  il  posa  par  terre  à  côté  de  lui,  était 
doublé  de  cuir  de  vert,  ce  qui  ne  se  faisait  pas  d'habitude,  mais  parce 
que  c'était  (à  ce  qu'il  disait)  beaucoup  moins  salissant,  en  réalité 
parce  que  c'était  fort  seyant.  «Tenez,  Charles,  vous  qui  êtes  un 
grand  connaisseur,  venez  voir  quelque  chose,  après  ça,  mes  petits, 
je  vais  vous  dememder  la  permission  de  vous  laisser  ensemble  un 
instant  pendant  que  je  vfiis  passer  un  habit,  du  reste  je  pense 
qu'Oriane  ne  va  pas   teirder.  »  Et  il  montra   son  «  Vélasquez  »   à 
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Swann.  «  Mais  il  me  semble  que  je  connais  ça,  »  fît  Swann  avec  la 
grimace  des  gens  souffrants  pour  qui  parler  est  déjà  une  fatigue. 
«  Oui,  dit  le  duc  rendu  sérieux  par  le  retard  que  mettait  le  connais- 
seur à  exprimer  son  admiration.  Vous  l'avez  probablement  vu  chez 
Gilbert.  »  «  Ah  !  en  effet,  je  me  rappelle.  »  «  Qu'est-ce  que  vous  croyez 
que  c'est?  »  «  Eh  bien,  si  c'était  chez  Gilbert,  c'est  probablement  un 
de  vos  ancêtres  »,  dit  Swann  avec  un  mélange  d'ironie  et  de  déférence 
envers  une  grandeur  qu'il  eût  trouvé  impoli  et  ridicule  de  méconnaître, 
mais  dont  il  ne  voulait  par  bon  goût  parler  qu'en  «  se  jouant  ». 

«  Mais  bien  sûr,  dit  rudement  le  duc.  C'est  Boson,  je  ne  sais  plus 
quel  numéro  de  Guermantes.  Mais  ça,  je  m'en  fous.  Vous  savez  que  je 
ne  suis  pas  aussi  féodal  que  mon  cousin.  J'ai  entendu  prononcer  le 
nom  de  Rigaud,  de  Mignard,  même  de  Velasquez  !  »  dit  le  duc  en  atta- 
chant sur  Swann  un  regard  et  d'inquisiteur  et  de  tortionnaire,  pour 
tâcher  à  la  fois  de  lire  dans  sa  pensée  et  d'influencer  sa  réponse.»  Enfin, 
conclut-il,  car  quand  on  l'amenait  à  provoquer  artificiellement  une 
opinion  qu'il  désirait,  il  avciit  la  faculté  au  bout  de  quelques  instants  de 
croire  qu'elle  avait  été  spontanément  émise  ;  voyons,  pas  de  flatterie. 
Croyez-vous  que  ce  soit  d'un  des  grands  pontifes  que  je  viens  de  dire  ?  » 
«  Nnnnon,  »  dit  Swann.  «  Mais  alors  enfin  moi  je  n'y  connais  rien,  ce 
n'est  pas  à  moi  de  décider  de  qui  est  ce  croûton-là.  Mais  vous,  un  dilet- 
tante, un  maître  en  la  matière,  à  qui  l 'attribuez-vous?  Vous  êtes 
assez  connaisseur  pour  avoir  une  idée.  »  A  qui  l'attribuez- vous  ?  » 
Swann  hésita  un  instant  devant  cette  toile  que  visiblement  il  trouvait 
affreuse  :  «  A  la  malveillance  !  »  répondit-il  en  riant  au  duc,  lequel  ne 
put  laisser  échapper  un  mouvement  de  rage.  Quand  elle  fut  calmée  : 
«  Vous  êtes  bien  gentils  tous  les  deux,  attendez  Oriane  un  instant,  je 
vais  mettre  ma  queue  de  morue  et  je  reviens.  Je  vais  faire  dire  à  ma 
bourgeoise  que  vous  l'attendez  tous  les  deux.  »  Je  causai  un  instant 
avec  Swann  de  l'affaire  Dre5^s  et  je  lui  demandai  comment  il  se  fai- 
sait que  tous  les  Guermantes  fussent  antidreyfusards.  «  D'abord  parce 
qu'au  fond  tous  ces  gens-là  sont  antisémites»,  répondit  Swann  qui  savait 
bien  pourtant  par  expérience  que  certains  ne  l'étaient  pas,  mais  qui, 
comme  tous  les  gens  qui  ont  une  opinion  ardente,  aimait  mieux,  pour 
expliquer  que  certaines  personnes  ne  la  partageassent  pas,  leur  supposer 
une  raison  préconçue,  un  préjugé  contre  lequel  il  n'y  avait  rien  à  faire  plu- 
tôt que  des  raisons  qui  se  laisseraient  discuter.  D'ailleurs,  arrivé  au  terme 
prématuré  de  sa  vie,  comme  une  bête  fatiguée  qu'on  harcèle,  il  exécrait 
ces  persécutions  et  rentrait  au  bercail  religieux  de  ses  pères.  «  Pour  le 
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prince  de  Guermantes,  dis-je,  iljestj  vrai,  on  m'avait  dit  qu'il|était  antisé- 
mite.» «  Oh  !  celui-là  je  n'en  parle  même  pas. C'est  au  point  que.quandil 
était  officier,  ayant  une  rage  de  dents  épouvantable,  il  a  préféré  rester  à 
souffrir  plutôt  que  de  consulter  le  seul  dentiste  de  la  région  qui  était 
juif,  et  que  plus  tard  il  a  laissé  brûler  une  aile  de  son  château  où  le  feu 
avait  pris  parce  qu'il  aurait  fallu  demander  des  pompes  au  château  voi- 
sin qui  est  aux  Rothschild.  »  «  Est-ce  que  vous  allez  par  hasard  ce  soir 
chez  lui  ?»  «  Oui,  me  répondit-il,  quoique  je  me  trouve  bien  fatigué. 
Mais  il  m'a  envoyé  un  pneumatique  pour  me  prévenir  qu'il  avait  quelque 
chose  à  me  dire.  Je  sens  que  je  serai  trop  souffrant  ces  jours-ci  pour  y 
aller  ou  pour  le  recevoir,  cela  m'agitera,  j'aime  mieux  être  débarrassé 
tout  de  suite  de  cela.  »  «  Mais  le  duc  de  Guermantes  n'est  pas  antisé- 
mite. »  «  Vous  voyez  bien  que  si  puisqu'il  est  antidreyfusard,  »  me  répon- 
dit Swann,  sans  s'apercevoir  qu'il  faisait  une  pétition  de  principe. 
Cela  n'empêche  pas  que  je  suis  peiné  d'avoir  déçu  cet  homme  — 
que  dis-je  !  ce  duc  —  en  n'admirant  pas  son  prétendu  Mignard,  je 
ne  sais  quoi.  »  «  Mais  enfin,  repris-je  en  revenant  à  l'affaire  Dreyfus, 
la  duchesse,  elle,  est  intelligente.  »  «  Oui,  elle  est  charmante.  A  mon 
avis  du  reste  elle  l'a  été  encore  davantage  quand  elle  s'appelait  encore 
la  princesse  des  Laumes.  Son  esprit  a  pris  quelque  chose  de  plus 
anguleux,  tout  cela  était  plus  tendre  dans  la  grande  dame  juvénile, 
mais  enfin  plus  ou  moins  jeune,  hommes  ou  femmes,  qu'est-ce  que  vous 
voulez,  tous  ces  gens-là  sont  d'une  autre  race,  on  n'a  pas  impunément 
mille  ans  de  féodalité  dans  le  sang.  Naturellement  ils  croient  que  cela 
n'est  pour  rien  dans  leur  opinion.  »  «  Mais  Robert  de  Saint-Loup  pour- 
tant est  dreyfusard  ?  »  «  Ah  !  tant  mieux,  d'autant  plus  que  vous  savez 
que  sa  mère  est  très  contre.  On  m'avait  dit  qu'il  l'était,  mais  je  n'en  étais 
pas  sûr.  Cela  me  fait  grand  plaisir.  Cela  ne  m'étonne  pas,  il  est  très 
intelligent.  C'est  beaucoup,  cela.  » 

Le  dreyfusisme  avait  rendu  Swann  d'une  naïveté  extraordinaire 
et  donné  à  sa  façon  de  voir  une  impulsion,  un  déraillement  plus  no- 
tables encore  que  n'avait  fait  autrefois  son  mariage  avec  Odette  ;  ce 
nouveau  déclassement  eût  été  mieux  appelé  reclassement  et  n'était 
qu'honorable  pour  lui,  puisqu'il  le  faisait  rentrer  dans  la  voie  par  la- 
quelle étaient  venus  les  siens  et  d'où  l'avaient  dévié  ses  fréquen- 
tations aristocratiques.  Mais  Swann,  précisément  au  moment  même 
où,  si  lucide,  il  lui  était  donné,  grâce  aux  données  héritées  de  .son 
ascendance,  de  voir  une  vérité  encore  cachée  aux  gens  du  monde.^se 
montrait  pourtant  d'un  aveuglement  comique.  Il  remettait  toutes  ses 
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admirations  et  tous  ses  dédains,  à  l'épreuve  d'un  critérium  nouveau, 
le  dreyfusisme.  Que  i'antidreyfusisme  ^de  Mme  Bontemps  (la  lui  fit 
trouver  bête  n'était  .peis  plus  étormant  que,  quand  il  s'était.marié,  il 
l'eût  trouvée  intelligente.  11  n'était  pas  bien  grave  non  plus  que  la 
vague  nouvelle  atteignît  aussi  en  lui  les  jugements  politiques,  et  lui 
fit  perdre  le  souvemr  d'avoir  traité^d'homme  d'argent,  d'espion  de 
l'Angleterre  (c'était  une  absurdité  du  milieu  Guermantes)  Clemenceau, 
qu'il  déclarait  maintenant  avoir  tenu^toujours  pour  une  conscience, 
un  homme  de  ter,  comme  Cornély.  ^  Non,  je  ne  vous  ai  jamais  dit 
autrement.  Vous  confondez.  »  Mais  dépassant  les  jugements  poli- 
tiques^la  ^vague^  renversait  chez  Swann  les  jugements  littéraires  et 
jusqu'à  la  façon  de  les  exprimer.  Barrés  avait  perdu  tout  talent  et  même 
ses  ouvrages  de^jeunesse  étaient  faiblards,  ipouvaient  à  peine  se 
relire.  «  Essayez,  vous  ne|  pourrez  pas  aller  jusqu'au  bout.  Quelle 
diftérence  avec  Clemenceau  !  Personnellement  je  ne  suis  pas  anti- 
clérical, mais  comme  à  côté  de  lui  on  se  rend  compte  que  Barrés 
n'a  pas  d'os  l  C'est  un  très  grand  bonhomme  que  le  père  Clemenceau. 
Comme  il  sait  sa  langue  1  »  D'ailleurs  les  antidreyfusards  n'auraient 
pas  été  en  droit  de  critiquer  ces  folies.  Ils  expliquaient  qu'on  fût  drey- 
tusiste  parce  qu'on  était  d'origine  juive.  Si  un  catholique  pratiquant 
comme  Samiette  tenait  aussi  pour  la  révision,  c'était  ^qu'il  était 
chambré  par  iVlme  Verdurin,  laquelle  agissait  en  farouche  radicale. 
Elie_était  avant  tout  contre  les  «  calotins  ».  Samiette  était  plus  bête 
que  méchant  et  ne  savait  pas  le  tort  que  la  Patronne  lui  faisait.  Que 
si  l'on  objectait  que  Brichot  était  tout  aussi  ami  de  Mme  Verdurin  et 
était  membre  de  la  Patrie  française,  c'est  qu'il  était  plus  intelligent. 
«  Vous  le  voyez  quelquefois,  dis-je  à  Swann  en  parlant  de  Saint- 
Loup.»  «  Non,  jamais.  11  m'a  écrit  l'autre  jour  pour  que  je  demande 
au  duc  de  Mouchy  et  à  quelques  autres  de  voter  pour  lui  au  Jockey 
où  il  a  du  reste  passé  comme  une  lettre  à  la  poste.  »  «  Malgré  l'Affaire  1  » 
«  On  n'a  pas  soulevé  la  question.  Du  reste  je  vous  dirai  que  depuis 
tout  ça  je  ne  mets  plus  les  pieds  dans  cet  endroit.» 

M.  de  Guermantes  rentra,  et  bientôt  sa  femme  toute  prête,  haute  et  su- 
perbe dans  une  robe  de  satin  rouge  dont  la  jupe  était  bordée  de  pail- 
lettes. Elle  avait  dans  les  cheveux  une  grande  plume  d'autruche  teinte  de 
pourpre  et  sur  les  épaules  une  écharpe  de  tulle  du  même  rouge.  «  Comme 
c'est  bien  de  faire  doubler  son  chapeau  de  vert,  dit  la  duchesse  à  qui 
rien  n'échapi)ait.  D'ailleurs,  en  vous,  Charles,  tout  est  joli,  aussi  bien 
ce  que  vous  portez  que  ce  que  vous  dites,  que  ce  vous  lisez  et  ce  que  vous 
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faites.  '^  Swann  cependant,  sans  avoir  l'air  d  entendre,  considérait  la 
duchesse  comme  il  eût  fait  d'une  toile  de  maîtrei  et  chercha  ensuite  son 
regard  en  faisant  avec  la  bouche  la  moue  qui  veut  dire  :  «  Bigre  !  » 
Mme  de  Guermantes  éclata  de  rire.  «  Ma  toilette  vous  plaît,  je  suis  ravie. 
Mais  je  dois  dire  qu'elle  ne  me  plaît  pas  beaucoup,  continua-t-elle  d'un 
air  maussade.  Mon  Dieu,  que  c'est  ennuyeux  de  s'habiller,  de  sortir 
quand  on  aimerait  tant  rester  chez  soi  1  »  «  Quels  magnifiques  rubis  !  » 
«  Ah  !  mon  petit  Charles,  au  moins  on  voit  que  vous  vous  y  connaissez, 
vous  n'êtes  pas  comme  cette  brute  de  Monserfeuil  qui  me  demandait 
s'ils  étaient  vrais.  Je  dois  dire  que  je  n'en  ai  jamais  vu  d'aussi  beaux. 
C'est  un  cadeau  de  la  grande-ducnesse.  Pour  mon  goût  ils  sont  un  peu 
gros,  un  peu  verre  à  bordeaux  plein  jusqu'aux  bords,  mais  je  les  ai 
mis  parce  que  nous  verrons  ce  soir  la  grande-duchesse  chez  Marie 
Gilbert,  »  ajouta  Mme  de  Guermantes  sans  se  douter  que  cette  affir- 
mation détruisait  celles  du  duc.  «  Qu'est-ce  qu'il  y  a  chez  la  princesse  ?  » 
demanda  Swann,  «Presque  rien,  »se  hâta  de  répondre  le  duc  à  qui  la 
question  de  Swann  avait  fait  croire  qu'il  n'était  pas  invité.  «  Mais 
comment,  Basin?  C'est-à-dire  que  tout  le  ban  et  l'arrière-ban  sont  con- 
voqués. Ce  sera  une  tuerie  à  s'assommer.  Ce  qui  sera  joli,  ajouta-t- 
elle  en  regardant  Swann  d'un  air  délicat,  si  l'orage  qu'il  y  a  dans  l'air 
n'éclate  pas.  ce  sont  ces  merveilleux  jardins.  Vous  les  connais- 
sez. J'ai  été  là-bas,  il  y  a  un  mois,  au  moment  oîi  les  lilas  étaient  en 
fleurs,  on  ne  peut  pas  se  faire  une  idée  de  ce  que  ça  pouvait  être  beau. 
Et  puis  le  jet  d'eau,  enfin,  c'est  vraiment  Versailles  dans  Paris.  »  «  Quel 
genre  de  femme  est  la  princesse?  demandai -je.  »  «  Mais  vous  savez  déjà, 
puisque  vous  l'avez  vue  ici,  qu'elle  est  belle  comme  le  jour,  qu'elle  est 
aussi  un  peu  idiote,  très  gentille  malgré  toute  sa  hauteur  germanique, 
pleine  de  cœiir  et  de  gaffes.  »  Swann  était  trop  fin  pour  ne  pas  voir  que 
Mme  de  Guermantes  cherchait  en  ce  moment  à  «  faire  de  l'esprit  Guer- 
mantes »  et  sans  grands  frais,  car  elle  ne  faisait  que  resservir  sous  une 
forme  moins  parfaite  d'anciens  mots  d'elle.  Néanmoins,  pour  prouver 
à  la  duchesse  qu  il  comprenait  son  intention  d'être  drôle  et  comme  si 
elle  l'avait  réellement  été,  il  sourit  d'un  air  un  peu  forcé,  me  causant 
par  ce  genre  particulier  d'insincérité  la  même  gêne  que  j'avais  autrefois 
a  entendre  mes  parents  parler  avec  M.  Vinteuil  de  la  corruption  de 
certains  milieux  (alors  qu'ils  savaient  très  bien  qu'était  plus  grande 
celle  qui  régnait  à  Montjouvain),  Le  grandin  nuancer  son  débit  pour 
des  sots,  choisir  des  épithètes  délicates  qu'il  savait  parfaitement  ne 
pouvoir    être   comprises  d'un   public   riche  ou   chic,   mais   illettré. 
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«  Voyons,  Oriane,  qu'est-ce  que  vous  dites,  dit  M.  de  Guermantes. 
Marie  bête  ?  Elle  a  tout^  lu,  elle  est  musicienne  comme  le  violon.  » 
«  Mais,  mon  pauvre  petit  Basin,  vous  êtes  un  enfant  qui  vient  de  naître. 
Comme  si  on  ne  pouvait  pas  être  tout  ça  et  un  peu  idiote.  Idiote  est 
du  reste  exagéré,  non  elle  est  nébuleuse,  elle  est  Hesse-Darmstadt,  Saint- 
Empire  et  gnan  gnan.  Rien  que  sa  prononciation  m'énerve.  Mais  je 
reconnais  du  reste  que  c'est  une  charmante  loufoque.  D'abord  cette 
seule  idée  d'être  descendue  de  son  trône  allemand  pour  venir  épouser 
bien  bourgeoisement  un  simple  particulier.  Il  est  vrai  qu'elle  l'a  choisi! 
Ah  !  mais  c'est  vrai,  dit-elle  en  se  tournant  vers  moi,  vous  ne  connaissez 
pas  Gilbert  !  Je  vais  vous  en  donner  une  idée,  il  a  autrefois  pris  le  lit 
parce  que  j'avais  mis  une  carte  à  Mme  Camot...  Mais,  mon  petit 
Charles,  dit  la  duchesse  pour  changer  de  conversation  voyant  que 
l'histoire  de  sa  carte  à  Mme  Carnet  pareiissait  courroucer  M.  de 
Guermantes,  vous  savez  que  vous  n'avez  pas  envoyé  la  photographie 
de  nos  chevaliers  de  Rhodes  que  j'aime  par  vous  et  avec  qui  j'ai  si 
envie  de  faire  connaissance.  »  Le  duc  cependant,  n'avait  pas  cessé 
de  regarder  sa  femme  fixement  :  «  Oriane,  il  faudrait  au  moins  racon- 
ter la  vérité  et  ne  pas  en  manger  la  moitié.  Il  faut  dire,  rectifia-t-il  en 
s'adressant  à  Swann,  que  l'ambassadrice  d'Angleterre  de  ce  moment- 
là,  qui  était  une  très  bonne  femme,  mais  qui  vivait  un  peu  dans  la 
lune  et  qui  était  coutumière  de  ce  genre  d'impairs,  avait  eu  l'idée 
assez  baroque  de  nous  inviter  avec  le  Président  et  sa  femme.  Nous 
avons  été,  même  Oriane,  assez  surpris,  d'autant  plus  que  l'ambassa- 
drice connaissait  assez  les  mêmes  personnes  que  nous  pour  ne  pas 
nous  inviter  justement  à  une  réunion  aussi  étrange.  Il  y  avait  un 
ministre  qui  a  volé,  enfin  je  passe  l'éponge,  nous  n'avions  pas  été  pré- 
venus, nous  étions  pris  au  piège  et  il  faut  du  reste  reconnaître  que 
tous  ces  gens  ont  été  fort  polis.  Seulement,  c'était  déjà  bien  comme 
ça.  Mme  de  Guermantes  qui  ne  me  fait  pas  souvent  l'honneur  de  me 
consulter  a  cru  devoir  aller  mettre  une  carte  dans  la  semaine  à  l'Ely- 
sée. Gilbert  a  peut-être  été  un  peu  loin  en  voyant  là  comme  une 
tache  sur  notre  nom.  Mais  il  ne  faut  pas  oublier  que,  politique  mise  à 
part,  M.  Camot,  qui  tenait  du  reste  très  convenablement  sa  place, 
était  le  petit-fils  d'un  membre  du  tribunal  révolutionnaire  qui  a  fait 
périr  en  un  jour  onze  des  nôtres.  »  «  Alors,  Basin,  pourquoi  alliez- 
vous  dîner  toutes  les  semaines  à  Chantilly?  Le  duc  d'Aumale  n'était 
pas  moins  petit-fils  d'un  membre  du  tribunal  révolutionnaire,  avec 
cette  différence  que  Carnet  était  un  brave  homme  et  Philippe  Ega- 
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lité  une  affreuse  canaille.  »  «  Je  m'excuse  d'interrompre  pour  vous  dire 
que  j'ai  envoyé  la  photographie,  dit  Swann.  Je  ne  comprends  pas 
qu'on  ne  vous  l'ait  pas  donnée.  »  «  Ça  ne  m'étonne  qu'à  moitié,  dit  la 
duchesse.  Mes  domestiques  ne  me  disent  que  ce  qu'ils  jugent  à  pro- 
pos. Ils  n'aiment  probablement  pas  l'Ordre  de  Saint-Jean.  »  Et  elle 
sonna.  «  Vous  savez,  Oriane,  que  quand  j'allais  dîner  à  Chantilly, 
c'était  sans  enthousiasme.  »  «  Sans  enthousiasme,  mais  avec  chemise 
de  nuit  pour  si  le  prince  vous  demandait  de  rester  à  coucher,  ce  qu'il 
faisait  d'ailleurs  rarement,  en  parfait  mufle  qu'il  était,  comme  tous  les 
Orléans.  Savez -vous   avec   qui    nous   dînons   chez  Mme  de  Saint- 
Euverte?  »  demanda  Mme  de  Guermantes  à  son  mari.  «En  dehors  des 
convives  que  vous  savez,  il  y  aura,  invité  de  la  dernière  heure,  le  frère 
du  roi  TTîéodose.  »  A  cette  nouvelle  les  traits  de  la  duchesse  respirèrent 
le  contentement  et  ses  paroles  l'ennui.  «  Ah  !  mon  Dieu,  encore  des 
princes.  »  «  Mais  celui-là  est  gentil  et  intelligent,  dit  Swann.  »  «  Mais  tout 
de  même  pas  complètement,  répondit  la  duchesse  en  ayant  l'air  de 
chercher  ses  mots  pour  donner  plus  de  nouveauté  à  sa  pensée.  Avez- 
vous  remarqué  parmi  les  princes  que  les  plus  gentils  ne  le  sont  pas 
tout  à  fait.  Mais  si,  je  vous  assure!  Il  faut  toujours  qu'ils  aient  une 
opinion  sur  'out.  Alors  comme  ils  n'en  ont  aucune,  ils  passent  la 
première  partie  de  leur  vie  à  nous  demander  les  nôtres,  et  la  seconde 
à  nous  les  resservir.  Il  faut  absolument  qu'ils  disent  que  ceci  a  été 
bien  joué,  que  cela  a  été  moins  bien  joué.  Il  n'y  a  aucune  différence. 
Tenez,  ce  petit  Théodose  Cadet  (je  ne  me  rappelle  pas  son  nom)  m'a 
demandé  comment  ça  s'appelait  un  motif  d'orchestre.  Je  lui  ai  répondu, 
dit  la  duchesse  les  yeux  brillants  et  en  éclatant  de  rire  de  ses  belles 
lèvres  rouges  :  «  Ça  s'appelle  un  motif  d'orchestre.  »  Eh  bien  !  dans  le 
fond,  il  n'était  pas  content.   Ah!  mon  petit  Charles,  reprit  Mme  de 
Guermantes,  ce  que  ça  peut  être  ennuyeux  de  dîner  en  ville  !  11  y  a  des 
soirs  où  on  aimerait  mieux  mourir  !  Il  est  vrai  que  de  mourir  c'est  peut- 
être  tout  aussi  ennuyeux  puisqu'on  ne  sait  pas  ce  que  c'est.  »    Un 
laquais  parut.  C'était  le  jeune  fiancé  qui  avait  eu  des  raisons  avec  le 
concierge,  jusqu'à  ce  que  la  duchesse,  dans  sa  bonté,  eût  mis  entre  eux 
une  paix  apparente.  «  Est-ce  que  je  devrai  prendre  ce  soir  des  nouvelles 
de  M.  le  marquis  d'Osmond,»  demanda-t-il  ?  «  Mais  jamais  de  la  vie, 
rien  avemt  demain  matin  !  Je  ne  veux  même  pas  que  vous  restiez  ici  ce 
soir.  Son  valet  de  pied  que  vous  connaissez  n'aurait  qu'à  venir  vous 
donner  des  nouvelles  et  vous  dire  d'aller  nous  chercher.  Sortez,  allez  où 
vous  voudrez,  faites  la  noce,  découchez,  mais  je  ne  veux  pas  de  vous 
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ia  avant  demain  matin.  »  Une  joie  immense  déborda  du  visage  du  valet 
de  pied.  Il  allait  enfin  pouvoir  passer  de  longues  heures  avec  sa  promise 
qu'il^ne  pouvait  quasiment  plus  voir,  depuis  qu'à  la  suite  d'une  nou- 
velle «cène^avec  le  concierge,  la  duchesse  lui  avait  gentiment  expliqué 
qu'il  valaitimieux^ne  plus  sortir  pour  éviter  <àe  nouveaux  conflits.  Il 
nageait,  à  la  pensée  d'avoir  enfin  sa  soirée  libre,  dans  un  bonheur  que 
la  princesse  remeirqua  et  comprit.  Elle  éprouva  comme  un  serrement  de 
cœur  et  une  démangeaison  de  tous  les  membres  à  la  vue  de  ce  bon- 
heur qu'on  prenait  à  son  insu,  en  se  cachant  d'elle,  duquel  ellcj  était 
irritée  et  jalouse.  «  Non,  Basin,  qu'il  reste  ici,  qu'il  ne  bouge  pas  de  la 
maison,  au  contraire.  »  «  Mais,  Oriane,  c'est  absurde,  tout  votre  monde 
est  là,  vous  aurez  en  plus  à  minuit  l'habilleuse  et  le  costumier  pour 
notre  redoute.  Il  ne  peut  servir  à  rien  du  tout  et  comme  seul  il  est  ami 
avec  le  valet  de  pied  de  Mama,  j'aime  mille  fois  mieux  l'expédier  loin 
d'ici.  »  «  Ecoutez,  Basin,  laissez-moi,  j'aurai  justement  quelque  chose 
à  lui  faire  dire  dans  la  soirée,  je  ne  sais  au  juste  à  quelle  heure.  Ne  bou- 
gez surtout  pas  d'ici  d'une  minute,  dit-elle  au  valet  de  pied  désespéré.» 
S'il  y  avait  tout  le  temps  des  querelles  et  si  on  restait  peu  chez  la 
duchesse,  la  personne  à  qui  il  fallait  attribuer  cette  guerre  constante 
était  bien  inamovible,  mais  ce  n'était  pas  le  concierge,  sans  doute  pour 
le  gros  ouvrage,  pour  les  maityres  plus  fatigants  à  infliger,  pour  les 
querelles  qui  finissent  par  les  coups,  la  duchesse  lui  en  confiait  les  lourds 
instruments  ;  d'ailleurs  jouait -il  son  rôle  sans  soupçonner  qu'on  le  lui 
eût  confié.  Comme  les  domestiques,  il  admirait  la  bonté  de  la  duchesse  ; 
et  les  valets  de  pied  peu  clairvoyants  venaient,  après  leur  départ,  revoir 
souvent  Françoise  en  disant  que  la  maison  du  duc  aurait  été  la 
meilleure  place  de  Paris  s'il  n'y  avait  pas  eu  la  loge.  La  duchesse  jouait 
de  la  loge  comme  on  joua  longtemps  du  déncaUsme,  de  la  frémc- 
maçonnerie,  du  péril  juif,  etc..  Un  valet  de  pied  entra.  «  Pourquoi 
ne  m'a-t-on  pas  monté  le  paquet  que  M.  Swann  a  fait  porter.  Mais  à 
ce  propos  (vous  savez  que  Mama  est  très  malade,  Charles),  Jules  qui 
était  allé  prendre  des  nouvelles  de  M.  le  marquis  d  Osmond  est-il 
revenu  ?»  «  Il  anive  à  l'instant,  M.  le  duc.  On  s'attend  d'un  moment  à 
l'autre  à  ce  que  M.  le  marquis  ne  passe.  »  «  Ah  !  il  est  vivant,  s'écria 
le  duc  avec  un  soupir  de  soulagement.  On  s'attend,  on  s'attend  !  Satan 
vous-même.  Tant  qu'il  y  a  de  la  vie  il  y  a  de  l'espoir,  nous  dit  le  duc 
d'un  air  joyeux.  On  me  le  peignait  déjà  comme  mort  et  enterré.  Dans 
huit  jours  il  sera  plus  gaillard  que  moi.  »  «  Ce  sont  les  médecins  qui 
ont  dit  qu'il  ne  passerait  pas  la  soirée.  L'un  voulait  revenir  dans  la 
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nuit.  Leur  chef  a  dît  que  c'était  inutile.  M.  le  marquis  devrait 
être  mort  ;  il  n*a  survécu  que  grâce  à  des  lavements  d'huile 
camphrée.  »  «  Taisez-vous,  espèce  d'idiot,  cria  le  duc  au  comble 
de  la  colère.  Qu'est-ce  qui  vous  demande  tout  ça.  Vous  n'avez  rien 
compris  à  ce  qu'on  vous  a  dît.  »  «  Ce  n'est  pas  à  moi,  c'est  à  Jules.  » 
«  Allez-vous  vous  taire  ?  hurla  le  duc,  et  se  tournant  vers  Swann  : 
quel  bonheur  qu'il  soit  vivant!  Il  va  reprendre  des  forces  peu  à  peu. 
Il  est  vivant  après  une  crise  pareille.  C'e?t  déjà  une  excellente  chose. 
On  ne  peut  pas  tout  demander  à  la  fois.  Ça  ne  doit  pas  être 
désagréable  un  petit  lavement  d'huile  camphrée.  «Et  le  duc  se  frottant 
les  mains  :  «  Il  est  vivant,  qu'est-ce  qu'on  veut  de  plus  ?  .Après  avoir 
passé  par  où  il  a  passé,  c'est  déjà  bien  beau.  Il  est  même  à  envier 
d'avoir  un  tempérament  pareil.  Ah  !  les  malades,  on  a  pour  eux  des 
petits  soins  qu'on  ne  prend  pas  pour  nous.  Il  y  a  ce  matin  un  bougre 
de  cuisinier  qui  m'a  fait  un  gigot  à  la  sauce  béarnaise,  réussie  à  mer- 
veille, je  le  reconnais,  maïs  justement  à  cause  de  cela,  j'en  ai  tant  pris 
que  je  l'ai  encore  sur  l'estomac.  Cela  n'empêche  qu'on  ne  viendra 
pas  prendre,  de  mes  nouvelles  comme  de  mon  cher  Amanien .  On  en 
prend  même  trop.  Cela  le  fatigue.  Il  faut  le  lais^^r  soufflf^r.  On  le  tue, 
cet  homme,  en  envoyant  tout  le  temps  chez  lui  ».  «Eh  bien  !  dit  la  duchesse 
au  valet  de  pied  qui  se  retirait,  j'avais  demandé  qu'on  montât  la  pho- 
tographie enveloppée  que  m'a  envoyéeM.Swann.»«  Madame  la  duchesse, 
c'est  si  grand  que  je  ne  savais  pas  si  ça  passerait  dans  la  porte.  Nous 
l'avons  laissé  dans  le  vestibule.  Est-ce  que  madame  la  duchesse  veut 
que  je  le  monte?  »  «  Eh  bien  !  non,  on  aurait  dû  me  le  dire,  mais  si  c'est 
sî  grand,  je  le  verrai  tout  à  l'heure  en  descendant.  »  «  J'ai  aussi  oublié 
de  dire  à  madame  la  duchesse  que  Mme  la  comtesse  Mole  avait  laissé 
ce  matin  une  carte  pour  madame  la  duchesse.  »«  Comment,  ce  matin?» 
dît  la  duchesse  d'un  air  mécontent  et  trouvant  qu'une  si  jeune  femme 
ne  pouvait  pas  se  permettre  de  laisser  des  cartes  le  matin.  «  Vers  dix 
heures,  madame  la  duchesse.  »  «  Montrez-moi  ces  cartes.  »  «  En  tous 
cas,  Oriane,  quand  vous  dites  que  Marie  a  eu  une  drôle  d'idée  d'épouser 
Gilbert,  reprit  le  duc  qui  revenait  à  sa  conversation  première,  c'est  V 
vous  qui  avez  une  singulière  façon  d'écrire  l'histoire.  Si  quelqu'un 
a  été  bête  dans  ce  mariage,  c'est  Gilbert  d'avoir  justement  épousé  une  si 
proche  parente  du  roi  des  Belges,  qui'^a  usurpé  le  nom  de  Brabant'quî  est 
à  nous.  En*un  mot  nous  sommes  du  même  sang  que  les  Hesse,^et  de 
la  branche  aînée. C'est  toujours  stupide  de  parler  de  soi,  dit-il  en  s'adres- 
sant  à  moi,  mais  enfin  quand  nous  sommes  allés  non  seulement  à 
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Darmstadt,  mais  même  à  Cassel  et  dans  toute  la  Hesse  électorale, 
les  landgraves  ont  toujours  tous  aimablement  afïecté  de  nous  céder 
le  pas  et  la  première  place,  comme  étant  de  la  branche  aînée.  » 
«  Mais  enfin,  Basin,  vous  ne  me  raconterez  pas  que  cette  personne 
qui  était  major  de  tous  les  régiments  de  son  pays,  qu'on  fiançait  au 
roi  de  Suède...  »  «  Oh!  Oriane,  c'est  trop  fort,  on  dirait  que  vous  ne 
savez  pas  que  le  grand-père  du  roi  de  Suède  cultivait  la  terre  à  Pau 
quand  depuis  neuf  cents  ans  nous  tenions  le  haut  du  pavé  dans  toute 
l'Europe.  »  «  Ça  m'empêche  pas  que  si  on  disait  dans  la  rue  :  «  Tiens, 
voilà  le  roi  de  Suède,  tout  le  monde  courrait  pour  le  voir  jusque  sur  la 
place  de  la  Concorde,  et  si  on  dit  :  «  Voilà  M.  de  Guermantes  »,  per- 
sonne ne  sait  qui  c'est.  »  «  En  voilà  une  jraison  !  »  «  Du  reste,  je  ne 
peux  pas  comprendre  comment,  du  moment  que  le  titre  de  duc  de 
Brabant  est  passé  dans  la  famille  royale  de  Belgique,  vous  pouvez  y 
prétendre.  » 

Le  valet  de  pied  rentra  avec  la  carte  de  la  comtesse  Mole,  ou 
plutôt  avec  ce  qu'elle  avait  laissé  comme  carte.  Alléguant  qu'elle  n'en 
avait  pas  sur  elle,  elle  avait  tiré  de  sa  poche  une  lettre  qu'elle  avait  reçue, 
et  gardant  le  contenu  avait  corné  l'enveloppe  qui  portait  le  nom  :  La 
comtesse  Mole.  Comme  l'enveloppe  était  assez  grande,  selon  le  format 
du  papier  à  lettres  qui  était  à  la  mode  cette  année-là,  cette  «  carte  » 
écrite  à  la  main  se  trouvait  avoir  presque  deux  fois  la  dimension  d'une 
carte  de  visite  ordinaire.  «  C'est  ce  qu'on  appelle  la  simplicité  de 
Mme  Mole,  dit  la  duchesse  avec  ironie.  Elle  veut  nous  faire  croire 
qu'elle  n'avait  pas  de  cartes  et  montrer  son  originalité.  Mais  nous  con- 
naissons tout  ça,  n'est-ce  pas,  mon  petit  Charles,  nous  sommes  un 
peu  trop  vieux  et  assez  originaux  nous-mêmes  pour  apprendre  l'es- 
prit d'une  petite  dame  qui  sort  depuis  quatre  ans.  Elle  est  charmante, 
mais  elle  ne  me  semble  pas  avoir  tout  de  même  un  volume  suffi- 
sant pour  s'imaginer  qu'elle  peut  étonner  le  monde  à  si  peu  de  frais 
que  de  Iciisser  une  enveloppe  comme  carte  et  de  la  laisser  à  dix  heures 
du  matin.  Sa  vieille  mère  souris  lui  montrera  qu'elle  en  sait  autant 
qu'elle  sur  ce  chapitre-là.  »  Swann  ne  put  s'empêcher  de  rire  en  pen- 
sant que  la  duchesse  qui  était  du  reste  un  peu  jalouse  du  succès  de 
Mme  Mole,  trouverait  bien  dans  «  l'esprit  des  Guermantes  »  quelque 
réponse  impertinente  à  l'égard  de  la  visiteuse.  «  Pour  ce  qui  est  du 
titre  de  duc  de  Brabant,  je  vous  ai  dit  cent  fois,  Oriane...»  reprit  le  duc 
à  qui  la  duchesse  coupai  la  parole,  sans  écouter.  «  Mais] mon  petit 
Charles,   je   m'ennuie  après    votre  photographie.   >  «  Ah  !   extinctor 
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draconis  lahraior  Anuhis,  dit  Swann.  »  «  Oui,  c'est  si  joli  ce  que  vous 
m'avez  dit  là-dessus  en  comparaison  du  Saint-Georges  de  Venise.  Mais 
je  ne  comprends  pas  pourquoi  Anuhis.  »  «  Comment  est  celui  qui  est 
ancêtre  de  Babal  ?  »  demanda  M.  de  Guermantes.  «  Vous  voudriez  voir 
sa  baballe,  dit  Mme  de  Guermantes  d'un  air  sec  pour  montrer 
qu'elle  méprisait  elle-même  ce  calembour.  Je  voudrais  les  voir  tous, 
ajouta-t-elle.  »  «  Ecoutez,  Charles,  descendons  en  attendant  que  la 
voiture  soit  avancée,  dit  le  duc,  vous  nous  ferez  votre  visite  dans  le 
vestibule,  parce  que  ma  femme  ne  nous  fichera  pas  la  paix  tant  qu'elle 
n'aura  pas  vu  votre  photographie.  Je  suis  moins  impatient  à  vrai  dire, 
ajouta-t-il  d'un  air  de  satisfaction.  Je  suis  un  homme  calme,  moi, 
mais  elle  nous  ferait  plutôt  mourir.  »  «  Je  suis  tout  à  fait  de  votre  avis, 
Basin,  dit  la  duchesse,  allons  dans  le  vestibule,  nous  savons  au  moins 
pourquoi  nous  descendons  de  votre  cabinet  tandis  que  nous  ne  saurons 
jameiis  pourquoi  nous  descendons  des  comtes  de  Brabant.  »  «  Je  vous 
ai  répété  cent  fois  comment  le  titre  était  entré  dans  la  maison  de  Hesse, 
dit  le  duc  (pendant  que  nous  allions  voir  la  photographie  et  que  je 
pensais  à  celles  que  Swann  me  rapportait  à  Combray),  par  le  mariage 
d'un  Brabant  en  1241  avec  la  fille  du  dernier  Landgrave  de 
Thuringe  et  de  Hesse,  de  sorte  que  c'est  même  plutôt  le  titre  de 
prince  de  Hesse  qui  est  entré  dans  la  maison  de  Brabant,  que  celui 
de  duc  de  Brabant  dans  la  maison  de  Hesse.  Vous  vous  rappelez  du 
reste  que  notre  cri  de  guerre  était  celui  des  ducs  de  Brabant  :  «  Lim- 
bourg  à  qui  l'a  conquis  »,  jusqu'à  ce  que  nous  ayons  échangé  les 
armes  des  Brabant  contre  celles  des  Guermantes,  en  quoi  je  trouve  du 
reste  que  nous  avons  eu  tort,  et  l'exemple  des  Gramont  n'est  pas  pour 
me  faire  changer  d'avis.  »  «  Mais,  répondit  Mme  de  Guermantes, 
comme  c'est  le  roi  des  Belges  qui  l'a  conquis...  Du  reste,  l'héritier  de 
Belgique  s'appelle  le  duc  de  Brabant.  »  «  Mais,  mon  petit,  ce  que  vous 
dites  ne  tient  pas  debout  et  pèche  par  la  base.  Vous  savez  aussi  bien 
que  moi  qu'il  y  a  des  titres  de  prétention  qui  subsistent  parfaitement 
si  le  territoire  est  occupé  par  un  usurpateur.  Par  exemple,  le  roi  d'Es- 
pagne se  qualifie  précisément  de  duc  de  Brabant,  invoquant  par  là 
une  possession  moins  ancienne  que  la  nôtre,  mais  plus  ancienne  que 
celle  du  roi  des  Belges.  Il  se  dit  aussi  duc  de  Bourgogne,  roi  des 
Indes  Occidentales  et  Orientales,  duc  de  Milan.  Or,  il  ne  possède  pas 
plus  la  Bourgogne,  les  Indes,  ni  le  Brabant,  que  je  ne  possède  de 
moi-même  ce  dernier,  ni  que  ne  le  possède  le  prince  de  Hesse.  Le  roi 
d'Espagne  ne  se  proclame  pas  moins  roi  de  Jérusalem,  l'empereur  d'Au- 

247 


A     LA     RECHERCHE     DU     TEMPS     PERDU 

triche  également,  et  ils  ne  possèdent  Jérusalem  ni  l'un  ni  l'autre.»  Il 
s'arrêta  un  instant,  gêné  que  le  nom  de  Jérusalem  ait  pu  embarrasser 
Swann,  à  cause  des  «  affaires  en  cours  »,  mais  n'en  continua  que  plus  vite  : 
«  Ce  que  vous  dites  là,  vous  pouvez  le  dire  de  tout.  Nous  avons  été  ducs 
d'Aumale,  duché  qui  a  passé  aussi  régulièrement  dans  la  maison  de 
France,  que  Joinville  et  que  Chevreuse  dans  la  maison  d'Albert.  Nous 
n'élevons  pas  plus  de  revendications  sur  ces  titres  que  sur  celui  de 
marquis  de  Noirmoutiers  qui  fut  nôtre  et  qui  devint  fort  régulièrement 
l'apanage  de  la  maison  de  La  Trémoille,  mais  de  ce  que  certaines  ces- 
sions sont  valables,  il  ne  s'ensuit  pas  qu'elles  le  soient  toutes.  Par 
exemple,  dit-il  en  se  tournant  vers  moi,  le  fils  de  ma  belle-sœur  porte 
le  titre  de  prince  d'Agrigente,  qui  nous  vient  de  Jeanne  La  Folle,  comme 
aux  La  Trémoille  celui  du  prince  de  Tarente.  Or,  Napoléon  a  donné  ce 
titre  de  Tarente  à  un  soldat  qui  pouvait  d'ailleurs  être  un  fort  bon 
troupier,  mais  en  cela  l'empereur  a  disposé  de  ce  qui  lui  apparte- 
nait encore  moins  que  Napoléon  III  en  faisant  un  duc  de  Mont- 
morency, puisque  Périgord  avait  au  moins  pour  mère  une  Montmo- 
rency, tandis  que  le  Tarente  de  Napoléon  l^  n'avait  de  Tarente  que  la 
volonté  de  Napoléon  qu'il  le  fût.  Cela  n'a  pas  empêché  Chaix  d'Est- 
Ange,  faisant  allusion  à  votre  oncle  Condé,  de  demander  au  procureur 
impérial  s'il  avait  été  ramasser  le  titre  de  duc  de  Montmorency  dans 
les  fossés  de  \^ncennes.  » 

«  Ecoutez,  Basin,  je  ne  demande  pas  mieux  que  de  vous  suivre 
dans  les  fossés  de  Vincennes,  et  même  à  Tarente.  Et  à  ce  propos,  mon 
petit  Charles,  c'est  justement  ce  que  je  voulais  vous  dire  pendant  que 
vous  me  parliez  de  votre  Saint-Georges,  de  Venise.  C'est  que  nous 
avons  l'intention,  Basin  et  moi,  de  passer  le  printemps  prochain  en 
Italie  et  en  Sicile.  Si  vous  veniez  avec  nous,  pensez  ce  que  ce  serait 
différent  !  Je  ne  parle  pas  seulement  de  la  joie  de  vous  voir,  mais  ima- 
ginez-vous avec  tout  ce  que  vous  m'avez  souvent  raconté  sur  les  sou- 
venirs de  la  conquête  normande  et  les  souvenirs  antiques,  imaginez- 
vous  ce  qu'un  voyage  comme  ça  deviendrait,  fait  avec  vous  !  C'est-à- 
dire  que  même  Basin,  que  dis-je,  Gilbert  !  en  profiteraient,  parce  que 
je  sens  que  jusqu'aux  prétentions  à  la  couronne  de  Naples  et  toutes 
ces  machines-là  m'intéresseraient,  si  c'était  expliqué  par  vous  dans 
de  vieilles  ^ésrlîsep  romanes,  ou  dans  des  petit^^  villoges  perchés 
comme  dans  les  tableauxMe  primitifs.  Mais  nous  allons  regarder  votre 
photographie.  Défaitea^renveloppe  »,  dit  la  duchesse  à  un  valet  de 
pied.  «  Mfiii,  Oriane,  pas  ce  soir  !  vous  regarderez  cela  demain,  implora 

248 


LE     COTÉ     DE     GUERMANTES 

le  duc  qui  m'avait  déjà  adressé  des  signes  d'épouvante  en  voyant 
l'immensité  de  la  photographie.  «  Mais  ça  m'amuse  de  voir  cela  avec 
Charles  »,  dit  la  duchesse  avec  un  sourire  à  la  fois  facticement  con- 
cupiscent et  finement  psychologique,  car,  dans  son  désir  d'être  aimable 
pour  Swann,  elle  parlait  du  plaisir  qu'elle  aurait  à  regarder  cette 
photographie,  comme  de  celui  qu'un  malade  sent  qu'il  aurait  à  man- 
ger une  orange,  ou  comme  si  elle  avait  à  la  fois  combiné  une  esca- 
pade avec  des  amis  et  renseigné  un  biographe  sur  des  goûts  flatteurs 
pour  elle,  «  Eh  bien,  il  viendra  vous  voir  exprès,  déclara  le  duc  à  qui  sa 
femme  dut  céder.  Vous  passerez  trois  heures  ensemble  devant,  si  ça 
vous  amuse,  dit-il  ironiquement.  Mais  où  allez- vous  mettre  un  joujou 
de  cette  dimension-là?  »  «  Mais  dans  ma  chambre,  je  veux  l'avoir  sous 
les  yeux.  »  «  Ah  !  tant  que  vous  voudrez,  si  elle  est  dans  votre  chambre, 
j'ai  chance  de  ne  la  voir  jamais  »,  dit  le  duc  sans  penser  à  la  révélation 
qu'il  faisait  aussi  étourdiment  sur  le  caractère  négatif  de  ses  rapports 
conjugaux.  «  Eh  bien,  vous  déferez  cela  bien  soigneusement,  »  ordonna 
Mme  de  Guermantes  au  domestique  (elle  multipliait  les  recomman- 
dations par  amabilité  pour  Swann),  Vous  n'abîmerez  pas  non  plus 
l'enveloppe.  »  «  Il  faut  même  que  nous  respections  l'enveloppe,  me  dit 
le  duc  à  l'oreille  en  levant  les  bras  au  ciel.  Mais  Swann,  ajouta-t-il,  moi 
qui  ne  suis  qu'un  pauvre  mari  bien  prosaïque,  ce  que  j'admire  là- 
dedans  c'est  que  vous  ayez  pu  trouver  une  enveloppe  d'une  dimen- 
sion pareille.  Où  avez- vous  déniché  cela  ?  »  «  C'est  la  maison  de 
photogravures  qui  fait  souvent  ce  genre  d'expéditions.  Mais  c'est 
un  mufle,  car  je  vois  qu'il  a  écrit  dessus  :  la  duchesse  de  Guermantes, 
sans  madame.  »  «  Je  lui  pardonne,  »  dit  distraitement  la  duchesse,  qui 
tout  d'un  coup  paraissant  frappée  d'une  idée  qui  l'égaya,  réprima  un 
léger  sourire,  mais  revenant  vite  à  Swîinn  :  «  Eh  bien  !  vous  ne 
dites  pas  si  vous  viendrez  en  Italie  avec  nous  ?»  «  Madame,  je  crois 
bien  que  ce  ne  sera  pas  possible,  »  «  Eh  bien,  Mme  de  Montmo- 
rency a  plus  de  chance.  Vous  avez  été  avec  elle  à  Venise  et  à 
Vicence,  Elle  m'a  dit  qu'avec  vous  on  voyait  des  choses  qu'on  ne 
verrait  jamais  sans  ça,  dont  personne  n'a  jamais  parlé,  que  vous  lui 
avez  montré  des  choses  inouïes,  et  même  dans  les  choses  connues, 
qu'elle  a  pu  comprendre  des  détails  devant  qui,  sans  vous,  elle  aurait 
passé  vingt  fois  sans  jamais  les  remarquer.  Décidément  elle  a  été  plus 
favorisée  que  nous...  Vous  prendrez  l'immense  enveloppe  des  photo- 
graphies de  M.  Swann,  dit-elle  au  domestique  et  vous  irez  la  déposer, 
cornée  de  ma  part,  ce  soir  à  dix  heures  et  demie,  chez  Mme  la  comtesse 
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Mo!é.  »  Swann  éclata  de  rire.  «  Je  voudrais  tout  de  même  savoir,  lui 
demanda  Mme  de  Guermantes,  comment  dix  mois  d'avance  vous 
pouvez  savoir  que  ce  sera  impossible.  »  «  Ma  chère  duchesse,  je 
vous  le  dirai  si  vous  y  tenez,  mais  d'abord  vous  voy.z  que  je  suis  très 
souffrant.  »  «  Oui,  mon  petit  Charles,  je  trouve  que  vous  n'avez  pas 
bonne  mine  du  tout,  je  ne  suis  pas  contente  de  votre  teint,  mais 
je  ne  vous  demande  pas  cela  pour  dans  huit  jours,  je  vous  demande 
cela  pour  dans  dix  mois.  En  dix  mois  on  a  le  temps  de  se  soigner, 
vous  savez.  »  A  ce  moment  un  valet  de  pied  vint  annoncer  que  la 
voiture  était  avancée.  «  Allons,  Oriane,  à  cheval,  »  dit  le  duc  qui 
piaffait  déjà  d'impatience  depuis  un  moment,  comme  s'il  avait  été 
lui-même  un  des  chevaux  qui  attendaient.  «  Eh  bien,  en  un  mot  la 
raison  qui  vous  empêchera  de  venir  en  Italie?  »  questionna  la  duchesse 
en  se  levant  pour  prendre  congé  de  nous.  «  Mais,  ma  chère  amie,  c'est 
que  je  serai  mort,  depuis  plusieurs  mois.  D'après  les  médecins  que 
j'ai  consultés  à  la  fin  de  l'année,  le  mal  que  j'ai  et  qui  peut  du  reste 
m'emporter  tout  de  suite,  ne  me  laissera  pas  en  tous  les  cas  plus  de 
trois  ou  quatre  mois  à  vivre,  et  encore  c'est  un  grand  maximum,  » 
répondit  Swann  en  souriant  tandis  que  le  valet  de  pied  ouvriiit  la 
porte  vitrée  du  vestibule  pour  laisser  passer  la  duchesse.  «  Qu  est-ce 
que  vous  me  dites  là?  »  s'écria  la  duchesse  en  s'arrêtant  une 
seconde  dans  sa  marche  vers  la  voiture  et  en  levant  ses  beaux 
yeux  bleus  et  méîancoiiques,  mais  pleins  d'incertitude.  Placée  pour  la 
première  fois  de  sa  vie  entre  deux  devoirs  aussi  différents  que  monter  dans 
sa  voiture  pour  aller  dîner  en  ville,  et  témoigner  de  la  pitié  à  un  homme 
qui  va  mourir,  elle  ne  voyait  rien  dans  le  code  des  convenances  qui  lui 
indiquât  la  jurisprudence  à  suivre  et  ne  sachant  auquel  donner  la  pré- 
férence, elle  crut  devoir  faire  semblant  de  ne  pas  croire  que  la  seconde 
alternative  eût  à  se  poser,  de  façon  à  obéir  à  la  première  qui  demandait 
en  ce  moment  moins  d'efforts,  et  pensa  que  la  meilleure  manière  de 
résoudre  le  conflit  était  de  le  nier.  «  Vous  voulez  plaisanter,  dit-elle  à 
Swann.  »  «  Ce  serait  une  plaisanterie  d'un  goût  charmant,  répondit 
ironiquement  Swann.  Je  ne  sais  pas  pourquoi  je  vous  dis  cela,  je  ne 
vous  avais  pas  parlé  de  ma  maladie  jusqu  ici.  Mais  comme  vous  me 
l'avez  demandé  et  que  maintenant  je  peux  mourir  d'un  jour  à  l'autre... 
Mais  surtout  je  ne  veux  pas  que  vous  vous  retardiez,  vous  dînez  en 
ville,  »  ajouta-t-il  parce  qu'il  savait  que  pour  les  autres,  leurs  propres 
obligations  mondaines  priment  la  mort  d'un  ami,  et  qu'il  se  mettait  à 
leur  place,  grâce  à  sa  politesse.  Mais  celle  de  la  duchesse  lui  permettait 
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aussi  d'apercevoir  confusément  que  le  dîner  où  elle  allait,  devait  moins 
compter  pour  Swann  que  sa  propre  mort.  Aussi,  tout  en  continuant 
son  chemin  vers  la  voiture,  baissa-t-elle  les  épaules  en  disant  :  «  Ne' 
vous  occupez  pas  de  ce  dîner.  Il  n'a  aucune  importance!  »  Mais 
ces  mots  mirent  de  mauvaise  humeur  le  duc  qui  s'écria  :  «  Voyons, 
Oriane,  ne  restez  pas  à  bavarder,  comme  cela  et  à  échanger  vos 
jérémiades  avec  Swann,  vous  savez  bien  pourtant  que  Mme  de 
Saint-Euverte  tient  à  ce  qu'on  se  mette  à  table  à  huit  heures  tapanti 
Il  faut  savoir  ce  que  vous  voulez,  voilà  bien  cinq  minutes  que  vos  che- 
vaux attendent.  Je  vous  demande  pardon,  Charl  s,  dit-il  en  se  tournant 
vers  Swann,  mais  il  est  huit  heures  moins  dix.  Oriane  est  toujours  en 
retard,  il  nous  faut  plus  de  cinq  minutes  pour  aller  chez  la  mère 
Saint-Euverte.  » 

Mme  de  Guermantes  s'avança  décidément  vers  la  voiture  et  redit  un 
dernier  adieu  à  Swann.  «  Vous  savez,  nous  reparlerons  de  cela,  je  ne 
crois  pas  un  mot  de  ce  que  vous  dites,  mais  il  faut  en  parler  ensemble. 
On  vous  aura  bêtement  effrayé,  venez  déjeuner,  le  jour  que  vous 
voudrez  (pour  Mme  de  Guermantes  tout  se  résolvait  toujours  en  déjeu- 
ners), vous  me  direz  votre  jour  et  votre  heure,  »  et  relevant  sa  jupe 
rouge  elle  posa  son  pied  sur  le  marchepied.  Elle  allait  entrer  en  voiture, 
quand,  voyant  ce  pied,  le  duc  s'écria  d'une  voix  terrible  :  «  Oriane, 
qu'est-ce  que  vous  alliez  faire,  malheureuse.  Vous  avez  gardé  vos 
souliers  noirs  !  Avec  une  toilette  rouge  !  Remontez  vite  mettre  vos  ) 
souliers  rouges,  ou  bien,  dit-il  au  valet  de  pied,  dites  tout  de  suite  à 
la  femme  de  chambre  de  Mme  la  duchesse  de  descendre  des  souliers 
rouges.  »  «  Mais,  mon  ami,  répondit  doucement  la  duchesse  gênée 
de  voir  que  Swann  qui  sortait  avec  moi,  mais  avait  voulu  laisser 
passer  la  voiture  devant  nous  avait  entendu,  puisque  nous  sommes  en 
retard.  »  «  Mais  non,  nous  avons  tout  le  temps.  Il  n'est  que  moins  dix, 
nous  ne  mettrons  pas  dix  minutes  pour  aller  au  parc  Monceau.  Et 
puis  enfin  qu'est-ce  que  vous  voulez,  il  serait  huit  heures  et  demie,  ^ 
ils  patienteront,  vous  ne  pouvez  pourtant  pas  aller  avec  une  robe 
rouge  et  des  souliers  noirs.  D'ailleurs  nous  ne  serons  pas  les  derniers, 
allez,  il  y  a  les  Sassenage,  vous  savez  qu'ils  n'arrivent  jamais  avant 
neuf  heures  moins  vingt.»  La  duchesse  remonta  dans  sa  chambre. 
«  Hein,  nous  dit  M.  de  Guermantes,  les  pauvres  maris,  on  se  moque 
bien  d'eux,  mais  ils  ont  du  bon  tout  de  même.  Sans  moi,  Oriane  allait 
dîner  en  souliers  noirs.  »  «  Ce  n'est  pas  laid,  dit  Swann,  et  j'avais 
remarqué  les  souliers  noirs  qui  ne  m'avaient  nullement  choqué.  »  «  Je 
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ne  vous  dis  pas,  répondit  le  duc,  mais  c'est  plus  élégant  qu'ils  soient  de  la 
même  couleur  que  la  robe.  Et  puis  soyez  tranquille,  elle  n'aurait  pas  été 
plutôt  arrivée  qu'elle  s'en  serait  aperçue  et  c'est  moi  qui  aurais  été 
obligé  de  venir  chercher  les  souliers.  J'aurais  dîné  à  neuf  heures. 
Adieu,  mes  petits  enfants,  dit-il  en  nous  repoussant  doucement,  allez- 
vous-en,  avant  qu'Oriane  ne  redescende.  Ce  n'est  pas  qu'elle  n'aime 
vous  voir  tous  les  deux.  Au  contraire  c'est  qu'elle  aime  trop  vous  voir. 
Si  elle  vous  trouve  encore  là,  elle  v^.  se  remettre  à  parler,  elle  est  déjà 
très  fatiguée, elle  arrivera  au  dîner  morte.  Et  puis  je  vous  avouerai  fran- 
chement que  moi  je  meurs  de  faim.  J'ai  très  mal  déjeuné  ce  matin  en  des- 
cendant de  train.  Il  y  avait  bien  une  sacrée  sauce  béarnaise,  mais  mal- 
gré cela  je  ne  serai  pas  fâché  du  tout,  mais  du  tout  de  me  mettre  à 
table.  Huit  heures  moins  cinq  !  Ah  !  les  femmes  !  Elle  va  nous  faire 
mal  à  l'estomac  à  tous  les  deux.  Elle  est  bien  moins  solide  qu'on  ne 
croit.  »  Le  duc  n'était  nullement  gêné  de  parler  des  malaises  de  sa 
femme  et  des  siens  à  un  mourant,  car  les  premiers  l'intéressant  davan- 
tage, lui  apparaissaient  plus  importants.  Aussi  fut-ce  seulement  par 
bonne  éducation  et  gaillardise,  qu'après  nous  avoir  éconduits  gen- 
timent, il  cria  à  la  cantonade  et  d'une  voix  de  stentor,  de  la  porte,  à 
Swann  qui  était  déjà  dans  la  cour:  «  Et  puis  vous,  ne  vous  laissez 
r>as  frapper  par  ces  bêtises  dc>  médecins,  que  diable!  Ce  sont  des  ânes. 
Vous  vous  portez  comme  le  Pont  Neuf.  Vous  nous  enterrerez  tous  !  » 
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PREMIERE  APPARITION  DES  HOMMES-FEMMES,  DESCENDANTS  DE  CEUX  DES 
HABITANTS  DE  SODOME  QUI  FURENT  ÉPARGNES  PAR  LE  FEU  DU  CIEL. 

«  La  femme  aura  Gomorrhe 
et  l'homme  aura  Sodomc.  » 
Alfred  de  Vigny. 

On  sait  que  bien  avant  d'aller  ce  jour-là  Qe  jour  où  avait  lieu  la 
soirée  de  la  princesse  de  Guermantes)  rendre  au  duc  et  à  la  duchesse 
la  visite  que  je  viens  de  raconter,  j'avais  épié  leur  retour  et  fait,  pendant 
le  durée  de  mon  guet,  une  découverte,  concernant  particulièrement 
M.  de  Charlus,  mais  si  importante  en  elle-même  que  j'ai  jusqu'ici, 
jusqu'au  moment  de  pouvoir  lui  donner  la  place  et  l'étendue  voulues, 
différé  de  la  rapporter.  J'avais,  comme  je  l'ai  dit,  délaissé  le  point  de  vue 
merveilleux,  si  confortablement  aménagé  au  haut  de  la  maison,  d'oii 
l'on  embrasse  les  pentes  accidentées  par  où  l'on  monte  jusqu'à  l'hôtel 
de  Bréquigny,  et  qui  sont  gaiement  décorées  à  l'italienne  par  le  rose 
campanile  de  la  remise  appartenant  au  marquis  de  Frécourt.  J'avais 
trouvé  plus  pratique,  quand  j'avais  pensé  que  le  duc  et  la  duchesse 
étaient  sur  le  point  de  revenir,  de  me  poster  sur  l'escalier.  Je  regrettais 
un  peu  mon  séjour  d'altitude.  Mais  à  cette  heure-là,  qui  était  celle 
d'après  le  déjeuner,  j'avais  moins  à  regretter,  car  je  n'aurais  pas  vu 
comme  le  matin  les  minuscules  personnages  de  tableaux,  que  deve- 
naient à  distance  les  valets  de  pied  de  l'hôtel  de  Bréquigny  et  de  Tresmes, 
faire  la  lente  ascension  de  la  côte  abrupte,  un  plumeau  à  la  main,  entre 
les  larges  feuilles  de  mica  transparentes  qui  se  détachaient  si  plaisam- 
ment sur  les  contreforts  rouges.  A  défaut  de  la  contemplation  du  géo- 
logue, j'avais  du  moins  celle  du  botaniste  et  regardais  par  les  volets 
de  l'escalier  le  petit  arbuste  de  la  duchesse  et  la  plante  précieuse  exposés 
dans  la  cour  avec  cette  insistance  qu'on  met  à  faire  sortir  les  jeunes 
gens  à  marier,  et  je  me  demandais  si  l'insecte  improbable  viendrait, 
par  un  hasard  providentiel,  visiter  le  pistil  offert  et  délaissé.  La  curio- 
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site  m'enhardissant  peu  à  peu,  je  descendis  jusqu'à  la  fenêtre  du  rez- 
de-chaussée,  ouverte  elle  aussi  et  dont  les  volets  n'étaient  qu  à  moitié 
clos.  J'entendais  distinctement,  se  préparant  à  partir,  Jupien  qui  ne 
pouvait  me  découvrir  derrière  mon  store  où  je  restai  immobile  jusqu'au 
moment  où  je  me  rejetai  brusquement  de  côté  par  peur  d'être  vu  de 
M.  de  Charlus,  lequel  allant  chez  Mme  de  Villeparisis,  traversait 
lentement  la  cour,  bedonnant,  vieilli  par  le  plein  jour,  grisonnant. 
Il  avait  fallu  une  indisposition  de  Mme  de  Villeparisis  (conséquence 
de  la  maladie  du  marquis  de  Fierbois  avec  lequel  il  était  personnelle- 
ment brouillé  à  mort)  pour  que  M.  de  Charlus  fît  une  visite,  peut-être 
la  première  fois  de  son  existence,  à  cette  heure-là.  Car  avec  cette  singu- 
larité des  Guermantes  qui,  au  lieu  de  se  conformer  à  la  vie  mondaine, 
la  modifiaient  d'après  leurs  habitudes  personnelles  (non  mondaines, 
croyaient-ils,  et  dignes  par  conséquent  qu'on  humiliât  devant  elles 
cette  chose  sans  valeur,  la  mondanité,  —  c'est  ainsi  que  Mme  de  Mar- 
santes  n'avait  pas  de  jour,  mais  recevait  tous  les  matins  ses  amies  de 
10  heures  à  midi,  —  le  baron  gardant  ce  temps  pour  la  lecture,  la 
recherche  des  vieux  bibelots,  etc.,  ne  faisait  jamais  une  visite  qu'entre 
4  et  6  heures  du  soir.  A  6  heures  il  allait  au  Jockey  ou  se  promener  au 
Bois.  Au  bout  d'un  instant  je  fis  un  nouveau  mouvement  de  recul  pour 
ne  pas  être  vu  par  Jupien  ;  c'était  bientôt  son  heure  de  partir  au  bureau, 
d'où  il  ne  revenait  que  pour  le  dîner,  et  même  pas  toujours  depuis 
une  semaine  que  sa  nièce  était  allée  avec  ses  apprenties  à  la  campagne 
chez  une  cliente  finir  une  robe.  Puis  me  rendant  compte  que  personne 
ne  pouvait  me  voir,  je  résolus  de  ne  plus  me  déranger  de  peur  de  man- 
quer, si  le  miracle  devait  se  produire,  l'arrivée  presque  impossible 
à  espérer  (à  travers  tant  d'obstacles  de  distance,  de  risques  contraires, 
de  dangers)  de  l'insecte  envoyé  de  si  loin  en  ambassadeur  à  la  vierge 
qui  depuis  longtemps  prolongeait  son  attente.  Je  savais  que  cette  attente 
n'était  pas  plus  passive  que  chez  la  fleur  mâle,  dont  les  étamines  s'étaient 
spontanément  tournées  pour  que  l'insecte  pût  plus  facilement  la  rece- 
voir ;  de  même  la  fleur  femme  qui  était  ici,  si  l'insecte  venait,  arque- 
rait coquettement  ses  «  styles  »  et  pour  être  mieux  pénétrée  par  lui  ferciit 
imperceptiblement»  comme  une  jouvencelle  hypocrite  mais  ardente, 
la  moitié  du  chemin.  Les  lois  du  monde  végétal  sont  gouvernées  elles- 
mêmes  par  des  lois  de  plus  en  plus  hautes.  Si  la  visite  d  un  insecte, 
c'est-à-dire  l'apport  de  la  semence  d'une  autre  fleur  est  habituelle- 
ment nécessaire  pour  féconder  une  fleur,  c'est  que  l'autofécondation, 
la  fécondation  de  la  fleur  par  elle-même,  comme  les  mariages  répétés 
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dans  une  même  famille,  amènerait  la  dégénérescence  et  la  stérilité» 
tandis  que  le  croisement  opéré  par  les  insectes  donne  aux  générations 
suivantes  de  la  même  espèce  une  vigueur  inconnue  de  leurs  aînées. 
Cependant  cet  essor  peut  être  excessif,  l'espèce  se  développer  déme- 
surément ;  alors  comme  une  antitoxine  défend  contre  la  maladie, 
comme  le  corps  thyroïde  règle  notre  embonpoint,  comme  la  défaite 
vient  punir  l'orgueil,  la  fatigue  le  plaisir,  et  comme  le  sommeil  repose 
à  son  tour  de  la  fatigue,  ainsi  un  acte  exceptionnel  d'autofécondation 
vient  à  point  nommé  donner  son  tour  de  vis,  son  coup  de  frein,  fait 
rentrer  dans  la  norme  la  fleur  qui  en  était  exagérément  sortie.  Mes 
réflexions  avaient  suivi  une  pente  que  je  décrirai  plus  tard  et  j'avais 
déjà  tiré  de  la  ruse  apparente  des  fleurs  une  conséquence  sur  toute  une 
partie  inconsciente  de  l'œuvre  littéraire,  quand  je  vis  M.  de  Charlus 
qui  ressortait  de  chez  la  marquise.  Il  ne  s'était  passé  que  quelques 
minutes  depuis  son  entrée.  Peut-être  avait-il  appris  de  sa  vieille  parente 
elle-même,  ou  seulement  par  un  domestique,  le  grand  mieux  ou  plutôt 
la  guérison  complète  de  ce  qui  n'avait  été  chez  Mme  de  Ville parisis 
qu'un  malaise.  A  ce  moment,  où  il  ne  se  croyait  regardé  par  personne, 
les  paupières  baissées  contre  le  soleil,  M.  de  Charlus  avait  relâché 
dans  son  visage  cette  tension,  amorti  cette  vitalité  factice,  qu'entrete- 
naient chez  lui  l'animation  de  la  causerie  et  la  force  de  la  volonté. 
Pâle  comme  un  marbre,  il  avait  le  nez  fort,  ses  traits  fins  ne  recevaient 
plus  d'un  regard  volontaire  une  signification  différente  qui  altérât 
la  beauté  de  leur  modelé  ;  plus  rien  qu'un  Guermantes,  il  semblait 
déjà  sculpté,  lui  Palamède  XV,  dans  la  chapelle  de  Combray.  Mais 
ces  traits  généraux  de  toute  une  famille  prenaient  pourtant  dans  le 
visage  de  M.  de  Charlus  une  finesse  plus  spiritualisée,  plus  douce 
surtout.  Je  regrettais  pour  lui  qu'il  adultérât  habituellement  de  teint 
de  violences,  d'étrangetés  déplaisantes,  de  potinages,  de  dureté,  de 
susceptibilité  et  d'arrogance,  qu'il  cachât  sous  une  brutalité  postiche 
l'aménité,  la  bonté  qu  au  moment  où  il  sortait  de  chez  Mme  de 
Villeparisis,  je  voyais  s'étaler  si  naïvement  sur  son  visage.  Clignant 
des  yeux  contre  le  soleil,  il  semblait  presque  sourire,  je  trouvai  à  sa 
figure  vue  ainsi  au  repos  et  comme  au  naturel  quelque  chose  de  si 
affectueux,  de  si  désarmé,  que  je  ne  pus  m'empêcher  de  penser 
combien  M.  de  Charlus  eût  été  fâché  s'il  avait  pu  se  savoir  regardé  ; 
car  ce  à  quoi  me  faisait  penser  cet  homme  qui  était  si  épris,  qui  se 
piquait  si  fort  de  virilité,  à  qui  tout  le  monde  semblait  odieusement 
efiéminé,  ce  à  quoi  il  me  faisait  penser  tout  d'un  coup,  tant  il  en  avait 
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passag^rement  les  trait»,  l'expression,  le  sourire,  c'était  à  une  femme. 

J'allais  me  déranger  de  nouveau  pour  qu'il  ne  pût  m'apercevoir  ; 
je  n'en  eus  ni  le  temps,  ni  le  besoin.  Que  vis-je  !  Face  à  face,  dans  cette 
cour  où  ils  ne  s'étaient  certainement  jamais  rencontrés  (M.  de  Charlus 
ne  venant  à  l'hôtel  Guermantes  que  dans  l'après-midi,  aux  heures 
où  Jupien  était  à  son  bureau),  le  baron  ayant  soudain  largement  ouvert 
ses  yeux  mi-clos,  regardait  avec  une  attention  extraordinaire  l'ancien 
giletier  sur  le  seuil  de  sa  boutique,  cependant  que  celui-ci,  cloué  subi- 
tement sur  place  devant  M.  de  Charlus,  enraciné  comme  une  plante, 
contemplait  d'un  air  émerveillé  l'embonpoint  du  baron  vieillissant. 
Mais  chose  plus  étonnante  encore,  l'attitude  de  M.  de  Charlus  ayant 
changé,  celle  de  Jupien  se  mit  aussitôt,  comme  selon  les  lois  d'un  art 
secret,  en  harmonie  avec  elle.  Le  baron,  qui  cherchait  maintenant  à 
dissimuler  l'impression  qu'il  avait  ressentie,  mais  qui,  malgré  son  indiffé- 
rence affectée,  semblait  ne  s'éloigner  qu'à  regret,  allait,  venait,  regar- 
dait dans  le  vague  de  la  façon  qu'il  pensait  mettre  le  plus  en  valeur  la 
beauté  de  ses  prunelles,  prenait  un  air  fat,  négligent,  ridicule.  Or  Jupien, 
perdant  aussitôt  l'air  humble  et  bon  que  je  lui  avais  toujours  connu, 
avait  —  en  symétrie  parfaite  avec  le  baron  —  redressé  la  tête,  don- 
nait à  sa  taille  un  port  avantageux,  posait  avec  une  impertinence  gro- 
tesque son  poing  sur  la  hanche,  faisait  saillir  son  demère,  prenait  des 
poses  avec  la  coquetterie  qu'aurait  pu  avoir  l'orchidée  pour  le  bourdon 
providentiellement  survenu.  Je  ne  savais  pas  qu'il  pût  avoir  l'air  si 
antipathique.  Mais  j'ignorais  aussi  qu'il  fût  capable  de  tenir  à  l'impro- 
viste  sa  partie  dans  cette  sorte  de  scène  des  deux  muets,  qui  (bien 
qu'il  se  trouvât  pour  la  première  fois  en  présence  de  M.  de  Charlus) 
semblait  avoir  été  longuement  répétée  ;  —  on  n'arrive  spontanément 
à  cette  perfection  que  quand  on  rencontre  à  l'étranger  un  compatriote, 
avec  lequel  alors  l'entente  se  fait  d'elle-même,  le  truchement  étant 
identique,  et  sans  qu'on  se  soit  pourtant  jamais  vu. 

Cette  scène  n'était,  du  reste,  pas  positivement  comique,  elle  était 
empreinte  d'une  étrangeté,  ou  si  l'on  veut  d'un  naturel,  dont  la  beauté 
allait  croissant.  M.  de  Charlus  avait  beau  prendre  un  air  détaché, 
baisser  distraitement  les  paupières,  par  moments  il  les  relevait  et  jetait 
alors  sur  Jupien  un  regard  attentif.  Mais  (sans  doute  parce  qu'il  pensait 
qu'une  pareille  scène  ne  pouvait  se  prolonger  indéfiniment  dans  cet 
endroit,  soit  pour  des  raisons  qu'on  comprendra  plus  tard,  soit  enfin 
par  ce  sentiment  de  la  brièveté  de  toutes  choses  qui  fait  qu'on  veut 
que  chaque  coup  porte  juste,  et  qui  rend  si  émouvant  le  spectacle 
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de  tout  amour),  chaque  fois  que  M.  de  Charlus  regardait  Jupien,  il 
s'arrangeait  pour  que  son  regard  fût  accompagné  d'une  parole,  ce 
qui  le  rendait  infiniment  dissemblable  des  regards  habituellement 
dirigés  sur  une  personne  qu'on  connaît  ou  qu'on  ne  connaît  pas  ; 
il  regardait  Jupien  avec  la  fixité  particulière  de  quelqu'un  qui  va  vous 
dire  :  «  Pardonnez-moi  mon  indiscrétion,  mais  vous  avez  un  long  fil 
blanc  qui  pend  dans  votre  dos  »,  ou  bien  :  «  Je  ne  dois  pas  me  tromper, 
vous  devez  être  aussi  de  Zurich,  il  me  semble  bien  vous  avoir  rencontré 
souvent  chez  le  marchand  d'antiquités.  »  Telle,  toutes  les  deux  minutes, 
la  même  question  semblait  intensément  posée  à  Jupien  dans  l'œillade 
de  M.  de  Charlus,  comme  ces  phrases  interrogatives  de  Beethoven, 
répétées  indéfiniment,  à  intervalles  égaux,  et  destinées  —  avec  un  luxe 
exagéré  de  préparations  —  à  amener  un  nouveau  motif,  un  changement 
de  ton,  une  «  rentrée  »,  Mais  justement  la  beauté  des  regards  de  M.  de 
Charlus  et  de  Jupien  venait,  au  contraire,  de  ce  que,  provisoirement 
du  moins,  ces  regards  ne  semblaient  pas  avoir  pour  but  de  conduire 
à  quelque  chose.  Cette  beauté,  c'était  la  première  fois  que  je  voyais 
le  baron  et  Jupien  la  manifester.  Dans  les  yeux  de  l'un  et  de  l'autre, 
c'était  le  ciel  non  pas  de  Zurich,  mais  de  quelque  cité  orientale  dont 
je  n'avais  pas  encore  deviné  le  nom,  qui  venait  de  se  lever.  Quel  que 
fut  le  point  qui  pût  retenir  M.  de  Charlus  et  le  giletier,  leur  accord 
semblait  conclu  et  ces  inutiles  regards  n'être  que  des  préludes  rituels, 
pareils  aux  fêtes  qu'on  donne  avant  un  mariage  décidé.  Plus  près  de 
la  nature  encore  —  et  la  multiplicité  de  ces  comparaisons  est  elle-même 
d'autant  plus  naturelle  qu'un  même  homme,  si  on  l'examine  pendant 
quelques  minutes,  semble  successivement  un  homme,  un  homme-oiseau 
ou  un  homme-insecte,  etc.  —  on  eût  dit  deux  oiseaux,  le  mâle  et  la 
femelle,  le  mâle  cherchant  à  s'avancer,  la  femelle  —  Jupien  —  ne  répon- 
dant plus  par  aucun  signe  à  ce  manège,  mais  regardant  son  nouvel 
ami  sans  étonnement,  avec  une  fixité  inattentive,  jugée  sans  doute 
plus  troublante  et  seule  utile,  du  moment  que  le  mâle  avait  fait  les 
premiers  pas,  et  se  contentait  de  lisser  ses  plumes.  Enfin  l'indifférence 
de  Jupien  ne  parut  plus  lui  suffire  ;  de  cette  certitude  d'avoir  conquis, 
à  se  faire  poursuivre  et  désirer,  il  n'y  avait  qu'un  pas  et  Jupien,  se 
décidant  à  partir  pour  son  travail,  sortit  par  la  porte  cochère.  Ce  ne  fut 
pourtant  qu'après  avoir  retourné  deux  ou  trois  fois  la  tête,  qu'il  s'é- 
chappa dans  la  rue  où  le  baron  tremblant  de  perdre  sa  piste  (sifflotant 
d'un  air  fanfaron,  non  sans  crier  un  «  au  revoir  »  au  concierge  qui,  à 
demi  saoul  et  traitant  des  invités  dans  son  arrière-cuisine,  ne  l'entendit 
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même  pas)  s'élança  vivement  pour  le  rattraper.  Au  même  instant 
où  M.  de  Charlus  avait  passé  la  porte  en  sifflant  comme  un  gros  bour- 
don, un  autre,  un  vrai  celui-là,  entrait  dans  la  cour.  Qui  sait  si  ce  n'était 
pas  celui  attendu  depuis  si  longtemps  par  l'orchidée,  et  qui  venait 
lui  apporter  le  pollen  si  rare  sans  lequel  elle  resterait  vierge.  Mais  je 
fus  distrait  de  suivre  les  ébats  de  l'insecte,  car  au  bout  de  quelques 
minutes,  sollicitant  davantage  mon  attention,  Jupien  (peut-être  afin 
de  prendre  un  paquet  qu'il  emporta  plus  tard  et  que  dans  l'émotion 
que  lui  avait  causée  l'apparition  de  M.  de  Charlus,  il  avait  oublié, 
peut-être  tout  simplement  pour  une  raison  plus  naturelle),  Jupien 
revint,  suivi  par  le  baron.  Celui-ci,  décidé  à  brusquer  les  choses,  demanda 
du  feu  au  giletier,  mais  observa  aussitôt  :  «  Je  vous  demande  du  feu, 
mais  je  vois  que  j'ai  oublié  mes  cigares. «Les  lois  de  l'hospitalité  l'em- 
portèrent sur  les  règles  de  la  coquetterie  :  «  Entrez,  on  vous  donnera 
tout  ce  que  vous  voudrez,  »  dit  le  giletier,  sur  la  figure  de  qui  le  dédain 
fit  place  à  la  joie.  La  porte  de  la  boutique  se  referma  sur  eux  et  je  ne 
pus  plus  rien  entendre.  J'avais  perdu  de  vue  le  bourdon,  je  ne  savais 
pas  s'il  était  l'insecte  qu'il  fallait  à  l'orchidée,  mais  je  ne  doutais  plus, 
pour  un  insecte  très  rare  et  une  fleur  captive,  de  la  possibilité  mira- 
culeuse de  se  conjoindre,  alors  que  M.  de  Charlus  (simple  comparaison 
pour  les  providentiels  hasards,  quels  qu'ils  soient,  et  sans  la  moindre 
prétention  scientifique  de  rapprocher  certaines  lois  de  la  botanique  et 
ce  qu  on  appelle  parfois  fort  mal  l'homosexualité),  qui,  depuis  des 
années,  ne  venait  dans  cette  maison  qu'aux  heures  où  Jupien  n'y  était 
pas,  par  le  hasard  d'une  indisposition  de  Mme  de  Villeparisis,  avait 
rencontré  le  giletier  et  avec  lui  la  bonne  fortune  réservée  aux  hommes 
du  genre  du  baron  par  un  de  ces  êtres  qui  peuvent  même  être,  on  le 
verra,  infiniment  plus  jeunes  que  Jupien  et  plus  beaux,  l'homme 
prédestiné  pour  que  ceux-ci  aient  leur  part  de  volupté  sur  cette  terre  : 
l'homme  qui  n'aime  que  les  vieux  messieurs. 

Ce  que  je  viens  de  dire  d'ailleurs  ici  est  ce  que  je  ne  devais  comprendre 
que  quelques  minutes  plus  tard,  tant  adhèrent  à  la  réalité  ces  propriétés 
d  être  invisible,  jusqu'à  ce  qu'une  circonstance  l'ait  dépouillée  d'elles. 
En  tous  cas  pour  le  moment  j'étais  fort  ennuyé  de  ne  plus  entendre 
la  conversation  de  l'ancien  giletier  et  du  baron.  J'avisai  alors  la  boutique 
à  louer  séparée  seulement  de  celle  de  Jupien  par  une  cloison  extrême- 
ment mince.  Je  n'avais  pour  m'y  rendre  qu'à  remonter  à  notre  appar- 
tement, aller  à  la  cuisine,  descendre  l'escalier  de  service  jusqu'aux 
caves,  les  suivre  intérieurement  pendant  toute  la  largeur  de  la  cour, 
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et  arrivé  à  l'endroit  du  sous-sol,  où  l'ébéniste  il  y  a  quelques  mois  encore 
serrait  ses  bwseries,  où  Jupien  comptait  mettre  son  charbon,  monter 
les  quelques  marches  qui  accédaient  à  l'intérieur  de  la  boutique. 
Ainsi  toute  ma  route  se  ferait  à  couvert,  je  ne  serais  vu  de  personne. 
C'était  le  moyen  le  plus  prudent.  Ce  ne  fut  pas  celui  que  j'adoptai, 
mais  longeant  les  murs,  je  contournai  à  l'air  libre  la  cour  en  tâchant 
de  ne  pas  être  vu.  Si  je  ne  le  fus  pas,  je  pense  que  je  le  dois  plus  au 
hasard  qu'à  ma  sagesse.  Et  au  fait  que  j'aie  pris  un  parti  si  imprudent, 
quand  le  cheminement  dans  la  cave  était  si  sûr,  je  vois  trois  raisons 
possibles,  à  supposer  qu'il  y  en  ait  une.  Mon  impatience  d'abord. 
Puis  peut-être  un  obscur  ressouvenir  de  la  scène  à  Montjouvain, 
caché  devant  la  fenêtre  de  Mlle  Vinteuil.  De  fait,  les  choses  de  ce  genre 
auxquelles  j'assistai  eurent  toujours,  dans  la  mise  en  scène,  le  caractère 
le  plus  imprudent  et  le  moins  vraisemblable,  comme  si  de  telles  révé- 
lations ne  devaient  être  la  récompense  que  d'un  acte  plein  de  risques, 
quoique  en  partie  clandestin.  Enfin  j'ose  à  peine,  à  cause  de  son  carac- 
tère d'enfantillage,  avouer  la  troisième  raison,  qui  fut,  je  crois  bien,  in- 
consciem.ment  déterminante.  Depuis  que  pour  suivre  —  et  voir  se 
démentir  —  les  principes  militaires  de  Saint-Loup,  j'avais  suivi  avec 
grand  détail  la  guerre  des  Boërs,  j'avais  été  conduit  à  relire  d'anciens 
récits  d'explorations,  de  voyages.  Ces  récits  m'avaient  passionné  et 
j'en  faisais  l'application  dans  la  vie  courante  pour  me  donner  plus  de 
courage.  Quand  des  crises  m'avaient  forcé  à  rester  plusieurs  jours  et 
plusieurs  nuits-de  suite  non  serlement  sans  dormir,  mais  sans  m'étendre, 
sans  boire  et  sans  manger,  au  moment  où  l'épuisement  et  la  souffrance 
devenaient  tels  que  je  pensais  n'en  sortir  jamais,  je  pensais  à  tel  voya- 
geur jeté  sur  la  grève,  empoisonné  par  des  herbes  malsaines,  grelottant 
de  fièvre  dans  ses  vêtements  trempés  par  l'eau  de  la  mer  et  qui  pour- 
tant se  sentait  mieux  au  bout  de  deux  jours,  reprenait  au  hasard  sa 
route,  à  la  recherche  d'habitants  quelconques  qui  seraient  peut- 
être  des  anthropophages.  Leur  exemple  me  tonifiait,  me  rendait 
l'espoir,  et  j'avais  honte  d'avoir  eu  un  moment  de  découragement. 
Pensant  aux  Boërs  qui,  ayant  en  face  d'eux  des  armées  anglaises,  ne 
craignaient  pas  de  s'exposer  au  moment  où  il  fallait  traverser,  avant 
de  retrouver  un  fourré,  des  parties  de  rase  campagne  :  «  II  ferait  beau 
voir,  pensais-je,  que  je  fusse  plus  pusillanime,  quand  le  théâtre 
d'opérations  est  simplement  notre  propre  cour,  et  quand,  moi  qui  me 
suis  battu  plusieurs  fois  en  duel  sans  aucune  crainte  au  moment  de 
l'Affaire  Dreyfus,  le  seul  fer  que  j'aie  à  craindre  est  celui  du  regard 

261 


A     LA     RECHERCHE     DU     TEMPS     PERDU 

des  voisins  qui   ont  autre  chose  à  faire  qu'à  regarder  dans  la  cour. 

Mais  quand  je  fus  dans  la  boutique,  évitant  de  faire  craquer  le  moins 
du  monde  le  plancher,  en  me  rendant  compte  que  le  moindre  craque- 
ment dans  la  boutique  de  Jupien  s'entendait  de  la  mienne,  je  songeai 
combien  Jupien  et  M.  de  Charlus  avaient  été  imprudents  et  combien 
la  chance  les  avaient  servis. 

Je  n'osais  bouger.  Le  palefrenier  des  Guermantes,  profitant  sans  doute 
de  leur  absence,  avait  bien  transféré  dans  la  boutique  oii  je  me  trou- 
vais une  échelle  serrée  jusque-là  dans  la  remise.  Et  si  j'y  étais  monté 
j'aurais  pu  ouvrir  le  vasistas  et  entendre  comme  si  j'avais  été  chez  Jupien 
même.  Mais  je  craignais  de  faire  du  bruit.  Du  reste  c'était  inutile. 
Je  n'eus  même  pas  à  regretter  de  n'être  arrivé  qu'au  bout  de  quelques 
minutes  dans  ma  boutique.  Car  d'après  ce  que  j'entendis  les  premiers 
temps  dans  celle  de  Jupien  et  qui  ne  furent  que  des  sons  inarticulés, 
je  suppose  que  peu  de  paroles  furent  prononcées.  Il  est  vrai  que  ces 
sons  étaient  si  violents  que,  s'ils  n'avaient  pas  été  toujours  repris  un 
octave  plus  haut  par  une  plainte  parallèle,  j'aurais  pu  croire  qu'une 
personne  en  égorgeait  une  autre  à  côté  de  moi  et  qu'ensuite  le  meur- 
trier et  sa  victime  ressuscitée  prenaient  un  bain  pour  effacer  les  traces 
du  crime.  J'en  conclus  plus  tard  qu'il  y  a  une  chose  aussi  bruyante  que 
la  souffrance,  c'est  le  plaisir,  surtout  quand  s'y  ajoute  —  à  défaut  de 
la  peur  d'avoir  des  enfants,  ce  qui  ne  pouvait  être  le  cas  ici  malgré 
l'exemple  peu  probant  de  la  Légende  dorée  —  des  soucis  immédiats 
de  propreté.  Enfin  au  bout  d'une  demi-heure  environ  (pendant  laquelle 
je  m'étais  hissé  à  pas  de  loup  sur  mon  échelle  afin  de  voir  par  le  vasistas 
que  je  n'ouvris  pas),  une  conversation  s'engagea.  Jupien  refusait  avec 
force  l'argent  que  M.  de  Charlus  voulait  lui  donner. 

Au  bout  d'une  demi-heure,  M.  de  Charlus  ressortit.  «  Pourquoi 
avez-vous  votre  menton  rasé  comme  cela,  dit-il  au  baron  d  un  ton  de 
câlinerie.  C'est  si  beau  une  belle  barbe.  »  «  Fi  1  c'est  dégoûtant,  »  répondit 
le  baron.  Cependant  il  s'attardait  encore  sur  le  pas  de  la  porte  et 
demandait  à  Jupien  des  renseignements  sur  le  quartier.  «  Vous  ne  savez 
rien  sur  le  marchand  de  marrons  du  coin,  pas  à  gauche,  c'est  une  hor- 
reur, mais  du  côté  pair,  un  grand  gaillard  tout  noir  ?  Et  le  pharmacien 
d'en  face,  il  a  un  cycliste  très  gentil  qui  porte  ses  médicaments.  »  Ces 
questions  froissèrent  sans  doute  Jupien  car,  se  redressant  avec  le  dépit 
d'une  grande  coquette  trahie,  il  répondit  :  «  Je  vois  que  vous  avez  un 
cœur  d'artichaut.  "Proféré  d'un  ton  douloureux,  glacial  et  maniéré, 
ce  reproche  fut  sans  doute  sensible  à  M.  de  Charlus  qui,  pour  e^acer 
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la  mauvaise  impression  que  sa  curiosité  avait  produite,  adressa  à  Jupien, 
trop  bas  que  pour  je  distinguasse  bien  les  mots,  une  prière  qui  néces- 
siterait sans  doute  qu'ils  prolongeassent  leur  séjour  dans  la  bou- 
tique et  qui  toucha  assez  le  giletier  pour  effacer  sa  souffrance,  car  il 
considéra  la  ligure  du  baron,  grasse  et  congestionnée  sous  les  cheveux 
gris,  de  l'air  noyé  de  bonheur  de  quelqu'un  dont  on  vient  de  flatter 
profondément  l 'amour-propre  et  se  décidant  à  accorder  à  M.  de  Char- 
lus  ce  que  celui-ci  venait  de  lui  demander,  Jupien,  après  des  remarques 
dépourvues  de  distinction  telles  que  :  «  Vous  en  avez  un  gros  pétard  !  » 
dit  au  baron  d'un  air  souriant,  ému,  supérieur  et  reconnaissant  :  «  Oui, 
va,  grand  gosse  !  » 

«  Si  je  reviens  sur  la  question  du  conducteur  de  tramway,  reprit 
M.  de  Charlus  avec  ténacité,  c'est  qu'en  dehors  de  tout,  cela  pourrait 
présenter  quelque  intérêt  pour  le  retour.  Il  m'arrive  en  effet,  comme 
le  calife  qui  parcourait  Bagdad  pris  pour  un  simple  marchand,  de  con- 
descendre à  suivre  quelque  curieuse  petite  personne  dont  la  silhouette 
m'aura  amusé.  »  Je  lis  ici  la  même  remarque  que  j'avais  faite  sur 
Bergotte.  S'il  avait  jamais  à  répondre  devant  un  tribunal,  il  userait 
non  des  phrases  propres  à  convaincre  les  juges,  mais  de  ces  phrases 
bergottesques  que  son  tempérament  littéraire  particulier  lui  suggérait 
naturellement  et  lui  faisait  trouver  plaisir  à  employer.  Pareillement 
M.  de  Charlus  se  servait  avec  le  giletier  du  même  langage  qu'il  eût 
fait  avec  des  gens  du  monde  de  sa  coterie,  exagérant  même  ses  tics, 
soit  que  la  timidité  contre  laquelle  il  s'efforçait  de  lutter  le  poussât  à  un 
excessif  orgueil,  soit  que  l'empêchant  de  se  dominer  (car  on  est  plus  trou- 
blé devant  quelqu'un  qui  n'est  pas  de  votre  milieu),  elle  le  forçât  de  dévoi- 
ler, de  mettre  à  nu  sa  nature,  laquelle  était  en  effet  orgueilleuse  et  un  peu 
folle,  comme  disait  Mme  de  Guermantes.  «  Pour  ne  pas  perdre  sa  piste,' 
continua-t-il,  je  saute  comme  un  petit  professeur,  comme  un  jeune  et 
beau  médecin,  dans  le  même  tramway  que  la  petite  personne,  dont 
nous  ne  parlons  au  féminin  que  pour  suivre  la  règle  (comme  on  dit 
en  parlant  d'un  prince  :  Est-ce  que  son  altesse  est  bien  portante). 
Si  elle  change  de  tramway,  je  prends,  avec  peut-être  les  microbes  de 
la  peste,  la  chose  incroyable  appelée  «  correspondance  »,  un  numéro, 
et  qui,  bien  qu'on  le  remette  à  moi,  n'est  pas  toujours  le  n°  1  !  Je 
change  ainsi  jusqu'à  trois,  quatre  fois  de  «  voiture  ».  Je  m'échoue 
parfois  à  onze  heures  du  soir  à  la  gare  d'Orléans  et  il  faut  revenir  ! 
Si  encore  ce  n'était  que  de  la  gare  d'Orléans  I  Mais  une  fois,  par  exem- 
ple, n'ayant  pu  entamer  la  conversation  avant,  je  suis  allé  jusqu  à  Orléans 
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même,  dans  un  de  ces  affreux  wagons  où  on  a  comme  vue,  entre  des 
triangles  d'ouvrages  dits  de  «  filet  »,  la  photographie  des  principaux 
chefs-d'œuvre  d'architecture  du  réseau.  Il  n'y  avait  qu'une  place 
de  libre,  j'avais  en  face  de  moi,  comme  monument  historique,  une 
«  vue  »  de  la  cathédrale  d'Orléans  qui  est  la  plus  laide  de  France,  et 
aussi  fatigante  à  regarder  ainsi  malgré  moi  que  si  on  m'avait  forcé 
d'en  fixer  les  tours  dans  la  boule  de  verre  de  ces  porte-plume  optiques 
qui  donnent  des  ophtalmies.  Je  descendis  aux  Aubrais  en  même  temps 
que  ma  jeune  personne  qu'hélas  sa  famille  (alors  que  je  lui  supposais 
tous  les  défauts  excepté  celui  d'avoir  une  famille)  attendait  sur  le  quai  ! 
Je  n'eus  pour  consolation,  en  attendant  le  train  qui  me  ramènerait  à 
Paris,  que  la  maison  de  Diane  de  Poitiers.  Elle  a  eu  beau  charmer  un 
de  mes  ancêtres  royaux,  j'eusse  préféré  une  beauté  plus  vivante.  C'est 
pour  cela,  pour  remédier  à  l'ennui  de  ces  retours  seul,  que  j'aimerais 
assez  connaître  un  garçon  des  wagons-lits,  un  conducteur  d'omnibus. 
Du  reste  ne  soyez  pas  choqué,  conclut  le  baron,  tout  cela  est  une  ques- 
tion de  genre.  Pour  les  jeunes  gens  du  monde  par  exemple,  je  ne  désire 
aucune  possession  physique,  mais  je  ne  suis  tranquille  qu'une  fois 
que  je  les  ai  touchés,  je  ne  veux  pas  dire  matériellement,  mais  touché 
leur  corde  sensible.  Une  fois  qu'au  lieu  de  laisser  mes  lettres  sans  ré- 
ponse, un  jeune  homme  ne  cesse  plus  de  m'écrire,  qu'il  est  à  ma  dispo- 
sition morale,  je  suis  apaisé  ou  du  moins  je  le  serais,  si  je  n  étais  bientôt 
saisi  par  le  souci  d'un  autre.  C'est  assez  curieux,  n  est-ce  pas  ?  —  A 
propos  de  jeunes  gens  du  monde,  parmi  ceux  qui  viennent  ici,  vous  n'en 
connaissez  pas  ?  —  Non,  mon  bébé.  Ah  !  si,  un  brun,  très  grand,  à  mo- 
nocle, qui  rit  toujours  et  se  retourne.  —  Je  ne  vois  pas  qui  vous  voulez 
dire.  Jupien  compléta  le  portrait,  M.  de  Charlus  ne  pouvait  arriver 
à  trouver  de  qui  il  s'agissait,  parce  qu'il  ignorait  que  l'ancien  giletier 
était  une  de  ces  personnes,  plus  nombreuses  qu'on  ne  croit,  qui  ne  se 
rappellent  pas  la  couleur  des  cheveux  des  gens  qu'ils  connaissent  peu. 
Mais  pour  moi  qui  savais  cette  infirmité  de  Jupien  et  qui  remplaçai 
brun  par  blond,  le  portrait  me  parut  se  rapporter  exactement  au  duc 
de  Châtellerault.  —  Pour  revenir  aux  jeunes  gens  qui  ne  sont  pas  du 
peuple,  reprit  le  baron,  en  ce  moment  j'ai  la  tête  tournée  par  un  étrange 
petit  bonhomme,  un  intelligent  petit  bourgeois,  qui  montre  à  mon 
égard  une  incivilité  prodigieuse.  Il  n'a  aucunement  la  notion  du  pro- 
digieux personnage  que  je  suis  et  du  microscopique  vibrion  qu'il 
figure.  Après  tout  qu'importe,  ce  petit  âne  peut  braire  autant  qu  il 
lui  plaît  devant  ma  robe  auguste  d'évêque.  —  Evêque  I  8*écria|Jupien 
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qui  n*avait  rien  compris  des  dernières  phrases  que  venait  de  prononcer 
M.  de  Charlus,  mais  que  le  mot  d'évêque  stupéfia.  Mais  cela  ne  va  guère 
avec  la  religion,  dit-il.  —  J'ai  trois  papes  dans  ma  famille,  répondit 
M.  de  Charlus,  et  le  droit  de  draper  en  rouge  à  cause  d'un  titre  cardi- 
nalice, la  nièce  de  cardinal  mon  grand-oncle  ayant  apporté  à  mon 
grand-père  le  titre  du  duc  qui  fut  substitué.  Je  vois  que  las  métaphores 
vous  laissent  sourd  et  l'histoire  de  France  indifférent.  Du.  reste,  ajouta- 
t-il  peut-être  moins  en  manière  de  conclusion  que  d'avertissement, 
cet  attrait  qu'exerce  sur  moi  les  jeunes  personnes  qui  me  fuient,  par 
crainte  bien  entendu,  car  seul  le  respect  leur  ferme  la  bouche  pour  me 
crier  qu'elles  m'aiment,  requiert-il  d'elles  un  rang  social  éminent. 
Encore  leur  feinte  indifférence  peut-elle  produire  malgré  cela  l'effet 
directement  contraire.  Sottement  prolongée  elle  m 'écœure.  Pour  prendre 
un  exemple  dans  une  classe  qui  vous  sera  plus  familière,  quand  on 
répara  mon  hôtel,  pour  ne  pas  faire  de  jalouses  entre  toutes  les  duchesses 
qui  se  disputaient  l'honneur  de  pouvoir  me  dire  qu'elles  m'avaient 
logé,  j'allai  passer  quelques  jours  à  1'  «  hôtel  »,  comme  on  dit.  Un  des 
garçons  d'étage  m'était  connu,  je  lui  désignai  un  curieux  petit  «  chas- 
seur »  qui  fermait  les  portières  et  qui  resta  réfractaire  à  mes  proposi- 
tions. A  la  fin  exaspéré,  pour  lui  prouver  que  mes  intentions  étaient 
pures,  je  lui  fis  offrir  une  somme  ridiculement  élevée  pour  monter 
seulement  me  parler  cinq  minutes  dans  ma  chambre.  Je  l'attendis 
inutilement.  Je  le  pris  alors  en  un  tel  dégoût  que  je  sortais  par  la  porte 
de  service  pour  ne  pas  apercevoir  la  frimousse  de  ce  vilain  petit  drôle. 
J'ai  su  depuis  qu'il  n'avait  jamais  eu  aucune  de  mes  lettres  qui  avaient 
été  interceptées,  la  première  par  le  garçon  d'étage  qui  était  envieux, 
la  seconde  par  le  concierge  de  jour  qui  était  vertueux,  la  troisième  par 
le  concierge  de  nuit  qui  aimait  le  jeune  chasseur  et  couchait  avec 
lui  à  l'heure  où  Diane  se  levait.  Mais  mon  dégoût  n'en  a  pas  moins 
persisté,  et  m'apporterait-on  le  chasseur  comme  un  simple  gibier  de 
chasse  sur  un  plat  d'argent,  je  le  repousserais  avec  un  vomissement. 
Mais  voilà  le  malheur,  nous  avons  parlé  de  choses  sérieuses  et  main- 
tenant c'est  fini  entre  nous  pour  ce  que  j'espérais.  Mais  vous  pourriez 
me  rendre  de  grands  services,  vous  entremettre  ;  et  puis  non,  rien 
que  cette  idée  me  rend  quelque  gaillardise  et  je  sens  que  rien  n'est  fini. 
Dès  le  début  de  cette  scène  une  révolution,  pour  mes  yeux  désillés, 
s'était  opérée  en  M.  de  Charlus,  aussi  complète,  aussi  immédiate  que 
s'il  avait  été  touché  par  une  baguette  magique.  Jusque-là  parce  que 
je  n'avais  pas  compris,  je  n'avais  pas  vu.  Le  vice  (on  parle  ainsi  pour 
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la  commodité  du  langage),  le  vice  de  chacun  l'accompagne  à  la  façon 
de  ce  génie  qui  était  invisible  pour  les  hommes  tant  qu'ils  ignoraient 
sa  présence.  La  bonté,  la  fourberie,  le  nom,  les  relations  mondaines, 
ne  se  laissent  pas  découvrir,  et  on  les  porte  cachés.  Ulysse  lui-même  ne 
reconnaissait  pas  d'abord  Athéné.  Mais  les  dieux  sont  immédiatement 
perceptibles  aux  dieux,  le  semblable  aussi  vite  au  semblable,  ainsi 
encore  l'avait  été  M.  de  Charlus  à  Jupien.  Jusqu'ici  je  m'étais  trouvé 
en  face  de  M.  de  Charlus  de  la  même  façon  qu'un  homme  distrait, 
lequel  devant  une  femme  enceinte  dont  il  n'a  pas  remarqué  la  taille 
alourdie,  s'obstine,  tandis  qu'elle  lui  répète  en  souriant  :  «  Oui,  je  suis 
un  peu  fatiguée  en  ce  moment,  »  à  lui  demander  indiscrètement  : 
«  Qu'avez-vous  donc  ?  »  Mais  que  quelqu'un  lui  dise  :  «  Elle  est  grosse  », 
soudain  il  aperçoit  le  ventre  et  ne  verra  plus  que  lui.  C'est  la  raison  qui 
ouvre  les  yeux  ;  une  erreur  dissipée  nous  donne  un  sens  de  plus. 

Les  personnes  qui  n'aiment  pas  se  reporter  comme  exemples  de 
cette  loi  aux  messieurs  de  Charlus  de  leur  connaissance,  que  pendant 
bien  longtemps  elles  n'avaient  pas  soupçonnés,  jusqu'au  jour  où  sur 
la  surface  unie  de  l'individu  pareil  aux  autres,  sont  venus  apparaître, 
tracés  en  une  encre  jusque-là  invisible,  les  caractères  qui  composent 
le  mot  cher  aux  anciens  Grecs,  n'ont,  pour  se  persuader  que  le  monde 
qui  les  entoure  leur  apparaît  d'abord  nu,  dépouillé  de  mille  ornements 
qu'il  offre  à  de  plus  instruits,  qu'à  se  souvenir  combien  de  fois,  dans  la 
vie,  il  leur  est  arrivé  d'être  sur  le  point  de  commettre  une  gaffe.  Rien, 
sur  le  visage  privé  de  caractères  de  tel  ou  tel  homme,  ne  pouvait  leur 
faire  supposer  qu'il  était  précisément  le  frère  ou  le  fiancé,  ou  l'amant 
d'une  femme  dont  elles  allaient  dire  :  «  Quel  chameau  !  »  Mais  alors, 
par  bonheur,  un  mot  que  leur  chuchote  un  voisin  arrête  sur  leurs 
lèvres  le  terme  fatal.  Aussitôt  apparaissent,  comme  un  Mane,  Thecel, 
Phares,  ces  mots  :  il  est  le  fiancé,  ou  :  il  est  le  frère,  ou  :  il  est  l'amant  de  la 
femme  qu'il  ne  convient  pas  d'appeler  devant  lui  :  «  chameau  ».  Et 
cette  seule  notion  nouvelle  entraînera  tout  un  regroupement,  le  retrait 
ou  l'avance  de  la  fraction  des  notions,  désormais  complétées,  qu'on 
possédait  sur  le  reste  de  la  famille.  En  M.  de  Charlus  un  autre  être 
avait  beau  s'accoupler,  qui  le  différenciait  des  autres  hommes,  comme 
dans  le  centaure  le  cheval,  cet  être  avait  beau  faire  corps  avec  le  baron, 
je  ne  l'avais  jamais  aperçu.  Maintenant  l'abstrait  s'était  matérialisé, 
l'être  enfin  compris  avait  aussitôt  perdu  son  pouvoir  de  rester  invisible 
et  la  transmutation  de  M.  de  Charlus  en  une  personne  nouvelle  était 
si  complète,  que  non  seulement  les  contrastes  de  son  visage,  de  sa 
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voix,  mais  rétrospectivement  les  hauts  et  les  bas  eux-mêmes  de  ses 
relations  avec  moi,  tout  ce  qui  avait  paru  jusque-là  incohérent  à  mon 
esprit,  devenaient  intelligibles,  se  montraient  évidents,  comme  une 
phrase,  n'offrant  aucun  sens  tant  qu'elle  reste  décomposée  en  lettres  dis- 
posées au  hasard,  exprime,  si  les  caractères  se  trouvent  replacés  dans 
l'ordre  qu'il  faut,  une  pensée  que  l'on  ne  pourra  plus  oublier.  -, 

De  plus  je  comprenais  maintenant  pourquoi  tout  à  l'heure,  quand 
je  l'avais  vu  sortir  de  chez  Mme  de  Viileparisis,  j'avais  pu  trouver  que 
M.  de  Charlus  avait  l'air  d'une  femme  :  c'en  était  une  !  Il  appartenait 
à  la  race  de  ces  êtres  moins  contradictoires  qu'ils  n'en  ont  l'air,  dont 
l'idéal  est  viril,  justement  parce  que  leur  tempérament  est  féminin, 
et  qui  sont  dans  la  vie  pareils,  en  apparence  seulement,  aux  autres 
hommes  ;  îà  où  chacun  porte,  inscrite  en  ces  yeux  à  travers  lesquels  il 
voit  toutes  choses  dans  l'univers,  une  silhouette  intaiiiée  dans  la  facette 
de  la  prunelle,  pour  eux  ce  n'est  pas  celle  d'une  nymphe,  mais  d'un 
éphèbe.  Race  sur  qui  pèse  une  malédiction  et  qui  doit  vivre  dans  le 
mensonge  et  le  parjure,  puisqu'elle  sait  tenu  pour  punissable  et  hon- 
teux, pour  inavouable,  son  désir,  ce  qui  fait  pour  toute  créature  la 
plus  grande  douceur  de  vivre  ;  qui  doit  renier  son  Dieu,  puisque 
même  chrétiens,  quand  à  la  barre  du  tribunal  ils  comparaissent  comme 
accusés,  il  leur  faut,  devant  le  Christ  et  en  son  nom,  se  défendre  comme 
d'une  calomnie  de  ce  qui  est  leur  vie  même  ;  fils  sans  mère,  à  laquelle 
ils  sont  obligés  de  mentir  toute  la  vie  et  même  à  l'heure  de  lui 'fermer 
les  yeux  ;  amis  sans  amitiés,  malgré  toutes  celles  que  leur  charme  fré- 
quemment reconnu  inspire  et  que  leur  cœur  souvent  bon  ressentirait  ; 
mais  peut-on  appeler  amitiés  ces  relations  qui  ne  végètent  qu'à  la 
faveur  d'un  mensonge  et  d'où  le  premier  élan  de  confiance  et  de  sin- 
cérité qu'ils  seraient  tentés  d'avoir  les  ferait  rejeter  avec  dégoût,  à 
moins  qu'ils  n'aient  à  faire  à  un  esprit  impartial,  voire  sympathique, 
mais  qui  alors,  égaré  à  leur  endroit  par  une  psychologie  de  convention, 
fera  découler  du  vice  confessé  l'affection  même  qui  lui  est  la  plus 
étrangère,  de  même  que  certains  juges  supposent  et  excusent  plus 
facilement  l'assassinat  chez  les  invertis  et  la  trahison  chez  les  juifs 
pour  des  raisons  tirées  du  péché  originel  et  de  la  fatalité  de  la  racé. 
Enfin,  —  du  moins  selon  la  première  théorie  que  j'en  esquissais  alors 
qu'on  verra  se  modifier  par  la  suite,  et  en  laquelle  cela  les  eût  par-dessus 
tout  fâchés  si  cette  contradiction  n'avait  été  dérobée  à  leurs  yeux  par 
l'illusion  même  qui  les  faisait  voir  et  vivre  —  amants  à  qui  est  presque 
fermée  la  possibilité  de  cet  amour,  dont  l'espérance  leur  donne  la 
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force  de  supporter  tant  de  risques  et  de  solitudes,  puisqu'ils  sont  jus- 
tement épris  d'un  homnîe  qui  n'aurait  rien  d'une  femme,  d'un  homme 
qui  ne  serait  pas  inverti  et  qui,  par  conséquent,  ne  peut  les  aimer  ;  de 
torte  que  leur  désir  serait  à  jamais  inassouvissable,  si  l'argent  ne  leur 
livrait  de  vrais  hommes,  et  si  l'imagination  ne  finissait  par  leur  faire 
prendre  pour  de  vrais  hommes  les  invertis  à  qui  ils  se  sont  prostitués. 
Sans  honneur  que  précaire,  sans  liberté  que  provisoire,  jusqu'à  la  décou- 
verte du  crime  ;  sans  situation  qu'instable,  comme  pour  le  poète  la 
veille  fêté  dans  tous  les  salons,  applaudi  dans  tous  les  théâtres  de 
Londres,  chassé  le  lendemain  de  tous  les  garnis  sans  pouvoir  trouver 
un  oreiller  oii  reposer  sa  tête,  tournant  la  meule  comme  Samson  et 
disant  comme  lui  :  «  Les  deux  sexes  mourront  chacun  de  son  côté  »  ; 
exclus  même,  hors  les  jours  de  grande  infortune  oii  le  plus  grand  nombre 
se  rallie  autour  de  la  victime,  comme  les  juifs  autour  de  Dreyfus,  de 
la  sympathie  —  parfois  de  la  société  —  de  leurs  semblables,  auxquels  ils 
donnent  le  dégoût  de  voir  ce  qu'ils  sont,  dépeint  dans  un  miroir,  qui  ne 
les  flattant  plus,  accuse  toutes  les  tares  qu'ils  n'avaient  pas  voulu  remar- 
quer chez  eux-mêmes  et  qui  leur  fait  comprendre  que  ce  qu'ils  appe- 
laient leur  amour  (et  à  quoi,  en  jouant  sur  le  mot,  ils  avaient,  par  sens 
social,  annexé  tout  ce  que  la  poésie,  la  peinture,  la  musique,  la  cheva- 
lerie, l'ascétisme,  ont  pu  ajouter  à  l'amour)  découle  non  d'un  idéal 
de  beauté  qu'ils  ont  élu,  mais  d'une  maladie  inguérissable  ;  comme  les 
juifs  encore  (sauf  quelques-uns  qui  ne  veulent  fréquenter  que  ceux 
de  leur  race,  ont  toujours  à  la  bouche  les  mots  rituels  et  les  plaisanteries 
consacrées)  se  fuyant  les  uns  les  autres,  recherchant  ceux  qui  leur  sont 
le  plus  opposés,  qui  ne  veulent  pas  d'eux,  pardonnant  leurs  rebuffades, 
s'enivrant  de  leurs  complaisances  ;  mais  aussi  rassemblés  à  leurs  pareils 
par  l'ostracisme  qui  les  frappe,  l'opprobre  où  ils  sont  tombés,  ayant 
fini  par  prendre,  par  une  persécution  semblable  à  celle  d'Israël,  les 
caractères  physiques  et  moraux  d'une  race,  parfois  beaux,  souvent 
affreux,  trouvant  (malgré  toutes  les  moqueries  dont  celui  qui,  plus 
mêlé,  mieux  assimilé  à  la  race  adverse,  est  relativement,  en  apparence, 
le  moins  inverti,  accable  celui  qui  l'est  demeuré  davantage),  une  détente 
dans  la  fréquentation  de  leurs  semblables,  et  même  un  appui  dans 
leur  efxistence,  si  bien  que,  tout  en  niant  qu'ils  soient  une  race  (dont 
le  nom  est  la  p4us  grande  injure),  ceux  qui  parvienne»t  à  cacKer  qu'ils 
en  sont,  ils  les  démasquent  volontiers,  moins  pour  leur  nuire,  ce  qu'ils 
ne  détestent  pas,  que  pour  s'excuser,  et  allant  chercher  comme  un  méde- 
cm    l'appendicite   l'inversion  jusque  dans  l'histoire,  ayant  plaisir  à 
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rappeler  que  Socrate  était  l'un  d'eux,  comme  les  Israélites  disent  de 
Jésus,  sans  songer  qu'il  n'y  avait  pas  d'anormaux  quand  l'homo- 
sexualité était  la  norme,  pas  d'anti-chrétiens  avant  le  Christ,  que  l'op- 
probre seul  fait  le  crime,  parce  qu'il  n'a  laissé  subsister  que  ceux  qui 
étaient  réfractaires  à  toate  prédication,  à  tout  exemple,  à  tout  châti- 
ment, en  vertu  d'une  disposition  innée  tellement  spéciale  qu'elle  ré- 
pugne plus  aux  autres  hommes  (encore  qu'elle  puisse  s'accompagner 
de  hautes  qualités  morales)  que  de  certains  vices  qui  y  contredisent 
comme  le  vol,  la  cruauté,  la  mauvaise  foi,  mieux  compris,  donc  plus 
excusés  du  commun  des  hommes  ;  formant  une  franc-maçonnerie 
bien  plus  étendue,  plus  efficace  et  moins  soupçonnée  que  celle  des 
loges,  car  elle  repose  sur  une  identité  de  goûts,  de  besoins,  d'habitudes, 
de  dangers,  d'apprentissage,  de  savoir,  de  trafic,  de  glossaire,  et  dans 
laquelle  les  membres  mêmes,  qui  souhaitent  de  ne  pas  se  connaître, 
aussitôt  se  reconnaissent  à  des  signes  naturels  ou  de  convention, 
involontaires  ou  voulus,  qui  signalent  un  de  ses  semblables  au  men- 
diant dans  le  grand  seigneur  à  qui  il  ferme  la  portière  de  sa  voiture, 
au  père  dans  le  fiancé  de  sa  fille,  à  celui  qui  avait  voulu  se  guérir,  se 
confesser,  qui  avait  à  se  défendre,  dans  le  médecin,  dans  le  prêtre, 
dans  l'avocat  qu'il  est  allé  trouver  ;  tous  obligés  à  protéger  leur  secret, 
mais  ayant  leur  part  d'un  secret  des  autres  que  le  reste  de  l'humanité 
ne  soupçonne  pas  et  qui  fait  qu'à  eux  les  romans  d'aventure  les  plus 
invraisemblables  semblent  vrais,  car  dans  cette  vie  romanesque, 
anachronique,  l'ambassadeur  est  ami  du  forçat,  le  prince,  avec  une 
certaine  liberté  d'allures  que  donne  l'éducation  aristocratique  et 
qu'un  petit  bourgeois  tremblant  n'aurait  pas  en  sortant  de  chez  la 
duchesse,  s'en  va  conférer  avec  l'apache  ;  partie  réprouvée  de  la  collec- 
tivité humaine,  mais  partie  importante,  soupçonnée  là  où  elle  n'est  pas, 
étalée,  insolente,  impunie  là  où  elle  n'est  pas  devinée  ;  comptant 
des  adhérents  partout,  dans  le  peuple,  dans  l'armée,  dans  le  temple, 
au  bagne,  sur  le  trône  ;  vivant  enfin,  du  moins  un  grand  nombre,  dans 
l'intimité  caressante  et  dangereuse  avec  les  hommes  de  l'autre  race, 
les  provoquant,  jouant  avec  eux  à  parler  de  son  vice  comme  s'il  n'était 
pas  sien,  jeu  qui  est  rendu  facile  par  l'aveuglement  ou  la  fausseté  des 
autres,  jeu  qui  peut  se  prolonger  des  années  jusqu'au  jour  du  scandale 
où  ces  dompteurs  sont  dévorés  ;  jusque-là  obligés  de  cacher  leur  vie, 
de  détourner  leurs  regards  d'où  ils  voudraient  se  fixer,  de  les  fixer 
sur  ce  dont  ils  voudraient  se  détourner,  de  changer  le  genre  de  bien 
des  adjectifs  dans  leur  vocabulaire,  contrainte  sociale,  légère  auprès 
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de  la  contrainte  intérieure  que  leur  vice,  ou  ce  qu'on  nomme  impro- 
prement ainsi,  leur  impose  non  plus  à  l'égard  des  autres  mais  d'eux- 
mêmes,  et  de  façon  qu'à  eux-mêmes  il  ne  leur  paraisse  pas  un  vice. 
Mais  certains,  plus  pratiques,  plus  pressés,  qui  n'ont  pas  le  temps 
d'aller  faire  leur  marché  et  de  renoncer  à  la  simplification  de  la  vie  et 
à  ce  gain  de  temps  qui  peut  résulter  de  la  coopération,  se  sont  fait 
deux  sociétés  dont  la  seconde  est  composée  exclusivement  d'êtres 
pareils  à  eux. 

Cela  frappe  chez  ceux  qui  sont  pauvres  et  venus  de  la  provmce,  sans 
relations,  sans  rien  que  l'ambition  d'être  un  jour  m.édecin  ou  avocat  cé- 
lèbre, ayant  un  esprit  encore  \ade  d'opinions, un  coips  dénué  de  manières 
et  qu'ils  comptent  rapidement  orner,  comme  ils  achèteraient  pour  leur 
petite  chambre  du  quartier  latin  des  meubles,  d'après  ce  qu'ils  remarque- 
raient et  calqueraient  chez  ceux  qui  sont  déjà  «arrivés  "dans  la  profession 
utile  et  sérieuse,  où  ils  souhaitent  de  s'encadrer  et  de  devenir  illustres  ; 
chez  ceux-là,  leur  goût  spécial,  hérité  à  leur  insu  comme  des  dispo- 
sitions pour  le  dessin,  pour  la  musique,  à  la  cécité,  est  peut-être  la 
seule  originalité  vivace,  despotique,  —  et  qui  tels  soirs  les  force  à  man- 
quer telle  réunion  utile  à  leur  carrière  avec  des  gens  dont  pour  le  reste 
ils  adoptent  les  façons  de  parler,  de  penser,  de  s'habiller,  de  se  coiffer. 
Dans  leur  quartier,  où  ils  ne  fréquentent  sans  cela  que  des  condisciples, 
des  maîtres  ou  quelque  compatriote  arrivé  et  protecteur,  ils  ont  vite 
découvert  d'autres  jeunes  gens  que  le  même  goût  particulier  rapproche 
d'eux,  comme  dans  une  petite  ville  se  lient  le  professeur  de  seconde 
et  le  notaire  qui  aiment  tous  les  deux  la  musique  de  chambre,  les  ivoires 
du  moyen  âge  ;  appliquant  à  l'objet  de  leur  distraction  le  même  ms- 
tinct  utilitaire,  le  même  esprit  professionnel  qui  les  guide  dans  leur 
carrière,  ils  les  retrouvent  à  des  séances  où  nul  profane  n'est  plus  admis 
qu'à  celles  qui  réunissent  des  amateurs  de  vieilles  tabatières,  d  estampes 
japonaises,  de  fleurs  rares,  et  où,  à  cause  du  plaisir  de  s'instruire,  de 
l'utilité  des  échanges  et  de  la  crainte  des  compétitions,  règne  à  la  fois, 
comme  dans  une  bourse  aux  timbres,  l'entente  étroite  des  spécialistes  et 
les  féroces  rivalités  des  collectionneurs.  Personne  d'ailleurs  dans  le  café 
où  ils  ont  leur  table  ne  sait  quelle  est  cette  réunion,  si  c'est  celle  d'une 
société  de  pêche,  des  secrétaires  de  rédaction,  ou  des  enfants  de  1  Indre, 
tant  leur  tenue  est  correcte,  leur  air  réservé  et  froid,  et  tant  ils  n  osent 
regarder  qu'à  la  dérobée  les  jeunes  gens  à  la  mode,  les  jeunes  «  lions  » 
qui,  à  quelques  mètres  plus  loin,  font  grand  bruit  de  leurs  maîtresses, 
et  parmi  lesquels  ceux  qui  les  admirent  sans  oser  lever  les  yeux  appren- 
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dront  seulement  vingt  ans  plus  tard,  quand  les  um  seront  à  la  veille 
d'entrer  dans  une  académie,  et  les  autres  de  vieux  hommes  de  cercle, 
que  le  plus  séduisant,  maintenant  un  gros  et  grisonnant  Charlus,  était 
en  réalité  pareil  à  eux,  mais  ailleurs,  dans  un  autre  monde,  sous  d'autres 
symboles  extérieurs,  avec  des  signes  étrangers,  dont  la  différence  les 
a  induits  en  erreur.  Mais  les  groupements  sont  plus  ou  moins  avancés  ; 
et  comme  1'  «  Union  des  gauches  »  diffère  de  «  la  Fédération  socialiste  » 
et  telle  société  de  musique  Mendelssohnienne  de  la  Schola  Cantorum, 
certains  soirs,  à  une  autre  table,  il  y  a  des  extrémistes  qui  laissent 
passer  un  bracelet  sous  leur  manchette,  parfois  un  collier  dans  l'évase- 
ment  de  leur  col,  forcent  par  leurs  regards  insistants,  leurs  glousse- 
ments, leurs  rires,  leurs  caresses  entre  eux,  une  bande  de  collégiens 
à  s'enfuir  au  plus  vite,  et  sont  servis,  avec  une  politesse  sous  laquelle 
couve  l'indignation,  par  un  garçon  qui,  comme  les  soirs  où  il  sert  des 
dreyfusards,  aurait  plaisir  à  aller  chercher  la  police  s'il  n'avait  avantage 
à  empocher  les  pourboires. 

C'est  à  ces  organisations  professionnelles  que  l'esprit  oppose  le 
goût  des  solitaires,  et  sans  trop  d'artifices  d'une  part,  puisqu'il  ne  fait 
en  cela  qu'imiter  les  solitaires  eux-mêmes  qui  croient  que  rien  ne  diffère 
plus  du  vice  organisé  que  ce  qui  leur  paraît  à  eux  un  amour  incompris, 
avec  quelque  artifice  toutefois,  car  ces  différentes  classes  répondent 
tout  autant  qu'à  des  types  physiologiques  divers,  à  des  moments 
successifs  d'une  évolution  pathologique  ou  seulement  sociale.  Et  il 
est  bien  rare  en  effet  qu'un  jour  ou  l'autre,  ce  ne  soit  pas  dans  de  telles 
organisations  que  les  solitaires  viennent  se  fondre,  quelquefois  par 
simple  lassitude,  par  commodité  (comme  finissent  ceux  qui  en  ont 
été  le  plus  adversaires  par  faire  poser  chez  eux  le  téléphone,  par  rece- 
voir les  léna,  ou  par  acheter  chez  Potin).  Ils  y  sont  d'ailleurs  générale- 
ment assez  mal  reçus,  car,  dans  leur  vie  relativement  pure,  le  défaut 
d'expérience,  la  saturation  par  la  rêverie  où  ils  sont  réduits,  ont  marqué 
plus  fortement  en  eux  ces  caractères  particuliers  d'eflféminement  que 
les  professionnels  ont  cherché  à  effacer.  Et  il  faut  avouer  que  chez 
certains  de  ces  nouveaux  venus,  la  fem.me  n'est  pas  seulement  intérieu- 
rement unie  à  l'homme,  mais  hideusement  visible,  agités  qu'ils  sont  dans 
un  spasme  d'hystérique,  par  un  rire  aigu  qui  convulsé  leurs  genoux  et 
leurs  mains,  ne  ressemblant  pas  plus  au  commun  des  hommes  que  ces 
sînges  à  l'œil  mélancolique  et  cerné,  aux  pieds  prenants,  qui  revêtent 
le  smoking  et  portent  une  cravate  noire  ;  de  sorte  que  ces  nouvelles 
recrues  sont  jugées  par  de  moins  chastes  pourtant,  d'une  fréquen- 
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tatlon  compromettante,  et  leur  admission  difficile  ;  on  les  accepte 
cependant  et  ils  bénéficient  alors  de  ces  facilités  par  lesquelles  le  com- 
merce, les  grandes  entreprises,  ont  transformé  la  vie  des  individus, 
leur  ont  rendu  accessibles  des  denrées  jusque-là  tiop  dispendieuses 
à  acquérir  et  même  difficiles  à  trouver  et  qui  maintenant  les  submergent 
par  la  pléthore  de  ce  que  seuls  ils  n'avaient  pu  arriver  à  découvrir  dans 
les  plus  grandes  foules.  Mais,  même  avec  ces  exutoires  innombrables, 
la  contrainte  sociale  est  trop  lourde  encore  pour  certains,  qui  se 
recrutent  surtout  parmi  ceux  chez  qui  la  contrainte  mentale  ne  s'est 
pas  exercée  et  qui  tiennent  encore  pour  plus  rare  qu'il  n'est  leur  genre 
d'amour.  Laissons  pour  le  moment  de  côté  ceux  que  le  caractère 
exceptionnel  de  leur  penchant  faisant  se  croire  supérieurs  à  elles, 
méprisent  les  femmes,  font  de  l'homosexualité  le  privilège  des  grands 
génies  et  des  époques  glorieuses,  et  quand  ils  cherchent  à  faire  partager 
leur  goût,  le  font  moins  à  ceux  qui  leur  semblent  y  être  prédisposés, 
comme  le  morphinomane  fait  pour  la  morphine,  qu'à  ceux  qui  leur 
en  semblent  dignes,  par  zèle  d'apostolat,  comme  d'autres  prêchent  le 
sionisme,  le  refus  du  service  militaire,  le  saint-simonisme,  le  végéta- 
risme et  l'anarchie.  Quelques-uns,  si  on  les  surprend  le  matin  encore 
couchés,  montrent  une  admirable  tête  de  femme,  tant  l'expression  est 
générale  et  symbolise  tout  le  sexe  ;  les  cheveux  eux-mêmes  l'affirment, 
leur  inflexion  est  si  féminine,  déroulés,  ils  tombent  si  naturellement 
en  tresses  sur  la  joue,  qu'on  s'émerveille  que  la  jeune  femme,  la 
jeune  fille,  Galathée  qui  s'éveille  à  peine,  dans  l'inconscient  de  ce  corps 
d'homme  où  elle  est  enfermée,  ait  su  si  ingénieusement,  de  soi-même, 
sans  l'avoir  appris  de  personne,  profiter  des  moindres  issues  de  sa 
prison,  trouver  ce  qui  était  nécessaire  à  sa  vie.  Sans  doute  le  jeune 
homme  qui  a  cette  tête  délicieuse  ne  dit  pas  :  «  Je  suis  une  femme.  » 
Même  si  —  pour  tant  de  raisons  possibles  —  il  vit  avec  une  femme, 
il  peut  lui  nier  que  lui  en  soit  une,  lui  jurer  qu'il  n'a  jamais  eu  de  rela- 
tions avec  des  hommes.  Qu'elle  le  regarde  comme  nous  venons  de  le 
montrer,  couché  dans  un  lit,  en  pyjama,  les  bras  nus,  le  cou  nu  sous 
les  cheveux  noirs.  Le  pyjama  est  devenu  une  camisole  de  femme,  la 
tête  celle  d'une  jolie  Espagnole.  La  maîtresse  s'épouvante  de  ces  confi- 
dences faites  à  ses  regards,  plus  vraies  que  ne  pourraient  être  des 
paroles,  des  actes  même,  et  que  les  actes  même,  s'ils  ne  l'ont  déjà  fait, 
ne  pourront  manquer  de  confirmer,  car  tout  être  suit  son  plaisir,  et  si  cet 
être  n'est  pas  trop  vicieux,  il  le  cherche  dans  un  sexe  opposé  au  sien. 
Et  pour  l'inverti  le  vice  commence,  non  pas  quand  il  noue  des  relations 
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(car  trop  de  raisons  peuvent  les  commander),  mais  quand  il  prend  son 
plaisir  avec  des  femmes.  Le  jeune  homme  que  nous  venons  d'essayer 
de  peindre  était  si  évidemment  une  femme,  que  les  femmes  qui  le 
regardaient  avec  désir  étaient  vouées  (à  moins  d'un  goût  particulier) 
au  même  désappointement  que  celles  qui,  dans  les  comédies  de  Sha- 
kespeare, sont  déçues  par  une  jeune  fille  déguisée  qui  se  fait  passer  pour 
un  adolescent.  La  tromperie  est  égale,  l'inverti  même  le  sait,  il  devine 
la  désillusion  que,  le  travestissement  ôté,  la  femme  éprouvera,  et  sent 
combien  cette  erreur  sur  le  sexe  est  une  source  de  fantaisiste  poésie. 
Du  reste,  même  à  son  exigeante  maîtresse,  il  a  beau  ne  pas  avouer 
(si  elle  n'est  pas  gomorrhéenne)  :  «  Je  suis  une  femme  »,  pourtant  en  lui 
avec  quelles  ruses,  quelle  agilité,  quelle  obstination  de  plante  grim- 
pante, la  femme  inconsciente  et  visible  cherche-t-elle  l'organe  masculin. 
On  n'a  qu'à  regarder  cette  chevelure  bouclée  sur  l'oreiller  blanc  pour 
comprendre  que  le  soir  si  ce  jeune  homme  glisse  hors  des  doigts  de 
ses  parentr,  malgré  eux,  malgré  lui,  ce  ne  sera  pas  pour  aller  retrouver 
des  femmes.  Sa  maîtresse  peut  le  châtier,  l'enfermer,  le  lendemain 
l'homme-femme  aura  trouvé  le  moyen  de  s'attacher  à  un  homme, 
comme  le  volubilis  jette  ses  vrilles  là  où  se  trouve  une  pioche  ou  un 
râteau.  Pourquoi,  admirant  dans  le  visage  de  cet  homme  des  délicatesses 
qui  nous  touchent,  une  grâce,  un  naturel  dans  l'amabilité  comme  le-s 
hommes  n'en  ont  point,  serions-nous  désolés  d'apprendre  que  ce  jeune 
homme  recherche  les  boxeurs  ?  Ce  sont  des  aspects  différents  d'une 
même  réalité.  Et  même,  celui  qui  nous  répugne  est  le  plus  touchant, 
plus  touchant  que  toutes  les  délicatesses,  car  il  représente  un  admirable 
effort  inconscient  de  la  nature  :  la  reconnaissance  du  sexe  par  lui-même, 
malgré  les  duperies  du  sexe,  apparaît,  la  tentative  inavouée  pour  s'évader 
vers  ce  qu'une  erreur  initiale  de  la  société  a  placé  loin  de  lui.  Pour  les 
uns,  ceux  qui  ont  eu  l'enfance  la  plus  timide  sans  doute,  ils  ne  se  préoc- 
cupent guère  de  la  sorte  matérielle  de  plaisir  qu'ils  reçoivent,  pourvu 
qu'ils  puissent  le  rapporter  à  un  visage  masculin.  Tandis  que  d'autres, 
ayant  des  sens  plus  violents  sans  doute,  donnent  à  leur  plaisir  matériel 
d'impérieuses  localisations.  Ceux-là  choqueraient  peut-être  par  leurs 
aveux  la  moyenne  du  monde.  Ils  vivent  peut-être  moins  exclusivement 
sous  le  satellite  de  Saturne,  car  pour  eux  les  femmes  ne  sont  pas  entiè- 
rement exclues  comme  pour  les  premiers,  à  l'égard  desquels  elles 
n'existeraient  pas  sans  la  conversation,  la  coquetterie,  les  amours  de 
tête.  Mais  les  seconds  recherchent  celles  qui  aiment  les  femmes,  elles 
peuvent  leur  procurer  un  jeune  homme,  accroître  le  plaisir  qu'ils  ont 
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à  se  trouver  avec  lui  ;  bien  plus,  ils  peuvent,  de  la  même  manière, 

fjrendre  avec  elles  le  même  plaisir  qu'avec  un  homme.  De  là  vient  que 
a  jalousie  n'est  excitée  pour  ceux  qui  aiment  les  premiers  que  par  le 
plaisir  qu'ils  pourraient  prendre  avec  un  homme  et  qui  seul  leur  semble 
une  trahison  puisqu'ils  ne  participent  pas  à  l'amour  des  femmes,  ne 
l'ont  pratiqué  que  comme  habitude  et  pour  se  réserver  la  possibilité 
du  mariage,  se  représentant  si  peu  le  plaisir  qu'il  peut  donner,  qu'ils 
ne  peuvent  souffrir  que  celui  qu'ils  aiment  le  goûte  ;  tandis  que  les 
seconds  inspirent  souvent  de  la  jalousie  par  leurs  amours  avec  des 
femmes.  Car  dans  les  rapports  qu'ils  ont  avec  elles,  ils  jouent  pour  la 
femme  qui  aime  les  femmes  le  rôle  d'une  autre  femme,  et  la  femme  leur 
offre  en  même  temps  à  peu  près  ce  qu'ils  trouvent  chez  l'homme,  si 
bien  que  l'ami  jaloux  souffre  de  sentir  celui  qu'il  aime  rivé  à  celle  qui 
est  pour  lui  presque  un  homme,  en  même  temps  qu'il  le  sent  presque 
lui  échapper,  parce  que,  pour  ces  femmes,  il  est  quelque  chose  qu'il 
ne  connaît  pas,  une  espèce  de  femme.  Ne  parlons  pas  non  plus  de  ces 
jeunes  fous  qui  par  une  sorte  d'enfantillage,  pour  taquiner  leurs  amis, 
choquer  leurs  parents,  mettent  une  sorte  d'acharnement  à  choisir 
des  vêtements  qui  ressemblent  à  des  robes,  à  rougir  leurs  lèvres  et 
noircir  leurs  yeux  ;  laissons-les  de  côté,  car  ce  sont  eux  qu'on  retrouvera, 
quand  ils  auront  trop  cruellement  porté  la  peine  de  leur  affectation, 
pasr-ant  toute  une  vie  à  essayer  vainement  de  réparer  par  une  tenue 
sévère,  protestante,  le  tort  qu'ils  se  sont  fait,  quand  ils  étaient  emportés 
par  le  même  démon  qui  pousse  des  jeunes  femmes  du  faubourg  Saint- 
Germain  à  vivre  d'une  façon  scandaleuse,  à  rompre  avec  tous  les  usages, 
à  bafouer  leur  famille,  jusqu'au  jour  où  elles  se  mettent  avec  persévérance 
et  sans  succès  à  remonter  la  pente  qu'il  leur  avait  paru  si  amusant  de 
descendre,  qu'elles  avaient  trouvé  si  amusant,  ou  plutôt  qu'elles  n'avaient 
pas  pu  s'empêcher  de  descendre.  Laissons  enfin  pour  plus  tard  ceux 
qui  ont  conclu  un  pacte  avec  Gomorrhe.  Nous  en  parlerons  quand 
M.  de  Charîus  les  connaîtra.  Laissons  tous  ceux,  d'une  variété  ou  d'une 
autre,  qui  apparaîtront  à  leur  tour,  et  pour  finir  ce  premier  exposé, 
ne  disons  un  mot  que  de  ceux  dont  nous  avions  commencé  de  parler 
tout  à  l'heure,  des  solitaires.  Tenant  leur  vice  pour  plus  exceptionnel 
qu'il  n'est,  ils  sont  allés  vivre  seuls  du  jour  qu'ils  l'ont  découvert, 
après  l'avoir  porté  longtemps  sans  le  connaître,  plus  longtemps  seule- 
ment que  d'autres.  Car  personne  ne  sait  tout  d'abord  qu'il  est  inverti, 
ou  poète,  ou  snob,  ou  méchant.  Tel  collégien  qui  apprenait  des  vers 
d'amour  ou  regardait  des  images  obscènes,  s'il  se  serrait  alors  contre 
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un  camarade,  s'imaginait  seulement  communier  avec  lui  dans  un  même 
désir  de  la  femme.  Comment  croirait-il  n'être  pas  pareil  à  tous,  quand 
ce  qu'il  éprouve  il  en  reconnaît  la  substance,  en  lisant  Mme  de  Lafayette, 
Racine,  Baudelaire,  Walter  Scott,  alors  qu'il  est  encore  trop  peu  capable 
de  s'observer  soi-même  pour  se  rendre  compte  de  ce  qu'il  ajoute  de 
son  crû,  et  que  si  le  sentiment  est  le  même,  l'objet  diffère,  que  ce  qu'il 
désire  c'est  Rob  Roy  et  non  Diana  Vernon  ?  Chez  beaucoup,  par  une 
prudence  défensive  de  l'instinct  qui  précède  la  vue  plus  claire  de  l'intel- 
ligence, la  glace  et  les  murs  de  leur  chambre  disparaissaient  sous  des 
chromos  représentant  des  actrices  ;  ils  font  des  vers  tels  que  :  «  Je  n  aime 
que  Chloé  au  monde,  elle  est  divine,  elle  est  blonde,  et  d'amour  mon 
cœur  s'inonde.  »  Faut-il  pour  cela  mettre  au  commencement  de  ces 
vies  un  goût  qu'on  ne  devait  point  retrouver  chez  elles  dans  la  suite, 
comme  ces  boucles  blondes  des  enfants  qui  doivent  ensuite  devenir 
les  plus  bruns  ?  Qui  sait  si  les  photographies  de  femmes  ne  sont  pas  un 
commencement  d'hypocrisie,  un  commencement  aussi  d'horreur  pour 
les  autres  invertis  ?  Mais  les  solitaires  sont  précisément  ceux  à  qui 
l'hypocrisie  est  douloureuse.  Peut-être  l'exemple  des  juifs,  d  une  colonie 
différente,  n'est-il  même  pas  assez  fort  pour  expliquer  combien  l'édu- 
cation a  peu  de  prise  sur  eux,  et  avec  quel  art  ils  arrivent  à  revenir  (peut- 
être  pas  à  quelque  chose  d'aussi  simplement  atroce  que  le  suicide  où  les 
fous,  quelque  précaution  qu'on  prenne,  reviennent  et  sauvés  de  la  rivière 
où  ils  se  sont  jetés,  s'empoisonnent,  se  procurent  un  revolver,  etc.), 
mais  à  une  vie  dont  les  hommes  de  l'autre  race  non  seulement  ne  com- 
prennent pas,  n'imaginent  pas,  haïssent  les  plaisirs  nécessaires,  mais 
encore  dont  le  danger  fréquent  et  la  honte  permanente  leur  ferait 
horreur.  Peut-être,  pour  les  peindre,  faut-il  penser  sinon  aux  animaux 
qui  ne  se  dorfiestiquent  pas,  aux  lionceaux  prétendus  apprivoisés 
mais  restés  lions,  du  moins  aux  noirs  que  l'existence  confortable  des 
blancs  désespèrent  et  qui  préfèrent  les  risques  de  la  vie  sauvage  et 
ses  incompréhensibles  joies.  Quand  le  jour  est  venu  où  ils  se  sont 
découverts  incapables  à  la  fois  de  mentir  aux  autres  et  de  se  mentir 
à  soi-même,  ils  partent  vivre  à  la  cam.pagne,  fuyant  leurs  pareils  (qu'ils 
croient  peu  nombreux)  par  horreur  de  la  monstruosité  ou  crainte  de  la 
tentation,  et  le  reste  de  l'humanité  par  honte.  N'étant  jamais  parvenus 
à  la  véritable  maturité,  tombés  dans  la  mélancolie,  de  temps  à  autre, 
un  dimanche  sans  lune,  ils  vont  faire  une  promenade  sur  un  chemin 
jusqu'à  un  carrefour,  où,  sans  qu'ils  se  soient  dit  un  mot,  est  venu  les 
attendre  un  de  leurs  amis  d'enfance  qui  habite  un  château  voisin.  Et 
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ils  recommencent  les  jeux  d'autrefois,  sur  l'herbe,  dans  la  nuit,  sans 
échanger  une  parole.  En  semaine,  ils  se  voient  l'un  chez  l'autre,  causent 
de  n'importe  quoi,  sans  une  allusion  à  ce  qui  s'est  passé,  exactement 
comme  s'ils  n'avaient  rien  fait  et  ne  devaient  rien  refaire,  sauf,  dans 
leurs  rapports,  un  peu  de  froideur,  d'ironie,  d'irritabilité  et  de  rancune, 
parfois  de  la  haine.  Puis  le  voisin  part  pour  un  dur  voyage  à  cheval,  et, 
à  mulet,  ascensionne  des  pics,  couche  dans  la  neige  ;  son  ami  qui  iden- 
tifie son  propre  vice  avec  une  faiblesse  de  tempérament,  la  vie  casanière 
et  timide,  comprend  que  le  vice  ne  pourra  plus  vivre  en  son  ami  éman- 
cipé, à  tant  de  milliers  de  mètres  au-dessus  du  niveau  de  la  mer.  Et 
en  effet,  l'autre  se  marie.  Le  délaissé  pourtant  ne  guérit  pas  (malgré 
les  cas  où  l'on  verra  que  l'inversion  est  guérissable).  Il  exige  de  recevoir 
lui-même  le  matin  dans  sa  cuisine  la  crème  fraîche  des  mains  du  garçon 
laitier  et,  les  soirs  où  des  désirs  l'agitent  trop,  il  s'égare  jusqu'à  remettre 
dans  son  chemin  un  ivrogne,  jusqu'à  arranger  la  blouse  de  l'aveugle. 
Sans  doute  la  vie  de  certains  invertis  paraît  quelquefois  changer,  leur 
vice  (comme  on  dit)  n'apparaît  plus  dans  leurs  habitudes  ;  mais  rien 
ne  se  perd  :  un  bijou  caché  se  retrouve  ;  quand  la  quantité  des  urines 
d'un  malade  diminue,  c'est  bien  qu'il  transpire  davantage,  mais  il 
faut  toujours  que  l'excrétion  se  fasse.  Un  jour  cet  homosexuel  perd 
un  jeune  cousin  et,  à  son  inconsolable  douleur,  vous  comprenez  que 
c'était  dans  cet  amour,  chaste  peut-être  et  qui  tenait  plus  à  garder 
l'estime  qu'à  obtenir  la  possession,  que  les  désirs  avaient  passé  par 
virement,  comme  dans  un  budget,  sans  rien  changer  au  total,  certaines 
dépenses  sont  portées  à  un  autre  exercice.  Comme  il  en  est  pour  ces 
malades  chez  qui  une  crise  d'urticaire  fait  disparaître  pour  un  temps 
leurs  indispositions  habituelles,  l'amour  pur  à  l'égard  djun  jeune  parent 
semble,  chez  l'inverti,  avoir  momentanément  remplacé,  par  métastase, 
des  habitudes  qui  reprendront  un  jour  ou  l'autre  la  place  du  mal 
vicariant  et  guéri. 

Cependant  le  voisin  marié  du  solitaire  est  revenu  ;  devant  la  beauté 
de  la  jeune  épouse  et  la  tendresse  que  son  mari  lui  témoigne,  le  jour 
où  l'ami  est  forcé  de  les  inviter  à  dîner,  il  a  honte  du  passé.  Déjà  dans 
une  position  intéressante,  elle  doit  rentrer  de  bonne  heure,  laissant 
son  mari  ;  celui-ci,  quand  l'heure  est  venue  de  rentrer,  demande  un 
bout  de  conduite  à  son  ami  que  d'abord  aucune  suspicion  n'effleure, 
mais  qui  au  carrefour  se  voit  renversé  sur  l'herbe,  sans  une  parole, 
par  l'alpiniste  bientôt  père.  Et  les  rencontres  recommencent  jusqu'au 
jour  où  vient  s'installer  non  loin  de  là  un  cousin  de  la  jeune  femme 
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avec  qui  se  promène  maintenant  toujours  le  mari.  Et  celui-ci,  si  le 
délaissé  vient  le  soir  et  cherche  à  s'approcher  de  lui,  furibond,  le  re- 
pousse avec  l'indignation  que  l'autre  n'ait  pas  eu  le  tact  de  pressentir 
le  dégoût  qu'il  inspire  désormais.  Une  fois  pourtant  se  présente  un 
inconnu  envoyé  par  le  voisin  infidèle  ;  mais,  trop  affairé,  le  délaissé 
ne  peut  le  recevoir  et  ne  comprend  que  plus  tard  dans  quel  but  l'étranger 
était  venu. 

Alors  le  solitaire  languit  seul.  Il  n'a  d'autre  plaisir  que  d'aller  à  la 
station  de  bain  de  mer  voisine  demander  un  renseignement  à  un 
certain  employé  de  chemin  de  fer.  Mais  celui-ci  a  reçu  de  l'avancement, 
est  nommé  à  l'autre  bout  de  la  France  ;  le  solitaire  ne  pourra  plus  aller 
lui  demander  l'heure  des  trains,  le  prix  des  premières,  et  avant  de  rentrer 
rêver  dans  sa  tour,  comme  Grisélidis,  il  s'attarde  sur  la  plage,  telle  une 
étrange  Andromède  qu'aucun  Argonaute  ne  viendra  délivrer,  comme 
une  méduse  stérile  qui  périra  sur  le  sable,  ou  bien  il  reste  paresseuse- 
ment, avant  le  départ  du  train,  sur  le  quai,  à  jeter  sur  la  foule  des  voya- 
geurs un  regard  qui  semblera  indifférent,  dédaigneux  ou  distrait  à 
ceux  d'une  autre  race,  mais  qlii,  comme  l'éclat  lumineux  dont  se  parent 
certains  insectes  pour  attirer  ceux  de  la  même  espèce,  ou  comme  le 
nectar  qu'offrent  certaines  fleurs  pour  attirer  les  insectes  qui  les  fécon- 
deront, ne  tromperait  pas  l'amateur  presque  introuvable  d'un  plaisir 
trop  singulier,  trop  difficile  à  placer,  qui  lui  est  offert,  le  confrère  avec 
qui  notre  spécialiste  pourrait  parler  la  langue  insolite  ;  tout  au  plus, 
à  celle-ci  quelque  loqueteux  du  quai  fera-t-il  semblant  de  s'intéresser, 
mais  pour  un  bénéfice  matériel  seulement,  comme  ceux  qui  au  Collège 
de  France,  dans  la  salle  où  le  professeur  de  sanscrit  parle  sans  audi- 
teur, vont  suivre  le  cours,  mais  seulement  pour  se  chauffer.  Méduse  ! 
Orchidée  !  quand  je  ne  suivais  que  mon  instinct,  la  Méduse  me  répu- 
gnait à  Balbec  ;  mais  si  je  savais  la  regarder,  comme  Michelet  du  point 
de  vue  de  l'histoire  naturelle  et  de  l'esthétique,  je  voyais  une  délicieuse 
girandole  d'azur.  Ne  sont-elles,  pas  avec  le  velours  transparent  de  leurs 
pétales,  comme  les  mauves  orchidées  de  la  mer  ?  Comme  tant  de 
créatures  du  règne  animal  et  du  règne  végétal,  comme  la  plante  qui  pro- 
duirait la  vanille,  mais  qui,  parce  que,  chez  elle,  l'organe  mâle  est  séparé 
par  une  cloison  de  l'organe  femelle,  demeure  stérile  si  les  oiseaux- 
moiïchea  ou  certaines  petites  abculles  ne  transportent  le  pollen  des 
unes  aux  autres  ou  si  l'homme  ne  les  féconde  artificiellement,  M.  de 
Charlus  (et  ici  le  mot  fécondation  doit  être  pris  au  sens  moral,  puisqu'au 
sens  physique  l'union  du  mâle  avec  le  mâle  est  stérile,  mais  il  n'est 
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pas  indifférent  qu'un  individu  puisse  rencontrer  le  seul  plaisir  qu'il 
est  susceptible  de  goûter,  et  «  qu'ici-bas  tout  être  »  puisse  donner  à 
quelqu'un  «  sa  musique,  sa  flamme  ou  son  parfum  »),  M.  de  Charlus 
était  de  ces  hommes  qui  peuvent  être  appelés  exceptionnels,  parce  que, 
si  nombreux  soient-ils,  la  satisfaction,  si  facile  chez  d'autres  de  leurs 
besoins  sexuels,  dépend  de  la  coïncidence  de  trop  de  conditions,  et 
trop  difficiles  à  rencontrer.  Pour  des  hommes  comme  M.  de  Charlus, 
et  sous  la  réserve  des  accommodements  qui  paraîtront  peu  à  peu  et  qu'on 
a  pu  déjà  pressentir,  exigés  par  le  besoin  de  plaisir,  qui  se  résigne 
à  de  demi-consentements,  l'amour  mutuel,  en  dehors  des  difficultés 
si  grandes,  parfois  insurmontables,  qu'il  rencontre  chez  le  commun  des 
êtres,  leur  en  ajoute  de  si  spéciales,  que  ce  qui  est  toujours  très  rare 
pour  tout  le  monde  devient  à  leur  égard  à  peu  près  impossible,  et  que 
si  se  produit  pour  eux  une  rencontre  vraiment  heureuse  ou  que  la 
nature  leur  fait  paraître  telle,  leur  bonheur,, bien  plus  encore  que  celui 
de  l'amoureux  normal,  a  quelque  chose  d'extraordinaire,  de  sélectionné, 
de  profondément  nécessaire.  La  haine  des  Capulet  et  des  Montaigu 
n'était  rien  auprès  des  empêchements  de  tout  genre  qui  ont  été  vamcus, 
des  éliminations  spéciales  que  la  nature  a  dû  faire  subir  aux  hasards 
déjà  peu  communs  qui  amènent  l'amour,  avant  qu'un  ancien  giletier, 
qui  comptait  partir  sagement  pour  son  bureau,  titube,  ébloui,  devant 
un  quinquagénaire  bedonnant  ;  le  Roméo  et  cette  Juliette  peuvent 
croire  à  bon  droit  que  leur  amour  n'est  pas  le  caprice  d'un  instant,  mais 
une  véritable  prédestination  préparée  par  les  harmonies  de  leur  tempé- 
rament, non  pas  seulement  par  leur  tempérament  propre,  mais  par  celui 
de  leurs  ascendants,  par  leur  plus  lointaine  hérédité,  si  bien  que  l'être 
qui  se  conjoint  à  eux  leur  appartient  avant  la  naissance,  les  a  attirés  par 
une  force  comparable  à  celle  qui  dirige  les  mondes  oii  nous  avons  passé 
nos  vies  antérieures.  M.  de  Charlus  m'avait  distrait  de  regarder  si  le 
bourdon  apportait  à  l'orchidée  le  pollen  qu'elle  attendait  depuis  si 
longtemps,  qu'elle  n'avait  chance  de  recevoir  que  grâce  à  lin  hasard 
si  improbable  qu'on  le  pouvait  appeler  une  espèce  de  miracle.  Mais 
c'était  un  miracle  aussi  auquel  je  venais  d'assister,  presque  du  même 
génie,  et  non  moins  merveilleux.  Dès  que  j'eus  considéré  cette  rencontre 
de  ce  point  de  vue  tout  m'y  sembla  empreint  de  beauté.  Les  ruses  les 
plus  extraordinaires  que  la  nature  a  inventées  pour  forcer  les  insectes 
à  assurer  la  fécondation  des  fleurs,  qui,  sans  eux,  ne  pourraient  pas  1  être 
parce  que  la  fkur  n>âle  y  est  trop  éloignée  de  la  fleur  femelle,  ou  qui, 
si  c'est  le  vent  qui  doit  assurer  le  transpo  t  du  pollen,  le  rend  bien  plus 
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facile  à  détacher  de  la  fleur  mâle,  bien  plus  aisé  à  attraper  au  passage 
de  la  fleur  femelle,  en  supprimant  la  sécrétion  du  nectar  qui  n'est 
plus  utile  puisqu'il  n'y  a  pas  d'insectes  à  attirer,  et  même  1  éclat  des 
corolles  qui  les  attirent,  et,  pour  que  la  fleur  soit  réservée  au  pollen 
qu'il  faut,  qui  ne  peut  fructifier  qu'en  elle,  lui  fait  sécréter  une  liqueur 
qui  l'immunise  contre  les  autres  pollens,  —  ne  me  semblaient  pas  plus 
merveilleuses  que  l  existence  de  la  sous-variété  d'invertis  destinée  à 
assurer  les  plaisirs  de  l'amour  à  l'inverti  devenant  vieux  :  les  hommes 
qui  sont  attirés  non  par  tous  les  hommes,  mais,  —  par  un  phénomène  de 
correspondance  et  d'harmonie  comparable  à  ceux  qui  règlent  la  féconda- 
tion des  fleurs  hétérostylées  trimorphes  comme  le  Lythrum  salicoria,  — 
seulement  par  les  hommes  beaucoup  plus  âgés  qu'eux.  De  cette  sous- 
variété,  Jupien  venait  de  m'offrir  un  exemple  moins  saisissant  pourtant 
que  d'autres,  que  tout  herborisateur  humain,  tout  botaniste  moral, 
pourra  observer,  malgré  leur  rareté,  et  qui  leur  présentera  un  frêle 
jeune  homme  qui  attendait  les  avances  d'un  robuste  et  bedonnant 
quinquagénaire,  restant  aussi  indifférent  aux  avances  des  autres  jeunes 
gens,  que  restent  stériles  les  fleurs  hermaphrodites  à  court  style  de  la 
Primula  veris  tant  qu'elles  ne  sont  fécondées  que  par  d'autres  Primula 
veris  à  court  style  aussi,  tandis  qu'elles  accueillent  avec  joie  le  pollen 
des  Primula  veris  à  long  style.  Quant  à  ce  qui  était  de  M.  de  Charlus, 
du  reste,  je  me  rendis  compte  dans  la  suite  qu'il  y  avait  pour  lui  divers 
genres  de  conjonctions  et  desquelles  certaines  par  leur  multiplicité, 
leur  instantanéité  à  peine  visible,  et  surtout  le  manque  de  contact 
entre  les  deux  acteurs  rappelaient  plus  encore  ces  fleurs  qui  dans  un 
jardin  sont  fécondées  par  le  pollen  d'une  fleur  voisine  qu'elles  ne  touche- 
ront jamais.  Il  y  avait  en  effet  certains  êtres  qu'il  lui  suffisait  de  faire 
venir  chez  lui,  de  tenir  pendant  quelques  heures  sous  la  domination 
de  sa  parole,  pour  que  son  désir,  allumé  dans  quelque  rencontre,  fût 
apaisé.  Par  simples  paroles  la  conjonction  était  faite  aussi  simplement 
qu'elle  peut  se  produire  chez  les  infusoires.  Parfois,  ainsi  que  cela  lui 
était  sans  doute  arrivé  pour  moi  le  soir  où  j'avais  été  mandé  par  lui 
après  le  dîner  Guermantes,  l'assouvissement  avait  lieu  grâce  à  une 
violente  semonce  que  le  baron  jetait  à  la  figure  du  visiteur,  comme 
certaines  fleurs,  grâce  à  un  ressort,  aspergent  à  distance  l'insecte 
inconsciemment  complice  et  décontenancé.  M.  de  Giarlus,  de  dominé 
devenu  dominateur,  se  sentait  purgé  de  son  inquiétude  et  calmé, 
renvoyait  le  visiteur  qui  avait  aussitôt  cessé  de  lui  paraître  désirable. 
Enfin,  l'inversion  elle-raê«ie  venant  de  ce  que  l'inverti  se  rapproche  trop 
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de  la  femme  pour  pouvoir  avoir  des  rapports  utiles  avec  elle,  se  rat- 
tache par  là  à  une  loi  plus  haute  qui  fait  que  tant  de  fleurs  hermaphro- 
dites restent  infécondes,  c'est-à-dire  à  la  stérilité  de  l'autofécondation. 
Il  est  vrai  que  les  invertis  à  la  recherche  d'un  mâle  se  contentent  souvent 
d'un  inverti  aussi  efféminé  qu'eux.  Mais  il  suffit  qu'ils  n'appartiennent 
pas  au  sexe  féminin  dont  ils  ont  en  eux  un  embryon  dont  ils  ne  peuvent 
se  servir,  ce  qui  arrive  à  tant  de  fleurs  hermaphrodites  et  même  à  certains 
animaux  hermaphrodites,  comme  l'escargot,  qui  ne  peuvent  être  fécon- 
dés par  eux-mêmes,  mais  peuvent  l'être  par  d'autres  hermaphrodites. 
Par  là  les  invertis,  qui  se  rattachent  volontiers  à  l'antique  Orient  ou 
à  l'âge  d'or  de  la  Grèce,  remonteraient  plus  haut  encore,  à  ces  époques 
d'essai  où  n'existaient  ni  les  fleurs  dioïques,  ni  les  animaux  unisexués, 
à  cet  hermaphroditisme  initial  dont  quelques  rudiments  d'organes 
mâles  dans  l'anatomie  de  la  femme  et  d'organes  femelles  dans  1  ana- 
tomie  de  l'homme  semblent  conserver  la  trace.  Je  trouvais  la  mimique 
d'abord  incompréhensible  pour  moi  de  Jupien  et  de  M.  de  Charlus 
aussi  curieuse  que  ces  gestes  tentateurs  adressés  aux  insectes,  selon 
Darwin,  non  seulement  par  les  fleurs  dites  composées  haussant  les 
demi-fleurons  de  leurs  capitules  pour  être  vues  de  plus  loin,  comme 
certaine  hétérostylée  qui  retourne  ses  étamines  et  les  courbe  pour  frayer 
le  chemin  aux  insectes,  ou  qui  leur  offre  une  ablution,  et  tout  simple- 
ment même  aux  parfums  de  nectar  à  l'éclat  des  corolles  qui  attiraient 
en  ce  moment  des  insectes  dans  la  cour.  A  partir  de  ce  jour,  M.  de 
Charlus  devait  changer  l'heure  de  ses  visites  à  Mme  de  Villeparisis, 
non  qu'il  ne  put  voir  Jupien  ailleurs  et  plus  commodément,  mais  parce 
qu'aussi  bien  qu'ils  l'étaient  pour  moi,  le  soleil  de  l'après-midi  et 
les  fleurs  de  l'arbuste  étaient  sans  doute  liés  à  son  souvenir.  D'ailleurs, 
il  ne  se  contenta  pas  de  recommander  les  Jupien  à  Mme  de  Villeparisis, 
à  la  duchesse  de  Guermantes,  à  toute  une  brillante  clientèle  qui  fut 
d'autant  plus  assidue  auprès  de  la  jeune  brodeuse,  que  les  quelques 
dames  qui  avaient  résisté  ou  seulement  tardé  furent  de  la  part  du  baron 
l'objet  de  terribles  représailles,  soit  afin  qu'elles  servissent  d'exemple, 
soit  parce  qu'elles  avment  éveillé  sa  fureur  et  s'étaient  dressées  contre 
ses  entreprises  de  domination  ;  il  rendit  la  place  de  Jupien  de  plus  en 
plus  lucrative  jusqu'à  ce  qu'il  le  prît  définitivement  comme  secrétaire 
et  l'établît  dans  les  conditions  que  nous  verrons  plus  tard.  «  Ah  !  en 
voilà  un  homme  heureux  que  ce  Jupien,  »  disait  Françoise  qui  avait 
une  tendance  à  diminuer  ou  à  exagérer  les  bontés  selon  qu'on  les  avait 
pour  elle  ou  pour  les  autres.  D'ailleurs  là  elle  n'avait  pas  besoin  d  exagé- 
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ration  ni  n'éprouvait  d'ailleurs  d'envie,  aimant  sincèrement  Jupien. 
«  Ah  !  c'est  un  si  bon  homme  que  le  baron,  ajoutait-elle,  si  bien,  si 
dévot,  si  comme  il  faut.  Si  j'avais  une  fille  à  marier  et  que  j'étais  du 
monde  riche,  je  la  donnerais  au  baron  les  yeux  fermés.  —  Mais,  Fran- 
çoise, disait  doucement  ma  mère,  elle  aurait  bien  des  maris  cette  fille. 
Rappelez-vous  que  vous  l'avez  déjà  promise  à  Jupien.  —  Ah  !  dame, 
répondait  Françoise,  c'est  que  c'est  encore  quelqu'un  qui  rendrait 
une  femme  bien  heureuse.  Il  y  a  beau  avoir  des  riches  et  des  pauvres 
misérables,  ça  ne  fait  rien  pour  la  nature.  Le  baron  et  Jupien,  c'est 
bien  le  même  genre  de  personnes.  » 

Au  reste  j'exagérais  beaucoup  alors  devant  cette  révélation  première 
le  caractère  électif  d'une  conjonction  si  sélectionnée.  Certes,  chacun  des 
hommes  pareils  à  M.  de  Charlus  est  une  créature  extraordinaire, 
puisque,  s'il  ne  fait  pas  de  concessions  aux  possibilités  de  la  vie,  il 
recherche  essentiellement  l'amour  d'un  homme  de  l'autre  race,  c  est- 
à-diie  d'un  homm.e  aimant  les  femmes  (et  qui  par  conséquent  ne  pourra 
pas  l'aimer)  ;  contrairement  à  ce  que  je  croyais  dans  la  cour  où  je  venais 
de  voir  Jupien  tourner  autour  de  M.  de  Charlus  comme  l'orchidée 
faire  des  avances  au  bourdon,  ces  êtres  d'exception  que  l'on  plaint 
sont  une  foule,  ainsi  qu'on  le  verra  au  cours  de  cet  ouvrage,  pour  une 
raison  qui  ne  sera  dévoilée  qu'à  la  fin,  et  se  plaignent  eux-mêmes  d  être 
plutôt  trop  nombreux  que  trop  peu.  Car  les  deux  anges,  qui  avaient 
été  placés  aux  portes  de  Sodome  pour  savoir  si  ses  habitants,  dit  la 
Genèse,  avaient  entièrement  fait  toutes  ces  choses  dont  le  cri  était 
monté  jusqu'à  l'Eternel,  avaient  été,  on  ne  peut  que  s'en  réjouir,  très 
mal  choisis  par  le  Seigneur,  lequel  n'eût  dû  confier  la  tâche  qu  à  un 
Sodomiste.  Celui-là,  les  excuse  :  «  Père  de  six  enfants,  j'ai  deux  maî- 
tresses, etc.  »  ne  lui  eussent  pas  fait  abaisser  bénévolement  1  épée 
flamboyante  et  adoucir  les  sanctions  ;  il  aurait  répondu  :  «  Oui,  et  ta 
femme  souffre  les  tortures  de  la  jalousie.  Mais  même  quand  ces  femmes 
n'ont  pas  été  choisies  par  toi  à  Gomorrhe,  tu  passes  tes  nuits  avec  un 
gardeur  de  troupeaux  de  l'Hébron.  >^  Et  il  l'aurait  immédiatement 
fait  rebrousser  chemin  vers  la  ville  qu'allait  détruire  la  pluie  de  feu 
et  de  soufre.  Au  contraire,  on  laissa  s'enfuir  tous  les  Sodomistes  hon- 
teux, même  si,  apercevant  un  jeune  garçon,  ils  détournaient  la  tête, 
comme  la  femme  de  Loth,  sans  être  pour  cela  changés  comme  elle  en 
statues  de  sel.  De  sorte  qu'ils  eurent  une  nombreuse  postérité  chez 
qui  ce  geste  est  resté  habituel,  pareil  à  celui  des  femmes  débauchées 
qui,  en  ayant  l'air  de  regarder  un  étalage  de  chaussures  placées  derrière 
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une  vitrine,  retournent  la  tête  vers  un  étudiant.  Ces  descendants  des 
Sodomistes,  si  nombreux  qu'on  peut  leur  appliquer  l'autre  verset  de 
la  Genèse  :  «  Si  quelqu'un  peut  compter  la  poussière  de  la  terre,  il 
pourra  aussi  compter  cette  postérité,  »  se  sont  fixés  sur  toute  la  terre, 
ils  ont  eu  accès  à  toutes  les  professions  et  entrent  si  bien  dans  les  clubs 
les  plus  fermés  que,  quand  un  sodomiste  n'y  est  pas  admis,  les  boules 
noires  y  sont  en  majorité,  celles  de  sodomistes,  mais  qui  ont  soin  d'in- 
criminer la  sodomie,  ayant  hérité  le  mensonge  qui  permit  à  leurs  an- 
cêtres de  quitter  la  ville  maudite.  Il  est  possible  qu'ils  y  retournent 
un  jour.  Certes  ils  forment  dans  tous  les  pays  une  colonie  orientale, 
cultivée,  musicienne,  médisante,  qui  a  des  qualités  charmantes  et 
d'insupportables  défauts.  On  les  verra  d'une  façon  plus  approfondie 
au  cours  des  pages  qui  suivront  ;  mais  on  a  voulu  provisoirement 
prévenir  l'erreur  funeste  qui  consisterait,  de  même  qu'on  a  encouragé 
un  mouvement  sioniste,  à  créer  un  mouvement  sodomiste  et  à  rebâtir 
Sodome.  Or,  à  peine  arrivés,  les  sodomistes  quitteraient  la  ville  pour 
ne  pas  avoir  l'air  d'en  être,  prendraient  femme,  entretiendraient  des 
maîtresses  dans  d'autres  cités  oii  ils  trouveraient  d'ailleurs  toutes  les 
distractions  convenables.  Ils  n'iraient  à  Sodome  que  les  jours  de  su- 
prême nécessité,  quand  leur  ville  serait  vide,  par  ces  temps  où  la  faim 
fait  sortir  le  loup  du  bois,  c'est-à-dire  que  tout  se  passerait  en  somme 
comme  à  Londres,  à  Berlin,  à  Rome,  à  Pétrograd  ou  à  Paris. 

En  tous  cas  ce  jour-là,  avant  ma  visite  à  la  duchesse,  je  ne  songeais 
pas  S)  loin  et  j'étais  désolé  d'avoir,  par  attention  à  la  conjonction 
Jupien-Charlus,  manqué  peut-être  de  voir  la  fécondation  de  la  fleur 
par  le  bourdon. 
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